


Después	de	un	 largo	 tratamiento,	Ellen	es	dada	de	alta	y	 regresa	a	Nueva
York	con	su	marido.	Ha	pasado	dos	años	internada	y	no	ha	visto	un	teclado
desde	 que	 sufrió	 la	 crisis	 nerviosa.	 Ahora	 quiere	 reanudar	 su	 carrera	 de
concertista,	 y	 lo	 primero	que	busca	al	 llegar	 a	 casa	es	 su	 clavicordio.	 solo
que	 está	 cerrado	 y	 no	 aparece	 la	 llave	 por	 ninguna	 parte…	 Ese,	 y	 la	 fría
actitud	de	su	marido,	son	los	primeros	detalles	extraños	que	Ellen	percibe	a
su	 alrededor.	 Nada,	 o	 muy	 poca	 cosa,	 comparado	 con	 la	 sinfonía	 de
pesadilla	que	está	a	punto	de	desencadenarse	en	su	vida…
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When	I	was	young	I	used	to	wait
On	massa	and	give	him	his	plate,
And	pass	the	bottle	when	he	got	dry
And	brush	away	the	blue-tail	fly.

Chorus:
Jimmy	crack	corn	and	I	don’t	care,
Jimmy	crack	corn	and	I	don’t	care,
Jimmy	crack	corn	and	I	don’t	care,
My	massa’s	gone	away.

And	when	he’d	ride	in	the	afternoon,
I’d	follow	after	him	with	a	hickory	broom,
The	pony	being	rather	shy,
When	bitten	by	a	blue-tail	fly.

Chorus.

One	day	he’d	ride	round	the	farm,
The	flies	so	numerous	they	did	swarm,
One	chanced	to	bite	him	on	the	thigh…
The	devil	take	the	blue-tail	fly!

Chorus.

The	pony	run,	he	jump,	he	pitch
He	threw	my	massa	in	the	ditch:
He	died	and	the	jury	wondered	why…
The	verdict	was	the	blue-tail	fly!

Chorus.

They	lay	him	under	a’simmon	tree
His	epitaph	is	there	to	see…
«Beneath	this	stone	I’m	forced	to	lie…
Victim	of	the	blue-tail	fly!».

Chorus.

[AUTÉNTICO	ESPIRITUAL	NEGRO	DE,	APROXIMADAMENTE,	1840]

De	joven	me	tocaba	atender
al	amo	y	servirle	la	comida
y	pasarle	la	botella	cada	vez	que	le	entraba	la	sed
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y	apartarle	el	moscardón.

Estribillo:
Jimmy	desgrana	el	maíz	y	me	da	igual,
Jimmy	desgrana	el	maíz	y	me	da	igual,
Jimmy	desgrana	el	maíz	y	me	da	igual.
Mi	amo	ya	no	está.

Y	cuando	por	la	tarde	salía	a	cabalgar,
yo	iba	tras	él	con	una	vara	de	avellano,
pues	el	caballo	se	encabritaba
al	picarle	el	moscardón.

Estribillo.

Un	buen	día	recorrió	la	granja	a	caballo
y	eran	tantos	los	moscardones,	que	parecían	una	plaga;
uno	se	atrevió	a	picarle	en	el	muslo…
¡el	demonio	se	lleve	al	moscardón!

Estribillo.

Corrió	el	caballo,	saltó,	arrojó
al	amo	en	una	zanja,
se	murió	del	golpe	y	el	jurado	preguntó	por	qué…
¡para	declarar	culpable	al	moscardón!

Estribillo.

Lo	enterraron	bajo	un	caqui
y	allí	está	su	epitafio…
«Bajo	esta	lápida	he	de	yacer…
¡Víctima	del	moscardón!».

Estribillo.

www.lectulandia.com	-	Página	7



1

Al	despertar,	su	primer	pensamiento	fue:	«Ha	llegado	el	día»,	y	lo	repitió	una	y	otra
vez,	encantada	por	el	eco	de	 las	 sílabas,	por	el	 ascenso	y	descenso	de	 su	cadencia,
hasta	 pronunciarlas	 incluso	 en	 voz	 alta,	 acentuándolas	 con	 un	 tono	 festivo:	 «Ha
llegado	 el	 día».	Ellen	 respiró	 hondo	 y	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 el	 techo	 verde	 claro,
hasta	que	le	chasquearon	las	articulaciones	y	los	tendones	cedieron	un	punto.	La	clara
luz	de	 la	mañana	bañaba	 la	 habitación,	 inmaculada	y	 aséptica,	 salpicándola	 de	 sol,
como	 una	 batidora	 salpica	 de	 crema	 las	 paredes	 del	 molde.	 Ellen	 rio	 al	 pararse	 a
pensar	en	esa	 imagen,	 complacida	por	 su	propia	 ingenuidad.	Ciertamente,	no	había
olvidado	nada.	solo	había	visto	una	vez	batir	la	crema	para	hacer	mantequilla	—fue
durante	aquel	mes,	su	primer	mes	de	casada,	que	pasaron	Basil	y	ella	en	una	granja
de	 Vermont—;	 solo	 había	 visto	 una	 vez	 la	 crema	 amarillenta	 y	 espesa,	 aquella
mantequilla	extraña,	blanquecina,	que	tenía	un	sabor	maravilloso,	y	la	pala	de	batir,
llena	de	espuma	hasta	el	mango.	Ah,	ya	estaba	bien	de	nuevo,	no	le	cupo	la	menor
duda;	de	otro	modo,	jamás	se	le	habría	ocurrido	pensar	en	aquello.	Y	le	pareció	tan
adecuado	—el	 sol	 sobre	 las	 paredes	 color	 verde	 claro	 parecía,	 de	 hecho,	 la	 crema
batida	volviéndose	poco	a	poco	mantequilla—	que	no	pudo	por	menos	que	sentirse
feliz.	Lo	cierto	es	que	se	sintió	tan	feliz	en	ese	instante	como	lo	había	sido	a	lo	largo
de	 aquel	mes,	 aquel	mes	 idílico	 e	 increíble,	 recién	 casada	 con	Basil.	 Su	 estado	 de
ánimo,	el	 sol	y	 la	mantequilla,	 todo	era	una	y	 la	misma	cosa,	 todo	era	de	una	 sola
pieza.	Ellen	dejó	caer	los	brazos	y,	con	un	suspiro	exultante	de	contento,	dejó	vaciar
los	pulmones	de	la	enorme	bocanada	de	aire	que	había	contenido,	que	había	guardado
celosamente,	 como	 si	 de	 ese	modo	 pudiera	 atesorar	 para	 siempre	 la	 perfección	 de
aquel	instante.	Y	botó	y	rebotó	pese	a	la	dureza	de	los	muelles	y	el	colchón,	arrojando
a	un	lado	sábana,	manta	y	colcha,	para	saltar	de	la	cama.

—¡Hoy	me	voy	a	casa!
Basil	iba	a	acudir	a	recogerla.	Ella	se	agarraría	a	su	brazo,	con	cierta	gravedad,	tal

vez	 cohibida	 en	 exceso,	 y	 recorrerían	 juntos	 el	 pasillo.	 Permanecería	 a	 su	 lado
mientras	 Martha	 —¿o	 acaso	 sería	 Mary?—	 les	 abría	 la	 puerta,	 solo	 que	 en	 esa
ocasión	no	 le	apretaría	el	brazo	con	más	 fuerza,	no	se	 tensarían	sus	dedos	 sobre	el
áspero	tweed	de	su	traje.	En	esa	ocasión	no	tendría	que	detenerse	ante	la	puerta,	no
tendría	que	permanecer	unos	instantes	sola,	desamparada,	mientras	Basil	la	besaba	en
la	mejilla,	 en	 la	 frente	 y,	 con	 una	 precaución	 para	 ella	 del	 todo	 desconocida	 hasta
entonces,	en	 los	 labios.	No	 tendría	que	sonreír,	no	 tendría	que	hacer	un	comentario
intrascendente,	insignificante,	animado,	dedicado	unas	veces	a	Martha	—otras	veces
había	 sido	Mary—	mientras	 él	 se	 alejaba	 a	 buen	 paso	 y	 traspasaba	 el	 umbral	 para
bajar	haciendo	ruido	las	escaleras	de	metal,	a	prueba	de	incendios.	No	tendría	que	dar
la	vuelta	en	redondo	y	recorrer	el	pasillo	hasta	su	habitación,	una	habitación	idéntica
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a	todas	las	demás	a	pesar	de	los	gruesos	visillos,	 los	volúmenes	encuadernados	con
partituras	de	Bach	y	Haendel,	de	Rameau	y	Couperin,	de	Haydn	y	Mozart,	ordenados
en	el	anaquel	que	había	pedido	y	que	Basil	se	encargó	de	traerle	de	la	ciudad.	¡Hoy
no!	No,	ya	nunca	más	 tendría	que	sentarse	 junto	a	 la	ventana,	de	espaldas,	para	no
verle	 alejarse	por	 el	 camino	 enlosado,	 en	 compañía	del	 doctor	Danzer,	 con	 el	 peso
muerto	de	su	Bach	preferido	sobre	el	regazo,	abierto	por	la	primera	página	del	texto,
agitándose	las	negras	notas	como	un	enjambre	ante	sus	ojos,	arqueados	los	dedos	en
una	complicada	postura	al	practicar	el	primer	acorde,	con	todos	los	sentidos	puestos
en	 el	 ritmo,	 apoyándose	 en	 la	 nota	más	 alta,	 percibiendo	 con	 absoluta	 precisión	 el
momento	en	que	debía	finalizarlo	—que	no	sea	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde
—,	sintiendo	una	vez	más	la	melodía	en	los	oídos,	la	lenta	dignidad	de	la	zarabanda
de	Ana	Magdalena,	delicado	ornamento	de	su	melancolía.

—¡Hoy	me	voy	a	casa!
Volvió	a	decirlo	en	voz	alta,	riendo	entre	dientes	al	 tiempo	que	se	cepillaba	con

gestos	 vivaces	 el	 cabello,	 hasta	 dejárselo	 centelleante.	 Se	 vistió	 con	 rapidez,	 con
seguridad,	 sin	 vacilar	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 las	 prendas	 que	 iba	 a	 ponerse:	 eligió	 de
forma	irrevocable	el	traje	de	chaqueta	de	un	tono	verde	bosque,	los	zapatos	marrones
de	 suela	 flexible,	 el	 sombrero	 con	 una	 pluma	 por	 adorno	 que	 a	 ella	 no	 le
entusiasmaba,	pero	que	Basil	se	había	tomado	la	molestia	de	escoger	personalmente
para	 llevárselo,	 muy	 orgulloso	 de	 su	 elección.	 En	 aquel	 momento	 no	 necesitó
decidirse,	 pues	 estaba	 decidida	 desde	 varios	 meses	 antes,	 desde	 que	 osó	 por	 vez
primera	 anticiparse	 a	 ese	 día.	 Estaba	 todo	 elegido,	 a	 decir	 verdad,	 con	 la	 sola
excepción	 del	 sombrero;	 ella	 había	 decidido	 ponerse	 otro,	 algo	más	masculino	 tal
vez,	 pero	 que	 le	 sentaba	 mejor	 y	 que,	 además,	 le	 pareció	 más	 indicado	 para	 la
ocasión.	Después	Basil	 le	 llevó	 el	 de	 la	 pluma,	 y	 ella	 no	 iba	 a	 dejar	 de	 ponérselo,
dado	que	por	nada	del	mundo	deseaba	herir	sus	sentimientos.	No;	en	adelante	iba	a
anteponer	a	todo	la	felicidad	de	Basil,	que	para	ella	había	de	ser	condición	sine	qua
non,	pues	él	lo	merecía.	¿Dónde	estaría	ella	de	no	haber	sido	por	Basil?	¿Quién	había
cuidado	 de	 ella,	 quién	 había	 hablado	 y	 razonado	 con	 ella	 cuando	 más	 enferma
estuvo?	 ¿Quién	 permaneció	 a	 su	 lado	 en	 todo	 momento?	 Basil.	 ¿Y	 quién	 había
acudido	 a	 verla	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días	 de	 visita,	 pese	 a	 saber	 que	 de	 nada
serviría,	viajando	desde	la	ciudad	hasta	el	villorrio	en	tren,	y	del	villorrio	al	hospital
en	un	atestado	autobús?	Basil.	Y	la	última	vez	—después	que	a	él	se	lo	comunicaran
—	le	llevó	aquel	sombrero.	Un	sombrerito	tonto,	una	fruslería	con	una	absurda	pluma
por	adorno,	de	esos	que	compran	las	mujeres	cuando	están	enamoradas	y	los	hombres
cuando	entran	en	una	 tienda,	 algo	avergonzados,	y	 terminan	por	decir	«quisiera	un
sombrero…	 para	 regalar».	 Y	 en	 ambos	 casos,	 la	 confesión	 suscita	 las	 mismas
palabras	 que	 pronuncia	 la	 dependienta:	 «Oh,	 a	 la	 señora	 le	 quedará	 tan	 chic…»,	 y
luego	ese	balbuceo,	esa	misma	forma	de	buscar	el	monedero	o	la	billetera	con	cierta
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vergüenza,	el	mismo	sonrojo	al	pensar	más	tarde	en	la	escena,	a	sabiendas,	tanto	si	se
admite	 como	 si	 no,	 que	 uno	 ha	metido	 la	 pata.	En	 fin,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	más
daba?	¿Qué	podía	importar	que	el	día	requiriese	un	sombrero	más	serio,	más	sobrio?
¿Acaso	no	lo	había	comprado	Basil,	acaso	no	valía	ese	solo	hecho	más	que	todos	los
prejuicios	femeninos?	Oh,	no	había	más	que	hablar:	se	pondría	el	sombrero	y	además
de	mil	amores,	pues	por	algo	amaba	a	Basil,	aparte	de	ser	el	día	en	que	se	iba	a	casa
con	él.	Eso	era	lo	único	importante,	ese	era	el	hecho	maravilloso.

Tras	 terminar	de	vestirse,	 tras	hacer	 la	 rígida,	 alta	 cama	del	hospital	por	última
vez,	miró	 la	hora	y	vio	que	eran	poco	más	de	 las	 seis.	El	desayuno	no	estaría	 listo
hasta	 las	 siete	y	 el	 doctor	no	 la	 recibiría	 antes	de	 las	 ocho.	Aun	en	 el	 caso	de	que
Basil	hubiese	 tomado	el	 tren	de	 la	 tarde	el	día	anterior,	 tal	 como	prometió,	 aunque
hubiese	pasado	la	noche	en	el	hotel	del	villorrio,	no	podría	presentarse	en	el	hospital
antes	de	las	nueve.	Le	quedaban,	pues,	tres	horas,	tal	vez	más,	para	hacer	la	maleta,
recoger	 sus	 ropas,	 sus	 libros	 y	 partituras,	 despedirse	 de	 Mary	 y	 de	 Martha,
agradecerle	al	doctor	Danzer	todo	cuanto	había	hecho	por	ella…	Al	menos	faltaban
tres	horas	para	partir.	Se	le	harían	muy	largas,	ahora	le	parecía	que	nunca	acabarían
de	 pasar.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 ¿le	 bastaría	 con	 ese	 tiempo?	 ¿Qué	 son	 tres	 horas	 en
comparación	con	dos	años,	si	sobre	esas	horas	gravitan	 los	años	 transcurridos,	si	el
tiempo	 pasado	 deja	 sentir	 su	 peso	 en	 el	 presente,	 abrumándolo	 con	 el	 peso	 del
significado	que	le	corresponde?	De	seis	a	nueve	tendría	conciencia	plena	del	paso	de
cada	 instante,	 tal	 como	 le	 pareció,	 en	 aquel	momento,	 que	 había	 tenido	 conciencia
plena	 de	 cada	 hora	 pasada	 de	 día	 o	 de	 noche	 en	 el	 hospital	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos
últimos	 años	 que	 finalizaban	 en	 esos	 momentos.	 Sin	 embargo	 —y	 miró	 por	 la
ventana	y	vio	el	césped	verde,	 la	curva	del	camino	enlosado,	 los	olmos	que	crecían
junto	 a	 la	 alta	 tapia	 de	 piedra,	 la	 verja	 de	 hierro	 colado	 y	 la	 garita	 de	 ladrillo	 del
vigilante—,	llegarían	las	nueve;	aunque	el	tiempo	transcurriese	con	lentitud,	llegaría
Basil	y	ella	le	cogería	del	brazo,	le	dedicaría	su	mejor	sonrisa	y	entonces,	definitiva	e
irreversiblemente,	habrían	terminado	los	años	y	las	horas.

Se	 acercó	 al	 anaquel	 y	 acarició	 los	 estrechos	 lomos	 de	 sus	 volúmenes	 de
partituras,	 encuadernados	 en	 piel	 sobredorada,	 arqueando	 los	 dedos,	 formando
arpegios,	apoyaturas	y	glisandos,	sintiendo	la	firmeza	del	bucarán,	la	suavidad	de	la
vitela,	sintiendo	por	última	vez	una	punzada	de	nostálgico	dolor	por	 la	dura,	pulida
veracidad	de	las	teclas,	imaginando	el	sonido	metálico,	satisfactorio	y	brillante	de	una
cuerda	 recién	 pulsada,	 oyendo	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 nota,	 la	 vibración	 de	 un
acorde,	la	cosquilleante	precisión	de	un	barrido	a	lo	largo	del	teclado,	de	un	trino.

Unas	 cuantas	millas	montañosas	 en	 un	 autobús	 repleto	 de	 pasajeros,	Basil	 a	 su
lado	 tomándole	 la	mano,	 la	 velocidad	 de	 un	 tren	 atraído	 a	 la	 ciudad	 como	 por	 un
imán,	la	frustración	propia	de	los	arranques	y	las	detenciones	de	un	taxi,	Basil	muy
cerca	de	ella,	encerrado	con	ella	en	un	reducido	espacio,	sus	oídos	molestos,	como	los
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de	 ella,	 por	 el	 tictac	 del	 taxímetro,	 igual	 que	 el	 de	 un	 metrónomo,	 y	 subiría	 la
escalinata	de	piedra	de	su	casa,	intercambiando	reverencias	con	Suky,	el	mayordomo
—la	de	él	sería	una	ágil	inclinación	desde	la	cintura;	la	de	ella,	una	mera	inclinación
de	la	cabeza,	un	encogimiento	de	hombros—,	y	habría	rebasado	a	Suky,	subiendo	a
todo	correr	las	escaleras	de	su	estudio;	haría	un	alto	ante	la	puerta	para	fijarse	en	las
paredes	rosadas,	en	la	suave	iluminación	que	se	derramaría	desde	el	techo,	en	el	largo
diván	en	que	solía	 tenderse	al	sentir	cierto	dolor	de	espalda,	el	ventanal…	Pero	ese
alto	 duraría	 un	 solo	 instante	 antes	 de	 dirigirse	 con	 plena	 confianza	 hacia	 su
instrumento,	sentarse	en	el	taburete	y	pasar	suavemente	ambas	manos	sobre	la	vieja
madera	 de	 la	 tapa,	 levantarla	 y	 descubrir	 las	 hileras	 de	 teclas	 y	 bajar	 la	mano	 con
cierta	 brusquedad.	 Luego	 sentiría	 cómo	 cedían	 las	 superficies	 marfileñas	 y	 cómo
volvían	 a	 su	 posición,	 suavemente,	 bajo	 sus	 dedos,	 y	 al	 pisar	 el	 pedal	 con	 el	 pie
derecho,	oiría	el	acorde	y	su	expansión	tonal	y	percibiría	la	aguda	pureza	del	corazón
de	la	nota,	rodeada	en	ese	momento	por	una	nube	de	tonos	entreverados,	la	esencia	de
la	 música	 que	 solo	 puede	 destilarse	 en	 un	 clavicordio.	 Para	 entonces	 ya	 sería
mediodía;	 a	 lo	 sumo	mediodía,	 aunque	 tal	 vez	 incluso	 antes	 tuviese	 la	 ocasión	 de
volver	 a	 tocar.	 No	 la	 obedecerían	 los	 dedos.	 Con	 este	 hecho	 sencillo	 se	 había
reconciliado,	 por	más	 que	 hubiese	 procurado	 conservar	 su	 flexibilidad	 durante	 sus
años	 de	 alienación,	 mediante	 el	 ejercicio	 y	 la	 práctica	 silenciosa.	 Se	 sabría	 las
partituras	—las	 sabía	 del	 derecho	 y	 del	 revés,	 de	 tantísimas	 veces	 como	 las	 había
leído—,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 al	 principio	 los	 dedos	 trastabillarían,	 faltos	 de
coordinación,	 por	 culpa	 de	 su	 actitud	 tensa,	 de	 la	 inconsistencia	 del	 ritmo.	 Pero	 al
menos	volvería	a	hallarse	frente	al	teclado,	volvería	a	pulsar	aquellas	notas	resonantes
cuando	lo	deseara,	esbozaría	una	melodía,	improvisaría	una	ornamentación,	y	con	los
días	que	 la	 esperaban,	 en	un	 futuro,	 llegarían	 las	 largas	mañanas,	 las	 tardes	ante	el
instrumento,	y	sus	dedos	trabajarían	poco	a	poco	las	teclas,	recobrarían	la	facilidad,	el
don,	 aprenderían	 a	 traducir	 en	 música	 real	 aquellos	 sonidos	 ideales	 que	 ella	 oía
mentalmente.	Llegaría,	tendría	que	llegar…,	todo	volvería	a	ser	suyo.	Y	pensando	en
esto,	comenzó	a	tomar	los	volúmenes	del	anaquel,	de	uno	en	uno,	de	dos	en	dos,	y	a
llevarlos	a	 la	maleta	abierta	sobre	 la	cama,	colocándolos	cuidadosamente,	yendo	de
acá	para	allá,	veloz,	tranquila,	feliz.

Cuando	 hubo	 guardado	 todos	 sus	 libros	 y	 partituras	 y	 hubo	 cerrado	 la	 maleta
grande,	después	de	arrastrar	el	peso	con	dificultad	y	haberla	depositado	en	el	suelo,
colocó	sus	otras	dos	maletas,	más	pequeñas,	sobre	las	dos	sillas	de	la	habitación,	y	se
dirigió	 al	 armario	 a	 recoger	 sus	 ropas.	 Dos	 viejos	 saltos	 de	 cama,	 unos	 cuantos
vestidos,	 varios	 pares	 de	 zapatos	 gruesos	 y	 unos	 zapatos	 bajos,	 de	 charol,	 que
solamente	 se	 había	 puesto	 una	 vez,	 un	 día	 poco	 después	 de	 llegar	 al	 sanatorio.
Resbaló	y	 se	 cayó	por	 culpa	de	 aquellos	 zapatos.	Se	 los	 retiraron	y	permanecieron
varios	 meses	 bajo	 custodia	 junto	 con	 sus	 tijeras	 de	 manicura,	 su	 reloj,	 su	 pluma

www.lectulandia.com	-	Página	11



estilográfica,	 su	 laca	 de	 uñas:	 todos	 los	 pequeños	 objetos	 a	 los	 que	 estaba
acostumbrada,	 de	 los	 que	 en	 cierto	 modo	 dependía.	 «Seguramente	 no	 va	 a
necesitarlos,	¿verdad?»,	le	dijeron.	Pero,	evidentemente,	los	había	echado	en	falta,	los
había	necesitado;	más	 aún:	 los	había	deseado,	 pese	 a	 saber	 que	 todas	 sus	protestas
hubieran	 sido	 vanas,	 que	 en	 el	 sanatorio	 existía	 una	 rutina,	 un	 método.	 Hasta	 el
propio	 Basil	 dijo	 que	 allí	 sabían	 lo	 que	 hacían.	 Aparte	 de	 estos	 zapatos	 y	 de	 los
vestidos,	en	el	armario	guardaba	su	abrigo,	el	que	se	puso	por	vez	primera	durante
aquel	invierno	para	dar	largos	paseos	en	compañía	de	Martha	y	de	Mary.

También	estaban	los	demás	sombreros.	Lo	cogió	todo	en	tres	o	cuatro	montones	y
lo	 arrojó	 en	 ambas	 maletas,	 alisando	 y	 doblando	 la	 ropa	 con	 apresurados
movimientos,	con	diestras	palmadas,	de	forma	mucho	más	descuidada	que	sus	libros
y	partituras,	pues	por	algo	sabía	que	aquella	ropa	no	volvería	a	ponérsela	salvo	para
andar	 por	 casa,	 pues	 la	 moda	 habría	 cambiado	 tanto	 que	 sin	 duda	 le	 harían	 falta
muchísimas	prendas	nuevas.

Vació	el	cajón	del	reluciente	armario	blanco,	metálico,	en	el	cual	había	guardado
sus	 medias,	 su	 ropa	 interior	 y	 otras	 cosillas,	 y	 lo	 embutió	 todo	 en	 una	 bolsa,	 sin
pararse	 a	mirarlo,	 para	 cerrarla	 con	 presteza	 y	 decisión.	De	 pie	 en	 el	 centro	 de	 su
habitación,	miró	a	su	alrededor	para	ver	qué	olvidaba,	qué	quedaba	allí	de	todo	lo	que
le	 había	 pertenecido,	 y	 examinar	 si	 deseaba	 conservar	 algo,	 por	 más	 que	 no	 eran
muchas	sus	pertenencias.	La	radio	se	la	había	regalado	a	Mary	algunos	meses	antes,
pues	 las	 únicas	 emisoras	 que	 conseguía	 sintonizar	 daban	 programas	 insufribles:
seriales,	 jazz,	anuncios,	noticias.	Sin	embargo,	en	cierto	momento	le	hubiera	 ido	de
perlas:	 durante	 aquellos	 días	 en	 que	 empezó	 a	mejorar,	 aquellos	 días	 en	 que	 se	 le
permitió	volver	a	ver	a	Basil,	cuando	él	le	llevó	el	aparato	con	su	llamativo	dial	y	su
brillante	 barniz;	 días	 en	 que	 oír	 una	 voz	 en	 la	 habitación	 le	 había	 devuelto	 la
confianza,	una	voz	perteneciente	a	un	desconocido,	con	una	falsa	calidez	y	afabilidad
sin	duda	extrañas	a	ella,	pero	indudablemente	humana,	aunque	perteneciera	a	alguien
a	quien	no	conocía,	alguien	que	no	sentía	la	menor	preocupación	por	ella,	alguien	que
en	 modo	 alguno	 podía	 tener	 un	 plan	 para	 ella.	 Las	 estampas	 que	 había	 pedido	 a
Martha	que	recortara	de	algunas	revistas	y	pegase	a	la	pared	—un	dibujo	de	Picasso,
una	cuatricromía	de	una	de	las	muchachas	de	cabellos	dorados	que	pintara	Renoir,	un
severo	diagrama	de	Mondrian	y	el	plano	de	una	máquina	voladora	de	Leonardo—	las
había	arrancado	y	las	había	hecho	trizas	la	noche	anterior,	a	sabiendas	de	que	ningún
paciente,	 ninguna	 enfermera	 desearía	 quedárselas…	 Habían	 tenido	 por	 único
propósito	 recordarle	 el	 orden	 existente	 en	 el	 mundo,	 el	 orden	 que	 por	 fuerza	 ella
debía	emular,	y	su	función	había	dejado	de	ser	necesaria,	ya	que	pronto	volvería	a	su
casa,	donde	se	vería	rodeada	por	los	cuadros	que	Basil	y	ella	habían	adquirido	juntos,
de	modo	que	aquellos	 sustitutos	estarían	mucho	mejor	en	 la	papelera.	No	quedaba,
pues,	otra	cosa	que	las	cortinas,	y	dudó	si	quitarlas	o	no,	ya	que	dejaría	la	habitación
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desnuda,	 con	 lo	que	 resaltaría	 su	esterilidad	hasta	 lo	más	obvio,	y	 subrayaría	 todas
aquellas	restricciones.	Pese	a	saber	que	no	debiera,	que	lo	que	ocurriese	allí	después
de	 su	 partida	 no	 era	 de	 su	 incumbencia,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 el	 siguiente
inquilino;	 no	 pudo	 evitar	 proyectar	 sobre	 semejante	 persona	 la	 desesperación,	 la
soledad,	el	temor	que	había	sentido	al	entrar	por	primera	vez	en	aquella	habitación,	al
ver	 aquellas	 paredes	 verdes,	 aquella	 cama	 alta,	 la	 ventana	 enrejada,	 pues	 en	 aquel
momento	 supo	 que	 era	 una	 caja	 cerrada,	 una	 celda,	 una	 tumba	 donde	 iba	 a	 ser
enterrada	 en	 vida.	 Recordó	 las	 noches	 que	 había	 yacido	 en	 cama,	 despierta,
contemplando	 la	 luna,	 cuya	 luminosidad	 esparcía	 en	 infinidad	 de	 fragmentos	 el
entrecruzado	 de	 la	 reja,	 y	 cómo	 aquella	 luminosidad	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo,
trepaba	por	las	paredes,	por	la	cama,	amenazándola.	Y	recordó	las	afiladas	aristas	del
sol	hecho	añicos	que	le	acuchillaban	los	ojos	como	si	fueran	dagas	en	los	días	de	luz
más	intensa.	Y	se	acercó	a	la	otra	silla,	se	inclinó	sobre	la	segunda	maleta	y	la	cerró
de	golpe,	afianzó	los	cierres	e	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	tras	haber	decidido
que	dejaría	las	cortinas	puestas,	pues	al	fin	y	al	cabo	pertenecían	a	aquellas	ventanas.

Pocos	minutos	después,	 entró	Mary	con	el	desayuno,	un	desayuno	 familiar	que
había	podido	probar	en	infinidad	de	ocasiones:	zumo	de	naranja,	frío	pero	con	sabor	a
lata;	 un	 plato	 de	 harina	 de	 avena	 espesa,	 caliente,	 gelatinosa;	 dos	 tajadas	 de	 pan
integral	de	trigo	y	un	poco	de	mantequilla;	café	con	una	jarrita	de	crema	y	un	terrón
de	 azúcar	 que	 jamás	 había	 utilizado,	 pero	 que	 seguía	 encontrando	 a	 diario	 en	 el
platillo.	El	rostro	de	Mary	le	pareció	tan	relamido	y	tan	pulcro	como	siempre	(Ellen
había	llegado	a	imaginar	que	después	de	lavarse	era	probable	que	se	lo	restregara	con
una	 toalla	 hasta	 sacarle	 brillo).	 Sus	 cabellos,	 de	 un	 color	 gris	 hierro,	 recios	 como
alambres,	bullían	bajo	la	cofia,	saliéndosele	aquí	y	allá,	como	siempre.	Sin	embargo,
aquella	 mañana	 a	 Ellen	 le	 pareció	 que	 la	 sonrisa	 de	 la	 enfermera	 era	 menos
automática	 que	 de	 costumbre,	 que	 los	 rápidos	 gestos	 de	 sus	 manos	 manifestaban
cierto	nerviosismo,	tal	vez	achacable	al	entusiasmo;	es	decir,	que	Mary,	como	ella,	se
alegraba	de	que	Basil	fuera	a	recogerla,	de	que	volviese	a	casa.

—El	doctor	Danzer	se	retrasará	un	poco	esta	mañana,	señora	Purcell	—anunció
Mary—.	¿Dónde	—añadió,	sin	pausa—	quiere	que	deje	la	bandeja?

Ellen	atravesó	 la	habitación,	asintiendo,	para	 tomar	el	vaso	de	zumo	de	naranja
antes	que	la	enfermera	depositara	la	bandeja	sobre	la	mesa,	y	engulló	de	un	sorbo	el
frío	líquido,	para	ahorrarse	aquel	regusto	que	no	le	agradaba	lo	más	mínimo.

—Hoy	vuelvo	a	casa,	Mary.
Lo	dijo	a	sabiendas	de	que	era	superfluo,	pero	la	movía	el	deseo	de	oír	el	dulce

son	de	 aquellas	palabras,	 como	 si	 hubiese	 tenido	ganas	de	 tararear	 una	melodía	de
Mozart	por	el	solo	hecho	de	que	oírla	la	contentaba.

La	enfermera	asintió	con	gesto	vivaz,	pero	se	 le	marcaron	 las	arrugas	que	 tenía
alrededor	de	los	ojos,	y	Ellen	alcanzó	a	darse	cuenta	de	que	estaba	relajada,	de	que	al
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menos	en	aquella	ocasión	Mary	se	presentaba	ante	ella	si	no	como	una	amiga	sí,	al
menos,	como	una	persona	neutral.

—Vamos	a	echarla	de	menos,	señora	Purcell	—comentó,	con	una	sonrisa	sincera
—.	Por	algo	es	usted	nuestra	paciente	favorita,	ya	lo	sabe.

Ellen	probó	la	harina	de	avena	y	bajó	la	mirada	hacia	la	bandeja	para	evitar	que	la
enfermera	se	percatase	de	lo	mucho	que	le	agradaba	lo	que	acababa	de	oír.

—¿De	veras?	—No	es	que	lo	dudase;	su	pregunta	era	una	reacción	infantil	para
ganarse	otro	piropo—.	Vaya,	no	lo	sabía	en	absoluto.

—Pues	eso	es	lo	que	dice	el	doctor	Danzer.
Ellen	 dejó	 caer	 ruidosamente	 la	 cuchara	 sobre	 la	 bandeja	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 en

redondo,	 para	 ver	 quién	 acababa	 de	 hablar.	 Era	Martha,	 que	 estaba	 en	 el	 umbral.
También	sonreía;	claro	que	Martha	siempre	estaba	sonriendo.

Las	dos	enfermeras	encarnaban	dos	 tipos	muy	distintos:	Martha	era	alta,	 joven,
rubia	 y	 tenía	 una	 cara	 adorable,	 que	 se	 maquillaba	 con	 sumo	 cuidado,	 graciosos
movimientos	y	largas	extremidades	que	uno	espera	más	de	una	modelo	o	una	actriz
que	de	una	 enfermera.	Mary,	 baja	 y	 robusta,	 pero	de	 carnes	 firmes,	 era	mayor	 que
Martha	aunque	sin	llegar	a	vieja,	de	gestos	rápidos	y	más	bien	mecánicos,	reposada	y
siempre	vigilante.	Con	 todo,	en	ellas	 las	diferencias	no	eran	 lo	que	más	 llamaba	 la
atención,	 sino	 precisamente	 los	 parecidos.	 Daban	 la	 sensación	 de	 estar	 siempre
presentes,	siempre	alerta,	siempre	cautas.	Ellen,	aun	sin	verlas,	sabía	que	acechaban
por	 alguna	 parte.	Al	 estar	 con	 alguien,	 fuera	 quien	 fuese,	 no	 le	 quitaban	 el	 ojo	 de
encima,	 sin	 importarles	 qué	 otra	 cosa	 estuvieran	 haciendo,	 sin	 aflojar	 en	 ningún
momento	su	estrecha	vigilancia.	En	cierta	ocasión,	a	Ellen	llegó	a	dolerle	tan	intensa
vigilancia,	y	se	lamentó,	aunque	en	silencio.	Se	había	sentido	aislada	del	resto	de	la
humanidad,	 como	 sin	 duda	 les	 sucede	 a	 los	 prisioneros.	 Incluso	 aquella	 misma
mañana,	pese	a	saber	que	ninguna	de	las	dos	tenía	ya	motivos	para	mirarla	más	que
de	 forma	 amistosa,	 escrutó	 sus	 rostros	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 que	 delatara	 su
cautela,	y	sintió	cierto	alivio	al	comprobar	que	ya	habían	depuesto	esa	actitud,	si	bien
se	 mantuvo	 ojo	 avizor,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 esperase	 que	 su	 particular	 forma	 de
mantenerse	alerta	volviera	a	manifestarse	de	un	momento	a	otro.

Martha	había	entrado	en	la	habitación,	acercándose	a	la	mesa.	«Con	que	solo	me
diera	la	espalda	—pensó	Ellen—,	sabría	con	toda	seguridad	que	lo	que	acaba	de	decir
lo	ha	dicho	en	serio».	Volvió	a	mirar	el	plato,	tomó	la	cuchara,	y	esta	vez	sí	se	llevó
una	cucharada	de	harina	de	avena	a	la	boca,	tragando	sin	pausa	el	mejunje	pegajoso.
Martha	seguía	hablando	con	voz	agradable,	despreocupada.

—Sí,	el	doctor	Danzer	nos	decía	el	otro	día	que	usted	es	un	«triunfo».	Aseguraba
que	 jamás	 había	 tenido	 una	 paciente	 que	 respondiera	 al	 tratamiento	 tan	 bien	 como
usted…,	que	haya	efectuado	un	«reajuste»	tan	completo…

La	segunda	enfermera	tenía	una	forma	de	hablar	tan	enfática	que	a	Ellen	a	veces
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le	 resultaba	molesta.	Acentuaba	 las	palabras	no	por	 la	posición	que	ocuparan	en	 la
frase	o	 en	 el	 conjunto	de	 frases,	 como	 le	gustaba	hacer	 a	 la	propia	Ellen,	 sino	con
objeto	de	subrayar	su	significado.	Martha	hablaba	como	se	habla	a	los	niños.	A	pesar
de	que	no	repitiera	todo	lo	que	decía,	el	efecto	de	sus	palabras	era	el	más	parecido	a
una	repetición	hecha	adrede.	Y	tras	ese	énfasis,	Ellen	entreveía	la	altisonancia	de	la
autoridad,	el	retintín	de	una	voz	de	mando.

Apartó	la	vista	del	desayuno	para	mirarlas	a	las	dos,	la	alta	y	la	baja,	que	seguían
a	su	lado.

—Es	muy	amable	de	su	parte.	Pero	me	pregunto	cómo	es	posible	que	haya	quien
no	mejore	con	tantísimos	cuidados.

Era	algo	que	había	pensado	con	todo	detenimiento,	hasta	llegar	a	la	conclusión	de
que	 era	 precisamente	 lo	 que	 debía	 decir:	 una	 afirmación	 que	 ponía	 de	 relieve
equilibrio,	 ecuanimidad	y	 confianza,	 aquellas	 cualidades	de	 las	que	había	 carecido.
Sin	embargo,	de	una	manera	más	sutil	si	cabe,	era	también	una	mentira,	una	falsedad
que	a	ella	 se	 le	antojaba	preocupante.	Mary	y	Martha	 le	gustaban;	 jamás	 se	habían
portado	de	modo	descortés,	pero	no	era	menos	cierto	que	se	alegraba	de	no	volver	a
verlas	en	el	futuro,	de	que	sus	personalidades	y	su	actitud	vigilante	formasen	parte	de
la	vida	de	la	que	iba	a	escapar,	como	también	formaba	parte	de	esa	vida	el	enrejado
de	la	ventana.

—Pues	algunos	no…	—empezó	Mary,	y	calló	lo	que	fuera	a	decir.
Y,	tal	como	en	un	equipo	un	miembro	ayuda	a	otro	a	recuperarse	de	una	torpeza,

Martha	aprovechó	el	silencio	subsiguiente:
—El	doctor	Danzer	nos	ha	dicho	que	va	a	reanudar	su	actividad	musical…,	que

va	 a	 ofrecer	 un	 concierto	 dentro	 de	 poco.	 ¿Nos	 enviará	 entradas	 para	 su	 primer
recital?

—Desde	 luego	 que	 sí…	 Lo	 prometo	—dijo	 Ellen,	 tomando	 varias	 cucharadas
seguidas	de	harina	de	avena—.	Para	el	primer	concierto	que	dé.	Pero	les	advierto	que
es	 probable	 que	 no	 les	 agrade…	 Estoy	 un	 poco	 en	 baja	 forma.	 Me	 temo	 que	 he
perdido	el	secreto	de	la	digitación.

Y	 al	 hablar,	 pensaba	 qué	 habría	 querido	 decir	 Mary	 con	 lo	 de	 que	 «algunos
no…».	¿Que	algunos	no	se	recuperan	jamás?	Claro	que	tal	cosa	era	una	verdad	como
un	puño,	y	que	ella	lo	sabía.	¿O	acaso	la	mayor	de	las	dos	enfermeras	habría	querido
decir,	y	no	lo	habría	hecho	por	cuestión	de	tacto,	que	algunos	parecen	recobrarse	pero
tienen	 recaídas,	 que	 algunos	 no	 se	 mantienen	 reajustados,	 que	 regresan	 los	 viejos
temores	y	con	ellos	la	vieja	enfermedad?

Ellen	 tomó	 la	 palabra	 impulsivamente,	 con	 falsa	 valentía,	 más	 para	 ponerse	 a
prueba,	para	probar	su	fuerza	de	voluntad,	que	por	pura	necesidad	interior:

—Martha,	antes	de	irme…	—Hizo	una	pausa	y	rio,	de	modo	que	aquello	pasara
por	un	chiste—	me	gustaría	que	me	hiciese	un	favor.	Quisiera	que	se	diese	la	vuelta,
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que	 las	 dos	 se	 dieran	 la	 vuelta,	 ¡y	 que	 me	 vuelvan	 la	 espalda	 durante	 más	 de	 un
minuto!

Martha	sonrió	y	no	dijo	nada.	Mary	ni	siquiera	sonrió.	Las	dos	la	observaron	en
silencio,	aunque	por	poco	tiempo,	que	a	ella	se	le	hizo	larguísimo,	mientras	se	llevaba
a	 la	 boca	 otra	 cucharada.	 Bajó	 la	 vista,	 creyendo	 que	 las	 dos	 enfermeras	 querrían
mirarse,	calibrar	 la	una	 los	pensamientos	de	 la	otra	para	comprobar	si	a	 las	dos	 les
parecía	acertado	acceder	a	aquella	petición.	Pero	tan	pronto	hubo	bajado	la	mirada	se
obligó	 a	 levantarla.	 Si	 ambas	 enfermeras	 se	 habían	 mirado,	 solo	 habían	 podido
mirarse	 de	 reojo	 durante	 un	 brevísimo	 instante.	 Pero	 Ellen	 sintió	 que	 lo	 habían
conseguido,	ya	que	Martha	volvía	a	sonreír	abiertamente.	Claro	que,	a	decir	verdad,
Martha	siempre	esbozaba	una	sonrisa.

—Claro,	si	de	veras	le	apetece	—dijo	Mary—.	Pero	no	veo	por	qué.
Sin	 embargo,	 tras	mostrarse	 dispuesta	 a	 darse	 la	 vuelta	 no	 lo	 hizo,	 ni	 tampoco

Martha.	Las	dos	permanecieron	observándola,	esperando	una	explicación,	sonrientes.
Y	Ellen	se	dio	cuenta	de	que	una	vez	más	tendría	que	dar	explicaciones.

—Ya	 sé	 que	 puede	 parecer	 un	 poco	 tonto	 por	 mi	 parte	 —reconoció—,	 pero
después	de	 todo	el	 tiempo	que	he	estado	aquí	he	podido	darme	cuenta	de	que	cada
vez	que	una	de	las	dos	entra	en	esta	habitación	jamás	me	da	la	espalda.	También	sé	a
qué	se	debe,	y	no	creo	que	deba	echarles	la	culpa.	En	fin	—abrió	las	manos,	arqueó
los	dedos,	los	extendió	hasta	cubrir	una	octava	en	la	escala,	a	sabiendas	de	que	esos
gestos	 traicionaban	 su	 nerviosismo,	 pero	 incapaz	 de	 dominarlos—,	 lo	 que	 quiero
decir	 es	que,	 ahora	que	me	marcho	 a	 casa,	me	 sentiría	mucho	mejor	 si	 las	dos	me
volvieran	la	espalda	durante	unos	instantes.

Alzó	la	vista	al	terminar	de	hablar,	y	esta	vez	sí	las	vio	intercambiar	una	mirada.
Martha	rio	y	se	quedó	con	su	perenne	sonrisa	en	la	cara.

—Bueno,	a	mí	la	verdad	es	que	me	parece	una	tontería,	pero	si	insiste…
E	hizo	ademán	de	darse	la	vuelta,	aunque	titubeó.
—Pues	claro,	si	de	veras	lo	quiere	—dijo	Mary.
Empezó	a	volverse,	pero	no	terminó.	Ellen	se	dio	cuenta	de	que	su	petición	tenía

algo	 de	 exceso	 extravagante,	 y	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 haberla	 formulado	 había
quebrado	su	talante	amistoso:	en	ese	momento,	por	más	que	las	dos	supieran	que	no
estaban	 obligadas,	 volvían	 a	 pensar	 en	 Ellen	 tal	 como	 pensaban	 en	 los	 demás
pacientes,	y	regresó	a	las	dos	su	actitud	alerta,	no	de	súbito,	sino	poco	a	poco.

Por	eso	Ellen	volvió	a	reír,	más	nerviosamente	que	antes.
—No,	no	se	den	la	vuelta.	No	hace	falta.	Ha	sido	una	tontería	por	mi	parte.	¡Qué

idea	tan	absurda!	No,	no	hace	falta.
—Pero	sí	podemos,	si	de	veras	desea	que	nos	demos	la	vuelta…	—dijo	Martha.
—Se	hace	tarde	—apremió	Mary	tras	dedicarle	una	larga	mirada—.	Tenemos	que

repartir	los	restantes	desayunos.
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Y	Ellen	volvió	a	reír,	viéndolas	salir	de	la	habitación,	y	no	probó	ya	la	papilla	de
avena.

Tras	beber	el	café	le	apeteció	fumar	un	cigarrillo,	así	que	buscó	en	el	paquete	de
su	bolso,	extrajo	uno	y	se	lo	llevó	a	la	boca,	sin	darse	cuenta	de	que	no	tenía	cerillas.
A	ninguno	de	los	pacientes	se	le	permitía	disponer	de	ellas,	ni	siquiera	el	mismo	día
de	su	vuelta	a	casa.	Podría	 llamar	a	 la	enfermera	con	solo	pulsar	el	 timbre:	 llegaría
puntual,	le	daría	fuego	y	permanecería	a	su	lado	hasta	ver	el	cigarrillo	perfectamente
apagado,	y	esto	era	algo	que	en	modo	alguno	podía	apetecerle.	Se	acercó	a	la	ventana
y	 se	 plantó	 ante	 ella,	 a	 un	 par	 de	 pasos,	 para	mirar	 por	 entre	 el	 enrejado,	 hacia	 el
césped,	hacia	la	curva	del	sendero,	 la	cancela	y	los	olmos.	El	cielo	que	alcanzaba	a
ver	era	de	un	azul	profundo	y	claro,	el	azul	típico	del	verano.	Las	hojas	de	los	olmos
se	habían	 tornado	oscuras	bajo	el	calor	del	sol,	y	 la	hierba,	aunque	bien	cortada,	 la
estropeaban	 algunas	 manchas	 peladas,	 ocres:	 julio	 aún	 no	 había	 acabado,	 pero	 la
estación	 había	 sembrado	 las	 semillas	 de	 su	 propia	 destrucción.	 El	 calor	 del	 día	 ya
rezumaba,	empapando	 la	habitación.	Se	sintió	algo	sonrojada,	y	al	pasarse	 la	mano
por	 la	 frente	 se	 la	 notó	 humedecida.	 Se	 acercó	 al	 lavabo	 y	 mojó	 una	 toalla,	 para
llevársela	 después,	 bien	 fresca,	 a	 la	 cara.	 Se	 puso	 un	 poco	 de	 maquillaje	 en	 las
mejillas	y	algo	de	carmín	en	 los	 labios,	de	una	barra	nueva,	 acercándose	mucho	al
espejo.	Vio	que	 su	 cabello	 conservaba	un	 aspecto	 aceptable,	 que	 sus	ojos	 tenían	 el
mismo	 azul	 transparente,	 que	 eran	 pocas	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro.	 Tenía	 los	 labios
bien	 dibujados	 y	 el	mentón	 adelantado,	 el	 cuello	 no	 era	 largo	 en	 exceso,	 y	 la	 piel
parecía	suave.	«Pero	¿qué	puedo	yo	decir	de	mi	aspecto?	—se	preguntó—.	Caso	de
haber	cambios,	estos	acaecen	de	un	día	para	otro,	de	modo	que	me	acostumbro,	y	por
más	que	con	los	meses	y	con	los	años	madure	mi	rostro,	se	torne	áspero,	se	burle	de
su	 juventud,	 los	 pequeños	 progresos	 que	 a	 diario	 hace	 la	 edad	 son	 algo	 que	 no
alcanzo	 a	 ver	 jamás,	 algo	 que	 nunca	 alcanzo	 a	 comprender».	 Pensando	 en	 esto
recogió	sus	objetos	de	tocador,	se	los	llevó	a	uno	de	los	maletines,	volvió	a	abrirlo,
los	guardó	y	lo	cerró	de	golpe.	Nada	más	hacerlo	tuvo	más	constancia	que	nunca	de
que	ya	 eran	 las	 siete	y	media,	 de	que	 la	 enfermera	 le	había	dicho	que	 el	 doctor	 se
retrasaría,	de	que	 incluso	si	Basil	 llegaba	 temprano	no	 le	dejarían	pasar	a	 recogerla
hasta	 haberse	 entrevistado	 con	 el	 doctor	 y	 haber	 firmado	 el	 alta;	 de	 que,	 en	 fin,
pasaría	más	de	una	hora	antes	de	que	pudiera	marcharse.

Había	guardado	 los	 libros	y	 también	 la	música…	No	 le	 quedaba	ni	 siquiera	un
periódico	que	leer	para	pasar	el	rato.	Si	permaneciera	sentada	mano	sobre	mano,	sin
hacer	 nada,	 comenzaría	 a	 recordar	 todos	 los	 incidentes	 de	 su	 convalecencia,	 y	 el
recuerdo	se	apoderaría	de	ella	con	toda	morosidad.	En	ello,	por	más	que	su	sensación
de	 felicidad	 no	 la	 hubiese	 abandonado,	 sentía	 la	 inminencia	 del	 peligro.	 Por
descontado,	podía	abrir	la	maleta	y	sacar	un	libro;	de	hecho,	era	lo	más	sensato	que
podía	 hacer.	 Claro	 que	 la	 tarea	 de	 cerrar	 las	 maletas	 había	 supuesto	 un	 momento
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importante	por	su	significado,	pues	marcaba	el	final	de	su	vida	en	aquella	habitación;
ni	siquiera	le	había	complacido	tener	que	abrir	uno	de	los	maletines	para	guardar	los
cosméticos.	No,	no	quería	leer.	En	cambio,	decidió	qué	quería	hacer:	pasaría	a	visitar
a	Ella,	a	despedirse.

Llegó	 hasta	 la	 puerta	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 pomo,	 lo	 hizo	 girar	 —tal	 vez
esperaba	encontrarse	con	que	no	giraría	del	 todo,	por	más	que	supiera	que	hacía	ya
varios	 meses	 que	 no	 la	 encerraban—,	 oyó	 un	 suave	 clic	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la
pesada	 puerta.	 Tras	 salir	 al	 corredor,	 la	 dejó	 abierta	 y	 accionó	 el	 pasador	 que
impediría	cerrarla	por	accidente:	era	una	de	las	reglas	del	sanatorio.	Se	adentró	por	el
corredor,	avanzando	por	entre	las	verdes	paredes	y	sin	hacer	ruido	sobre	el	suelo	de
linóleo,	hasta	llegar	a	la	habitación	de	Ella.	La	puerta	estaba	también	abierta,	así	que
entró	sin	molestarse	en	llamar.

Encontró	a	Ella	sentada	en	una	silla	junto	a	la	ventana,	la	cara	vuelta	hacia	el	sol,
su	 cuerpo	 grandón	 en	 una	 postura	 abandonada,	 como	 desmoronado,	 mientras	 un
celador	le	daba	a	la	boca	el	desayuno.	Ellen	hizo	un	alto	en	el	umbral,	esperó	a	que	el
celador	 le	hiciera	una	 seña	 con	 la	 cabeza,	 indicándole	que	 entrase,	y	 luego	caminó
hacia	 la	 ventana,	 hacia	 aquella	 mujer	 enorme	 y	 avejentada.	 Ella	 ejercía	 sobre	 su
imaginación	 una	 fascinación	 evidente,	 una	 atracción	 que	 no	 podría	 explicarse	 por
completo	acudiendo	a	la	similitud	de	sus	nombres,	tal	como	en	cierta	ocasión	había
intentado	explicarle	al	doctor	Danzer,	aunque	ella	misma	reconocía	que	parte	de	su
compulsión	tenía	origen	en	esa	similitud.	El	invierno	anterior,	cuando	fue	ingresada
Ella	en	el	sanatorio,	había	oído	que	las	enfermeras	y	los	celadores	conversaban	acerca
de	una	tal	«Ella»,	acerca	de	sus	intervalos	de	violencia	incontenible,	de	su	estado	de
avanzada	 demencia.	Y	 las	 primeras	 veces	 que	 oyó	 pronunciar	 aquel	 nombre	 creyó
entender	 que	 hacían	 referencia	 a	 ella	 misma,	 creyó	 que	 decían	 «Ellen»,	 y	 se
aterrorizó.	Durante	varios	días	ocultó	sus	temores	al	doctor	Danzer,	por	más	que	este
descubriera	los	efectos	del	terror	en	su	paciente,	de	modo	que	se	dedicó	con	ahínco	a
proponerle	asociaciones	de	palabras,	al	tiempo	que	se	tomaba	un	renovado	interés	por
sus	 sueños…	Ahora,	 Ellen	 ya	 podía	 reírse	 de	 aquel	 pánico	 que	 la	 atenazó,	 si	 bien
entonces	llegó	a	creer	que	los	síntomas	de	Ella,	de	los	cuales	había	oído	hablar,	eran
los	 suyos	 propios:	 creyó	 que	 estaba	 pasando	 por	 episodios	 de	 violencia	 para
olvidarlos	después	por	completo.	Por	último,	participó	sus	temores	al	doctor	Danzer,
el	cual,	a	fin	de	aquietarlos,	la	llevó	a	ver	a	Ella,	según	dijo,	«para	que	entienda	usted
que	cuando	decimos	“Ella”	no	hacemos	referencia	a	“Ellen”».

Al	 cruzar	 la	 habitación	 recordó	 aquella	 primera	 vez	 que	 pudo	 ver	 a	 Ella:	 su
cuerpo	 enorme,	 colapsado	 sobre	 la	 cama,	 bajo	 un	 alud	 de	 mantas,	 el	 retorcerse	 y
rechinar	de	aquel	cuerpo	grande	como	una	montaña,	la	respiración	pesada	y	el	rostro
sorprendentemente	plácido	que	coronaba	semejante	desorden,	las	mejillas	de	un	tono
gris,	 abultadas,	 los	 labios	 anchos,	 gruesos,	 los	 ojos	 abiertos	 de	par	 en	par,	 grises	 y
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acuosos,	 como	 si	 no	 quisiera	 perder	 detalle.	 Su	 primera	 reacción	 había	 sido	 la
repugnancia,	 seguida	 del	 alivio	 y,	 por	 último,	 la	 compasión.	 El	 doctor	 Danzer	 le
refirió	en	parte	la	historia	de	Ella:	le	contó	que	había	sido	una	mujer	dedicada	a	los
negocios,	en	los	que	consiguió	un	notable	éxito,	que	tuvo	muchísimos	amigos	y	que
era	 jovial	 y	 amable;	 le	 contó	 cómo	 el	 alcohol	 había	 sido	 en	 principio	 un	 placer,
después	 una	 pasión	 y	 por	 último	 una	 manía.	 Se	 sometió	 a	 diversas	 «curas»	 en
instituciones	de	dudosa	 reputación,	pero	 la	última	vez	que	 se	 corrió	una	 juerga	 fue
mucho	 peor,	 con	 diferencia,	 que	 todas	 las	 anteriores,	 pues	 se	 presentaron
complicaciones:	una	degeneración	cerebral.	«Nunca	se	había	sometido	a	la	terapia	de
Wassermann	—dijo	el	doctor—	hasta	que	un	amigo	suyo	nos	la	trajo	aquí.	Ahora	está
bajo	tratamiento.	Tal	vez	logremos	poner	freno	al	avance	de	la	enfermedad,	pero	no
podemos	 albergar	 la	 más	 remota	 esperanza	 de	 recuperar	 todo	 lo	 que	 ha	 sido
destruido».

Visitar	la	habitación	de	Ella	varias	veces	por	semana	terminó	por	convertirse	en
una	costumbre:	se	sentaba	a	su	lado,	en	la	cama	o	en	la	silla	junto	a	la	ventana,	con	el
solo	objeto	de	contemplar	su	plácido	rostro.	Rara	vez	se	ponía	violenta,	y	pasaba	la
mayor	parte	del	día	 junto	a	 la	ventana.	Por	qué	 le	gustaba	 tanto	a	Ella	mirar	por	 la
ventana	 era	 algo	que	 a	Ellen	 se	 le	 escapaba,	 aunque	 se	había	percatado	de	que	 los
ojos	de	la	anciana	perseguían	el	sol,	y	solo	los	días	más	soleados	cambiaba	algo	su
expresión	 facial,	 hasta	 el	 punto	de	que	 algo	 en	 cierto	modo	parecido	 a	una	 sonrisa
animaba	sus	rasgos	deshabitados.	Aquella	mujer	grandona	rara	vez	emitía	un	sonido,
salvo	alguna	queja,	un	gemido;	ni	siquiera	un	intento	de	encadenar	 las	palabras.	Su
rostro	encerraba	para	Ellen	tantos	misterios	como	el	mar.	Estaba	convencida	de	que
su	placidez	de	máscara	no	era	sino	la	superficie	más	visible	de	un	universo	profundo
donde,	 a	 muy	 diversos	 niveles,	 reinaba	 el	 desorden.	 Sentarse	 a	 observar	 aquellos
planos	y	curvas	inmóviles,	volver	a	su	habitación	y	escrutar	el	espejo,	inspeccionar	su
propia	sensibilidad	tal	como	afloraba	en	sus	carnes	firmes,	en	su	semblante	tornadizo,
era	lo	mismo	que	recobrar	la	fe	en	su	propia	inteligencia.	Por	eso	iba	a	la	habitación
de	Ella	siempre	que	dudaba	de	sí	misma,	siempre	que	tenía	miedo.

Ella	estaba	comiendo;	mejor	dicho,	la	estaban	alimentando,	y	Ellen	supo	que	su
sola	 presencia	 era	 una	 molestia	 para	 el	 celador.	 Claro	 que	 este	 había	 asentido,	 de
modo	 que	 se	 llegó	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 dedicó	 a	 observar	 alternativamente	 a	 la
corpulenta	 enferma,	 al	 delgado	 joven	vestido	de	blanco	que	 le	 daba	 cucharada	 tras
cucharada,	o	las	manos	carnosas,	descomunales,	asidas	con	fuerza	al	brazo	de	la	silla,
de	pronto	relajadas,	de	nuevo	tensas,	relajadas	de	nuevo,	tal	como	aprieta	y	afloja	el
puño	un	niño	al	mamar	del	pecho	de	la	madre.	Sin	embargo,	esa	era	la	única	similitud
de	Ella	con	un	niño;	su	placidez	parecía	más	bien	 la	marca	visible	de	una	madurez
sobrehumana,	la	expresión	de	una	paz	propia	de	una	diosa.	De	hecho,	sus	rasgos	no
diferían	 demasiado	 de	 los	 de	 un	 Buda:	 aunque	 nunca	 se	 sentase	 con	 las	 piernas

www.lectulandia.com	-	Página	19



cruzadas,	su	cuerpo	era	lo	bastante	voluminoso	y	poseía	el	misterio	preciso.	Cuando
estaba	 en	 calma,	 era	 como	 si	 estuviese	 petrificada,	 pues	 su	 único	 movimiento
consistía	en	una	oscilación	de	 la	cabeza,	a	medida	que	sus	ojos	ausentes	seguían	el
sol.	 Este	movimiento,	 sin	 embargo,	 era	más	 una	 invasión,	 como	 el	 alargarse	 de	 la
sombra	del	gnomon	en	un	reloj	de	sol,	como	la	lenta	progresión	de	la	manecilla	de	un
reloj	al	pasar	de	un	número	al	siguiente.	«Dicen	que	Ella	ya	no	percibe	la	realidad	—
pensó—,	pero,	en	ese	caso,	¿por	qué	sigue	el	sol	con	los	ojos?	¿No	indica	acaso	esa
compulsión	una	percepción	del	paso	del	 tiempo,	un	conocimiento	de	 la	destrucción
continua	y	gradual	de	la	vida	misma?	¿No	es	posible	que	siga	siendo	inteligente,	por
más	que	haya	perdido	la	capacidad	de	hablar,	 junto	con	el	control	de	la	mayoría	de
sus	 músculos,	 de	 todos,	 salvo	 los	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos?	 De	 ser	 así,	 mantener
erguida	la	cabeza	y	buscar	con	la	mirada	el	sol	no	es	sino	su	forma	de	hacernos	saber
su	determinación	de	seguir	viva.	Y	podría	darse	el	caso	de	que	sus	 frases	violentas
fueran	 un	 gran	 espasmo	 producido	 por	 la	 exasperación,	 por	 la	 desesperación;	 una
afirmación	desbocada	de	su	anhelo.	De	resultar	eso	cierto,	su	imbecilidad	es	para	ella
una	tragedia,	como	lo	es	para	nosotros».

Cuando	el	celador	hubo	terminado	de	darle	el	desayuno	a	su	paciente,	le	limpió	la
boca	con	una	ternura	brusca,	masculina,	recogió	la	bandeja	y	ofreció	su	silla	a	Ellen.
Tomó	asiento	de	espaldas	a	la	ventana	y	miró	más	de	cerca	el	rostro	ido	de	la	mujer,
tratando	de	imaginarlo	tal	como	había	sido	cuando	era	una	persona	de	éxito,	cuando
tenía	 infinidad	de	amigos.	Siempre	debió	de	 tener	grande	 la	cara,	 eso	era	evidente;
resultaba	 fácil	deducirlo	de	 la	 forma	del	cráneo	y	de	 la	estructura	de	 los	huesos.	Y
sentía	 cierta	 inclinación	 a	 pensar	 que	 siempre	 había	 tenido	 algo	 al	 menos	 de	 la
máscara	en	que	se	había	convertido	ahora.	No	en	la	misma	medida,	pues	seguro	que
presentaba	mayor	variedad:	sin	duda	hubo	una	máscara	alegre,	una	máscara	seria	y,
tal	 vez,	 una	máscara	 enfurruñada.	 Pero	Ellen	 tenía	 la	 práctica	 seguridad	 de	 que	 su
casi	 homónima	 jamás	 manifestaba	 sus	 emociones;	 fue	 en	 exceso	 una	 actriz,	 una
perfecta	vendedora…	¿No	se	había	mostrado	acaso	jovial,	no	había	tenido	infinidad
de	 amigos?	 Así	 pues,	 lo	 que	 veía	 al	 mirarla	 en	 aquella	 situación	 no	 era	 tanto	 la
desintegración	 de	 su	 persona,	 sino	 un	 aumento,	 una	 intensificación.	 Su	 conflicto
había	estado	siempre	en	su	interior,	y	a	ello	achacaba	el	doctor	Danzer	el	origen	de	su
crisis,	 y	 no	 al	 alcohol:	 ese	 conflicto	 estaba	 hoy	 tan	 oculto	 como	 siempre,	 y
precisamente	 ese	 conflicto,	 según	 intuía	 Ellen,	 era	 el	 meollo	 de	 su	 personalidad.
¿Cómo	 sería	 posible	 sondear	 aquellas	 plácidas	 honduras	 y	 encontrarlo?	 ¿Dónde
estaría	la	clave,	la	llave	que	diera	entrada	a	su	secreto,	la	cuña	mediante	la	cual	sería
posible	forzarlo?	Ellen	tuvo	la	impresión	de	saberlo,	de	que	era	algo	que	saltaba	a	la
vista;	era	la	única	excentricidad,	el	único	vestigio	de	su	carácter:	los	ojos	de	la	mujer
y	su	hábito	de	seguir	el	sol	con	la	mirada.	«He	aquí	una	persona	—pensó—	que	ha
descubierto	el	secreto	del	tiempo,	una	persona	a	la	cual	el	tiempo	ya	no	le	produce	el
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menor	 terror,	una	persona	que,	posiblemente,	ha	 terminado	por	 ser	una	y	 la	misma
con	su	genio	destructor».

Pensando	en	esto,	miró	la	hora	y	vio	que	pasaban	ya	de	las	ocho.	Se	puso	en	pie
para	marcharse,	pues	no	quería	estar	fuera	de	su	habitación	cuando	el	doctor	pasara	a
visitarla,	pero	volvió	a	mirar	a	Ella,	taciturna	y	misteriosa.	Sabiendo	a	ciencia	cierta
que	 de	 alguna	 manera	 Ella	 le	 había	 dado	 fuerza,	 que	 Ella	 había	 construido	 su
esperanza	—recordaría	 con	 agrado	 a	 aquella	 plácida	mujer	 que	 tan	 violenta	 podía
llegar	a	mostrarse—,	salió	y	se	dirigió	a	su	habitación.	Allí	estaba	el	doctor	Danzer,
esperándola.

Estaba	 frente	a	 la	ventana,	posada	 la	mano	sobre	una	de	 las	 cortinas,	 el	 cuerpo
medio	vuelto	hacia	la	entrada,	los	ojos	pensativos	y	puestos	sobre	ella.	Era	un	hombre
bajo,	 lento,	 amable.	 Al	 entrar	 ella	 en	 la	 habitación	 y	 acercársele,	 sintió	 la	 misma
sorpresa	 que	 había	 experimentado	 tantísimas	 veces	 al	 verlo:	 volvió	 a	 sorprenderle,
por	inesperada,	su	escasa	estatura	y	su	liviana	complexión,	la	pequeñez	de	sus	manos,
la	aparente	inmadurez	de	sus	rasgos.	Tras	las	gafas	de	concha,	sus	ojos	oscuros	tenían
la	intensidad,	la	capacidad	de	sentir	dolor	que	uno	espera	en	un	adolescente.	Su	boca
denotaba	la	capacidad	de	impresionarse,	sus	labios	eran	como	una	conjetura,	como	si
todo	lo	que	fuera	a	decir	no	pasara	de	mera	tentativa,	como	si	no	tuviera	respecto	de
sí	más	 certidumbre	 que	 la	 que	 le	 inspiraban	 los	 demás.	 Pero	 tan	 pronto	 tomaba	 la
palabra,	 desaparecía	 toda	 vaguedad,	 toda	 indecisión.	 Sus	 palabras	 existían	 por
derecho	propio;	las	pronunciaba	con	toda	deliberación	y	exactitud,	aunque	con	calma,
dando	a	entender	la	lógica	que	le	había	llevado	a	escogerlas,	la	intuición	que	subyacía
al	saber.	Ellen	siempre	se	sintió	segura	con	aquel	hombre	y	le	agradaba	tanto	por	sí
mismo	como	por	esa	seguridad	que	le	infundía.	En	aquel	momento	todavía	le	agradó
más,	y	a	punto	estuvo	de	prorrumpir	en	una	exclamación	de	júbilo	cuando	él	dijo	las
palabras,	 sus	 palabras,	 las	 que	 tanto	 significado	 tenían	 para	 ella.	 Cómo	 supo	 que
debía	 decirlas	 era	 lo	 de	 menos;	 lo	 importante	 era	 que	 las	 dijo,	 con	 lentitud	 y
precisión,	entregándoselas	como	si	fuera	el	símbolo	de	su	libertad:

—Bueno,	Ellen:	hoy	es	el	día.
Ella	tomó	asiento	a	su	lado	y	le	miró,	sin	atreverse	a	decir	nada.	Se	sintió	cerca	de

él,	 como	uno	 se	 siente	 cerca	 de	 un	 amigo.	Había	muchas	 cosas	 que	 había	 deseado
decir,	 que	 tenía	 planeado	 decir	 en	 aquel	 momento…	 Quiso	 hacerle	 saber	 cuánto
resentimiento	 le	 inspiró	 al	 principio,	 cuánto	 le	 odió,	 cómo	 luchó	 con	 todo	 su	 ser
contra	 él;	 cómo	 empezó	 poco	 a	 poco	 a	 ansiar	 sus	 visitas,	 cómo	 aprendió	 de	 él	 a
divertirse	 con	 los	 trucos	 y	 embustes	 que	 una	 parte	 de	 ella	 imponía	 al	 resto	 de	 su
persona	y	al	doctor;	cómo	se	acostumbró	a	poner	a	prueba	todos	sus	motivos,	todas
las	razones	que	la	llevaban	a	actuar	de	tal	o	cual	manera,	y	a	cuestionar	hasta	los	más
remotos	 impulsos,	 a	 observarse	 tal	 como	 se	 observa	 a	 un	 personaje	 de	 una	 obra
teatral,	críticamente,	analíticamente.	Pero	había	llegado	la	hora	de	la	verdad	y	él	tomó
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la	palabra	en	primer	lugar,	empleando	milagrosamente	las	mismas	palabras	de	Ellen,
y	había	expresado	sus	propios	sentimientos,	de	modo	que	a	ella	no	le	quedó	nada	que
decir.

De	todos	modos,	no	se	sintió	desorientada.	Él	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y
dio	la	espalda	a	la	ventana,	de	manera	que	la	miró	directamente.

—¿Ha	dormido	bien?	—preguntó.
Una	 vez	 formulada	 la	 pregunta,	 e	 iniciado	 así	 el	 conocido	 ritual,	 ella	 pudo

contestarle	también	directamente:
—He	 dormido	 muy	 bien,	 aunque	 tardé	 mucho	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Estaba

demasiado	excitada,	demasiado	ansiosa	porque	llegara	la	mañana,	pero	la	verdad	es
que	me	dormí.

—¿Ha	tenido	sueños?
Había	sacado	un	cuaderno	de	notas	y	el	lápiz,	del	cual	se	había	desprendido	parte

de	la	pintura	dorada.
—No,	no	he	tenido	sueños	en	toda	la	noche.
—Oh,	uno	siempre	sueña.	Intente	recordar.	Estoy	seguro	de	que	puede	acordarse.
Así	que	hizo	el	esfuerzo	de	recordar.	Y,	ciertamente,	algo	le	vino	a	las	mientes.	Se

le	apareció	como	de	costumbre,	visualmente	al	principio,	algo	que	se	escabullía,	que
desaparecía	como	si	se	deslizara,	algo	que	llegó	a	percibir,	aunque	sin	reconocer;	algo
que	le	resultaba	turbador	por	el	mero	hecho	de	serle	evasivo.	Sin	embargo,	no	lo	dejó
escapar,	se	negó	en	redondo	a	dejarlo	desvanecerse,	se	aferró	a	ello	interrogándose	al
mismo	 tiempo:	 ¿Era	 algo	 oscuro?	 ¿Era	 grande?	 ¿Era	 acaso	 alguien?	 ¿Hombre	 o
mujer?	¿Y	qué	estaba	haciendo?	A	medida	que	se	interrogaba,	la	imagen	no	llegó	a
desaparecer,	aunque	 tampoco	 logró	 reconocerla,	 si	bien	al	 tiempo	fue	expresándose
mediante	palabras,	sílabas,	a	veces	frases	enteras,	tal	como	se	formaba	en	su	interior
una	melodía,	 ganando	poco	a	poco	en	 resonancia,	 y	 estaba	ya	dispuesta	 a	procurar
identificarlo,	desmembrarlo	en	varios	intervalos,	en	frases	musicales…

—¿Qué	ha	soñado?
—Soñé…	soñé…	—En	ese	momento	estaba	ya	segura	de	sí	misma,	y	a	punto	de

decirlo—.	Soñé	 que	 estaba	 tocando.	No	 sé	 qué	 tocaba…	Un	 instrumento	 grande	 y
voluminoso.	 Se	 alejaba	 de	 mí	 continuamente.	 Arqueaba	 los	 dedos,	 los	 clavaba,
trataba	 de	 aferrarlo	 e	 impedir	 que	 se	 alejara…,	 pero	 la	 melodía	 no	 terminaba	 de
cuajar.	Mentalmente	 sí	 oía	 la	melodía.	Era	 extraño:	 la	 veía	 bailar	 ante	mis	 propios
ojos.	 No	 sé	 cómo	 podría	 expresarlo.	 Lo	 que	 veía	 no	 eran	 notas	 musicales,	 en
absoluto,	 sino	 más	 bien	 una	 especie	 de	 fluir,	 una	 especie	 de	 río	 de	 sonido	 que
serpenteaba	iluminado	por	el	sol.	Ya	sé	que	esto	que	digo	no	parece	coherente,	pero
en	 mi	 sueño	 me	 pareció	 lo	 más	 natural.	 Seguí	 tocando,	 o	 intentando	 al	 menos
interpretar	 esa	melodía.	 Y	 el	 instrumento	—era	 un	 instrumento	 grande,	 aunque	 no
tanto	como	un	piano—	seguía	alejándose	de	mí.	Por	eso	no	podía	 tocar	 la	melodía,
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por	más	que	lo	intentase.	¡No	podía…!
—¿Cómo	se	llamaba	ese	instrumento?
—Clavicordio	—contestó,	sin	sorprenderse	de	haberlo	sabido	en	todo	momento,

ya	 que	 eso	 le	 había	 ocurrido	otras	 veces—.	Ahora	 lo	 recuerdo:	 era	 un	 instrumento
muy	peculiar,	extraño,	aunque	a	mí	me	gustaba	precisamente	por	eso.	¡Y	esa,	digo	yo,
debe	de	ser	la	razón	por	la	cual	tan	difícil	era	tocar	la	melodía!	El	clavicordio,	ya	ve
usted,	solo	tenía	un…	solo	un…

Calló,	le	miró	de	frente	y	se	echó	a	reír.
—¿Bloqueada?	—preguntó.
—Sí.	Y	no	sé	por	qué.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.
—Probemos	con	un	juego	de	palabras.	Ya	sabe	usted:	diga	 lo	primero	que	se	 le

ocurra,	por	las	buenas.	¿Preparada?	Verde.
—Césped.
—¿Verja?
—Casa.
—¿Basil?
—¿Basil?
—¿Bloqueada?	—inquirió.
—Sí.	Y	no	sé	por	qué.
—¿Teclado?
—Piano.
—¿Clavecín?
—solo	un	Basil.
El	doctor	la	miró,	sonriendo,	y	apartó	después	la	mirada.	Aún	seguía	sonriendo;

ella	se	dio	perfecta	cuenta.	Pero	¿por	qué	había	apartado	la	mirada?
—¿Por	qué	ha	dicho	«solo	un	Basil»?	—preguntó.
—Porque	un	clavecín	tiene	solo	un…	Oh,	quise	decir	«teclado».	Eso	era	lo	más

extraño	 del	 clavicordio	 de	 mi	 sueño…	 Eso	 era	 lo	 que	 me	 tenía	 bloqueada.
«Teclado[1]».	 solo	un	hombre.	Basil.	Estaba	soñando	con	Basil.	Y	con	 la	música,	y
con	lo	mucho	que	tendré	que	practicar.	Eso	era	todo,	¿no?	Entonces,	¿por	qué	me	he
quedado	bloqueada?

—Porque	no	quería	que	yo	lo	supiera.	Porque	Basil	es	su	marido.
Ella	le	miró	y	volvió	a	reírse.	Él	se	rio	también.
—Creo	que	ya	va	siendo	hora	que	se	vaya	a	casa,	señora	Purcell.
El	doctor	se	alejó	de	la	ventana,	dejándola	atrás,	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Al

hacer	 él	 este	 movimiento,	 algo	 le	 pasó	 a	 Ellen	 en	 la	 garganta:	 se	 sintió	 vacía,
desolada.	 «Así	 es	 como	 debe	 de	 sentirse	 una	 niña	—pensó—	 cuando	 su	 padre	 la
abandona	por	primera	vez,	cuando	 la	deja	a	 solas,	 cuando	ella	 se	da	cuenta	de	que
debe	 echar	 a	 andar,	 porque	 si	 no	 se	 caerá».	Apretó	 los	 labios,	 hizo	una	mueca	por
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efecto	de	la	idea	que	acababa	de	tener…	Era	independiente	del	doctor	Danzer:	ella	lo
sabía	 y	 él	 lo	 sabía	 también;	 no	 cabía	 ninguna	 duda:	 ya	 no	 le	 necesitaba.	De	 todos
modos,	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 se	 sintió	 arrastrada	 hacia	 él	 y	 contra	 su	 voluntad,
deteniéndose	solo	al	ver	cómo	la	observaba	él,	con	 los	 restos	de	una	sonrisa	en	 los
labios,	con	los	ojos	más	oscuros	que	nunca,	poniéndola	a	prueba.

—Su	marido	ya	debe	de	estar	abajo.	Seguramente	habrá	cumplimentado	todos	los
impresos.	Iré	a	ver	si	puedo	acelerar	el	trámite.

—Claro,	habrá	impresos	que	rellenar.
No	lo	dijo	porque	deseara	saber	más,	sino	por	mero	deseo	de	conversar,	de	decir

algo,	de	permanecer	a	su	lado	y	prolongar	unos	minutos	el	interés	seguramente	ya	en
declive,	que	el	doctor	pudiera	sentir	por	ella.

—En	 la	 administración	 tienen	 que	 dar	 el	 visto	 bueno	 —admitió.	 Y	 entonces
chasqueó	los	dedos—.	¡Vaya,	me	olvidaba!	La	semana	que	viene	vendrá	a	visitarme,
¿no	es	 así?	 ¿Irá	 a	mi	despacho	de	Nueva	York?	Paso	consulta	 los	miércoles	por	 la
mañana	y	el	viernes	durante	todo	el	día.

—Sí,	puedo	ir	a	verle	cuando	usted	quiera.
Volvió	a	sacar	el	lápiz	y	el	cuaderno.
—¿Le	viene	bien	el	miércoles	a	las	once?	—Levantó	la	vista,	sonriéndole—.	No

es	 más	 que	 una	 simple	 comprobación.	 Podremos	 charlar	 un	 rato.	 Creo	 que
deberíamos	seguir	viéndonos	durante	una	temporada.

—A	las	once,	perfecto.
Así	que	volvería	a	verle.	Al	saberlo,	sintió	una	cierta	desilusión.	Estaba	atada	a

una	larga	cuerda,	y	podía	retozar	cuanto	quisiera,	pero	siempre	podía	hacerle	volver	a
él,	tirando	de	la	cuerda.	Con	todo,	y	como	siempre,	tenía	razón.	Le	gustaría	volver	a
verle.

Terminó	de	tomar	nota	y	guardó	el	lápiz	y	el	cuaderno	en	el	bolsillo	interior.	De
nuevo	llevaba	la	mano	en	el	bolsillo,	al	dar	unos	cuantos	pasos	hacia	la	puerta.	Pero
volvió	a	detenerse.

—¿Me	permite	hacerle	una	pregunta?
—Por	supuesto.
Se	 preguntó	 por	 qué	 le	 habría	 pedido	 permiso.	 Durante	 dos	 años	 le	 estuvo

formulando	infinidad	de	preguntas,	a	las	que	ella	contestó	puntualmente.	¿Por	qué	iba
a	molestarle	una	pregunta	más?

—Esta	mañana,	cuando	estuvo	charlando	con	las	dos	enfermeras,	les	pidió	que	se
dieran	la	vuelta,	¿no	es	cierto?

—Sí,	así	es.
—¿Y	por	qué	les	pidió	tal	cosa?
Tuvo	miedo.	Sintió	que	se	tensaba	la	cuerda,	sintió	que	la	obligaba	a	volver.	Se

humedeció	los	labios	y	habló	con	todo	cuidado,	recordando	que	cuanto	dijera	debía
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traslucir	confianza	en	sí	misma,	equilibrio.
—Fue	 por	 puro	 capricho.	 Desperté	 con	 una	 clara	 sensación	 de	 júbilo…	 Diría

incluso	 que	 desperté	 feliz,	 aunque	 usted	 preferiría	 hablar	 de	 júbilo.	Me	 sentía	 bien
con	todo	el	mundo,	todavía	me	siento	así.	Pero	cuando	entró	Mary	en	la	habitación,	y
luego	vino	Martha,	no	pude	evitar	el	 recuerdo	de	otros	 tiempos.	Recordé	cómo	me
miraban	 antes,	 cómo	 me	 vigilaban,	 cuánto	 cuidado	 habían	 puesto	 siempre	 en	 no
volverme	la	espalda…

—¿Y	por	eso	les	pidió	que	se	dieran	la	vuelta?	—preguntó.	La	miró	de	frente,	con
gran	 seriedad—.	 Pero	 usted	 sabía	 que	 eso	 no	 es	 posible.	 Es	 una	 de	 las	 reglas	 del
sanatorio,	 una	 regla	 que	 nunca	 debe	 pasarse	 por	 alto.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
usted.

—Fue	una	tontería	por	mi	parte,	lo	reconozco.
—Todos	hacemos	tonterías	de	vez	en	cuando	—apartó	los	ojos	de	los	de	Ellen	y

bajó	 la	mirada	hacia	el	bloc	de	notas,	que	de	nuevo	 tenía	en	 la	mano—.	Bueno,	 le
deseo	la	mejor	suerte.	Voy	abajo,	a	ver	qué	tiene	tan	ocupado	a	su	marido.

Salió	 de	 costadillo,	 retrocedió	 hacia	 el	 vestíbulo,	 sonriéndole,	 sacando	 por	 un
momento	 la	 mano	 del	 bolsillo	 y	 alzándola,	 para	 dejarla	 caer	 en	 seguida,	 como	 si
hubiese	querido	decirle	adiós	y	hubiera	preferido	no	hacerlo.

Ella	lo	vio	marchar,	pensando	una	vez	más	qué	hombre	tan	maravilloso	era.	Pero
tan	 pronto	 recuperó	 cierta	 distancia,	 tal	 como	 él	 le	 había	 enseñado,	 y	 pensó	 en	 él
objetivamente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 afabilidad	 no	 era	más	 que	 una	 parte	 de	 su
actitud	profesional,	una	bolsa	llena	de	efectos	y	trucos	para	realizar	una	transferencia,
y	 pensó	 que	 no	 conocía	 su	 verdadera	 personalidad	 porque	 él	 nunca	 la	 había
exteriorizado.	«Si	lo	hubiese	conocido	en	una	fiesta,	si	me	lo	hubiese	presentado	un
amigo	común	—se	preguntó—,	¿qué	habría	pensado	de	él?».

Se	 dio	 la	 vuelta,	 la	 puerta	 había	 quedado	 abierta,	 ya	 que	 él	 olvidó	 cerrarla,	 y
decidió	dejarla	como	estaba,	para	volver	junto	a	la	ventana.	«Ahora	acaba	de	reunirse
con	Basil	—pensó—;	está	hablando	con	él,	primero	comentando	el	tiempo	que	hace	y
después	le	hablará	de	mí.	¿Se	tendrán	aprecio	el	uno	al	otro?	Tendría	que	preguntarle
alguna	vez	a	Basil	qué	le	parece	el	doctor	Danzer».	Se	propuso	hacerlo	alguna	vez,
más	 adelante,	 cuando	 aquel	 momento	 perteneciera	 al	 pasado	 lejano,	 cuando	 la
respuesta	 de	 Basil	 a	 su	 pregunta	 careciese	 de	 importancia,	 cuando	 fuera	 posible
hacerle	esa	pregunta	al	desgaire,	como	de	pasada.	Trató	de	imaginar	juntos	a	Basil	y
al	doctor:	uno	alto,	rubio,	robusto,	y	el	otro	bajo,	moreno	y	reservado.	Cerró	los	ojos
con	 el	 fin	 de	 concentrarse,	 pero	 no	 consiguió	 ver	 mentalmente	 a	 ambos	 a	 la	 vez.
Primero	 veía	 a	Basil,	 y	 después	 al	 doctor	Danzer.	 Era	 como	 si	 los	 viera	 a	 los	 dos
utilizando	sentidos	distintos	y	tuviera	que	alternar	continuamente	entre	uno	y	el	otro,
como	si	fuera	incapaz	de	utilizar	 todos	los	sentidos	al	mismo	tiempo.	Pero	era	algo
que	 carecía	 de	 importancia,	 un	 simple	 juego	 para	matar	 el	 tiempo.	 Pronto	 vería	 a
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Basil.	Llegaría	por	el	vestíbulo,	cruzaría	la	puerta…
De	pronto,	tuvo	miedo.	Al	imaginarse	a	Basil	en	el	momento	de	cruzar	la	puerta,

algo,	en	efecto,	había	entrado	en	su	habitación,	algo	viejo	y	de	sobra	conocido,	algo
atávico	 y	 espantoso.	 Se	 había	 encontrado	 antes	 con	 aquello,	 aunque	 hacía	 varios
meses	que	no	asomaba,	hasta	llegar	a	pensar	que	lo	había	superado	por	completo,	que
no	tenía	por	qué	temer	su	regreso.	Todas	las	veces	se	le	había	aparecido	del	mismo
modo,	 inesperadamente,	mientras	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa.	Había	 caído	 sobre
ella	por	sorpresa,	la	había	poseído,	la	había	apartado	de	la	luz.

Se	debatió	y	tuvo	ganas	de	echarse	a	llorar,	pese	a	saber	que	no	se	atrevería.	Un
solo	 grito	 bastaría	 para	 que	 acudiese	 a	 la	 carrera	 una	 de	 las	 enfermeras,	 que	 le
preguntaría	qué	sucedía,	para	decírselo	en	seguida	al	doctor.	Y	una	parte	de	ella	sabía
que	 no	 la	 amenazaba	 nada,	 que	 aquella	 negra	 sombra	 que	 tanto	 temor	 le	 inspiraba
procedía	de	su	pasado,	que	alguna	vez	había	 llegado	incluso	a	verla	en	sueños,	con
tanta	claridad	que	había	podido	reconocerla.	Al	acordarse	de	esto	recordó	también	su
propia	fórmula	para	vencer	aquel	 terror:	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	era	pensar	en
ese	sueño,	invertir	un	gran	esfuerzo	en	captar	de	nuevo	aquella	experiencia,	verla	con
toda	plenitud,	con	precisión,	e	identificarla…	para	reírse	de	ella.	Y	es	que	en	realidad
no	era	tan	espantosa:	era	tan	solo	el	corpachón	de	su	padre	dando	la	espalda	a	la	luz,
balanceándose	sobre	su	cuna,	cuando	era	niña,	borracho	como	una	cuba,	aumentado	y
distorsionado	por	las	sombras	que	en	su	rostro	proyectaba	la	luz,	y	luego	la	voz	de	su
madre,	áspera	y	aguda:	«¡Ni	se	te	ocurra!	¡Como	le	toques	un	pelo,	te	mato!».

Pero	a	pesar	de	saber	cuál	era	la	causa	de	su	pavor,	pese	a	repasarla	mentalmente
una	vez	más,	tal	como	la	había	visto	por	vez	primera	en	la	realidad	cuando	tenía	tres
años,	todavía	tuvo	que	pelear	contra	la	forma	que	había	adquirido	aquella	visión	en	la
actualidad,	aquella	negrura	que	todo	lo	impregnaba,	un	enorme	y	asfixiante	manto	de
pánico	que	caía	sobre	ella,	que	amenazaba	cubrirla	del	todo.	Se	forzó	a	mirarse	en	el
espejo,	a	mirar	aquel	rostro,	sus	ojos	saltones,	su	boca	tensa	por	el	esfuerzo,	la	mano
con	 que	 se	 oprimía	 la	 mejilla	 hasta	 detener	 el	 fluir	 de	 la	 sangre.	 Y	 mientras	 se
examinaba	en	el	espejo,	clavó	la	mirada	en	la	imagen	de	sus	ojos	y	suprimió	el	deseo
de	darse	la	vuelta,	de	mirar	por	encima	del	hombro,	para	sentirse	como	si	estuviera
ascendiendo	de	las	profundidades,	esforzándose	por	subir	un	poco	más,	por	rehuir	las
tinieblas	 y	 emerger	 a	 la	 luz.	 Retiró	 la	 mano	 de	 la	 mejilla	 —aunque	 en	 la	 carne
sonrosada	 quedaron	 las	 huellas	 blancas	 de	 los	 dedos—,	 se	 relajaron	 los	 labios	 y
consiguió	dedicarse	una	sonrisa.	Su	ritmo	respiratorio	se	tornó	más	acompasado	y	de
nuevo	sintió	que	su	cuerpo	entero	le	pertenecía:	de	nuevo	volvía	a	ser	compacto,	uno,
suyo.

Permaneció	 ante	 el	 espejo,	 pintándose	 los	 labios	 y	 retocándose	 las	 mejillas,
peinándose.	Se	recordó	que	Basil	no	tardaría	en	aparecer	—esta	vez,	al	pensar	en	ello
no	volvió	a	azotarla	el	negro	terror,	y	ni	siquiera	se	sintió	nerviosa—,	y	que	tenía	que
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presentarse	ante	él	lo	mejor	que	pudiera.	Para	Basil	sería	un	día	bien	difícil:	el	primer
día,	en	el	plazo	de	dos	años,	que	iba	a	pasar	entero	en	compañía	de	ella.	¡Dos	largos
años!	 En	 mucho	 menos	 tiempo	 muchos	 amantes	 se	 convierten	 en	 completos
desconocidos.	Debía	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	facilitarle	a	él	 las
cosas:	 debía	 recibirlo	 de	 corazón,	 sin	 medias	 tintas,	 debía	 mantener	 a	 la	 vez	 la
distancia	y	juzgar	sus	sentimientos	y	los	de	él,	tal	como	le	había	enseñado	el	doctor
Danzer,	 para	 intentar	 en	 todo	 momento	 mantener	 la	 objetividad	 respecto	 a	 su
relación.	Además,	se	dijo,	Basil	habría	cambiado.

También	ella	había	cambiado,	por	más	que	no	alcanzase	a	saber	cuánto	ni	de	qué
forma.	¿La	encontraría	él	muy	diferente	de	la	mujer	con	la	que	se	había	casado?	¿Le
gustaría,	ahora	que	había	aprendido	a	ocultar	sus	conflictos,	a	afrontar	 la	oscuridad
cuando	se	sentía	amenazada,	a	valerse	por	sí	sola,	a	 luchar?	¿La	amaría	él	como	la
había	 amado	 entonces?	 ¿O	 acaso	 seguiría	 existiendo	 la	 reserva	 que	 ella	 había
achacado	al	ambiente	que	la	rodeaba,	a	su	larga	ausencia,	así	como	a	la	dificultad	de
unir	los	trozos	de	su	vida	anterior	por	espacio	de	una	o	dos	horas,	una	o	dos	veces	por
mes?	Tal	vez	nunca	podría	reunir	 las	piezas,	al	margen	de	lo	que	pudiera	quedarles
por	delante.	Y	 al	 pensar	 en	 el	 tiempo	echó	un	vistazo	 al	 reloj	 y	vio	que	ya	habían
dado	las	nueve.

Minuto	a	minuto,	habían	volado	una	por	una	las	horas	hasta	llegar	el	instante	en
que	 la	porción	de	su	vida	que	había	pasado	en	aquella	habitación	pertenecería	para
siempre	 al	 pasado.	 Aguzó	 el	 oído	 con	 toda	 atención	 para	 captar	 los	 ruidos
procedentes	del	corredor:	los	pesados,	rítmicos	pasos	de	Basil,	como	los	timbales	en
las	sinfonías	que	dirigía.	Y	al	mismo	 tiempo	pensó	en	el	mundo	en	el	que	estaba	a
punto	de	 reingresar:	 pensó	en	 su	desguarnecido	 futuro,	 en	 las	 causas	y	 efectos	que
moldearían	su	vida,	causas	y	efectos	sobre	los	cuales	solo	dispondría	de	un	dominio
parcial;	 pensó	 en	 los	 condicionamientos…	 Volvió	 a	 recorrer	 la	 habitación	 de	 un
vistazo,	aquel	escenario	clausurado,	familiar,	las	cuatro	paredes	protectoras,	la	puerta
que	 podría	 abrir	 o	 cerrar	 —para	 dejar	 entrar	 o	 para	 dejar	 fuera	 los	 sonidos
pertenecientes	a	otras	vidas	distintas	de	 la	suya—,	 los	dibujos	de	sombra	y	 luz	que
sobre	el	suelo	proyectaba	el	enrejado	de	la	ventana.	«Voy	a	dejar	atrás	todo	este	orden
—pensó—	para	entrar	en	el	caos.	Ya	nunca	sabré	qué	va	a	suceder	de	un	momento	a
otro,	por	más	que	finja	saberlo,	tal	como	fingí	saberlo	en	tiempos,	ni	sabré	tampoco
cómo	comportarme,	ni	 qué	me	espera	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina.	Ante	mí,	 ahora,	 la
vida	y,	en	definitiva,	la	muerte,	a	ninguna	de	las	cuales	puedo	escapar.	solo	están	ya
trazadas	en	el	sentido	más	genérico,	de	forma	indirecta.	Tan	pronto	oiga	los	pasos	de
Basil,	tan	pronto	vea	su	rostro	y	me	coja	del	brazo	para	franquear	esa	puerta,	tendré
que	moverme	continuamente,	tendré	que	actuar	y	que	creer…	Tendré	que	creer	en	mí
misma	y	en	los	demás».

«¿De	veras	deseo	franquear	esa	puerta	y	abandonar	para	siempre	esta	habitación,
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este	orden	en	el	que	sé	que	puedo	confiar?	¿No	sería	más	sabio	quedarse	aquí,	aceptar
este	mundo	conocido	y	sin	cambios,	en	vez	de	abandonarlo	para	someterme	a	un	flujo
de	 acontecimientos	 desconocidos?».	 Estaba	 de	 pie,	 erguida,	 rígida,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 estiradas	 y	 apretadas	 contra	 los	 muslos	 hasta
hacerse	daño.	Por	un	instante	se	le	quedó	la	mente	en	blanco.	Indecisa,	no	pensó	en
nada;	se	mantuvo	al	filo	de	su	conciencia,	balanceándose	en	la	cuerda	floja	que	lleva
de	las	sensaciones	a	la	parálisis,	del	pensamiento	a	la	nulidad,	de	la	afirmación	a	la
negación.	 Y	 entonces	 le	 anegó	 la	 visión	 una	 sola	 escena,	 una	 escena	 brillante,
gloriosa,	iluminada	tal	como	los	focos	bajos	iluminan	un	decorado:	su	habitación	en
su	 casa,	 su	 estudio,	 las	 paredes	 rosadas,	 el	 diván	 bajo,	 la	 inapelable	 elegancia	 del
clavicordio.	Con	calma,	con	precisión,	oyó	sonar	las	notas	del	aria	de	Bach,	y	se	vio
sentada	 ante	 el	 instrumento,	 respirando	 al	 compás	 del	 suave	 vaivén	 de	 la	melodía,
segura,	 a	 salvo	 dentro	 de	 otra	 disciplina.	 Y	 abrió	 los	 ojos,	 de	 nuevo	 ajena	 a	 todo
temor,	para	ver	a	Basil	callado	en	el	umbral	de	la	puerta.
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Basil	 había	 sido	 una	 fanfarria,	 un	 resplandeciente	 estallido	 de	 trompetas,	 un	 agudo
tremolar	 de	 flautas,	 oboes	 y	 fagotes.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 aspecto	 tranquilo,	 casi
descuidado,	 relajado	 el	 rostro	 como	 si	 aguardase	 una	 sonrisa,	 sus	magníficos	 ojos
azules	posados	sobre	su	amada.	Ella	lo	había	visto	de	repente,	mientras	se	miraba	en
el	 espejo:	 la	 prominencia	 de	 los	 pómulos	 bajo	 la	 tensa,	 atezada	 piel	 de	 la	 cara;	 el
amplio	 y	 placentero	 sesgo	 de	 su	 boca;	 las	 cejas,	 dramáticamente	 arqueadas,	 y	 las
cuencas	 de	 los	 ojos	 hondas	 y	 esculpidas;	 su	 pétrea	 frente	 y	 el	 rubio	 vigor	 de	 su
cabello	 alborotado.	Ella	había	dado	un	paso	hacia	 él,	 se	detuvo,	 echó	a	 correr	y	 se
encontró	en	sus	brazos,	la	cabeza	apoyada	sobre	el	hombro,	la	mejilla	y	la	boca	sobre
la	áspera	lana	del	abrigo.	Él	la	estrechó,	la	tomó	por	el	talle	con	fuerza,	la	besó	en	la
cabeza,	pronunciando	su	nombre	como	si	estuviera	a	solas:	«Ellen,	Ellen».	Cuando
alzó	 la	 vista	 hacia	 él,	 la	 besó	 en	 la	 boca	—no	 hubo	 vacilación	 ni	 precauciones	 de
ninguna	clase—	con	franqueza	y	con	firmeza,	ardientemente.	A	ella	se	le	hizo	difícil
respirar,	y	tuvo	que	separarse,	pero	permaneció	junto	a	él,	muy	cerca,	otro	poco	más,
olvidando	la	mano	posada	sobre	su	hombro,	mirándole	y	sonriendo	al	verle	sonreír.

—Son	tres	bultos	—dijo,	a	sabiendas	que	no	debía	decir	nada	de	mayor	hondura
—,	dos	pequeños	y	uno	más	grande.	¿Me	ayudas?

¿Acaso	la	habría	puesto	en	el	cajón?	Porqué	habría	de	estar	una	llave	en	el	cajón
de	su	tocador:	eso	no	podía	saberlo,	pero	sí	tenía	claro	su	deber	de	llevar	a	cabo	una
búsqueda	sistemática,	y	mirar	en	todas	partes,	en	todos	los	recovecos,	incluso	en	los
sitios	donde	menos	probable	le	pareciera	encontrarla,	si	de	veras	confiaba	en	dar	con
ella.	 ¡Qué	 inhóspito	y	estéril	puede	 llegar	aparecer	un	cajón	que	hace	 tiempo	no	se
utiliza,	en	el	que	las	medias	están	tiesas	dentro	de	sus	envoltorios	polvorientos,	en	el
que	el	maquillaje	derramado	despide	cierto	olor	arando!	¡Qué	chillona,	qué	descarada
esa	mancha	rosada	de	maquillaje!	¿Cuándo	lo	habría	utilizado?	En	fin,	ahí	no	estaba
la	llave.	Claro	que,	ya	puesta	a	buscarla,	podría	intentarlo	en	los	demás	cajones.

Había	sentido	la	desigualdad	de	las	losas	bajo	los	pies,	el	asa	de	la	maleta	se	le
había	hincado	en	la	palma	de	la	mano	(se	había	empeñado	en	transportar	ella	misma
la	maleta	más	pesada;	los	dos	bultos	de	menor	tamaño	eran	más	que	suficientes	para
Basil).	El	calor	del	sol,	al	caer	de	plano,	le	produjo	cierto	mareo,	y	el	resplandor	de	la
luz	arrancó	a	la	hierba	matices	más	verdes	que	nunca,	además	de	tornar	el	cielo	más
azul.	En	la	verja	hicieron	un	alto,	y	Basil	se	puso	a	rebuscar	en	los	bolsillos,	hasta	dar
con	el	papel	que	debía	mostrar	al	vigilante.	Ella	pudo,	mientras	tanto,	dejar	la	maleta
en	 tierra,	 descansar	 la	 mano,	 cobijarse	 a	 la	 sombra	 de	 los	 olmos	 mientras	 aquel
hombre	llamaba	por	teléfono	a	la	oficina	de	dirección	para	verificar	sus	credenciales.
En	 realidad,	 había	 pasado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 ya	 que	 allí	 era	 más	 densa	 la
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sombra,	y	por	eso	no	tuvo	constancia	de	haber	cruzado	la	línea,	de	haber	salido	del
claustro	y	haber	 ingresado	de	nuevo	en	el	mundo;	más	adelante	se	arrepintió	de	no
haber	dado	ese	paso	con	plena	conciencia	de	hacerlo.	 Incluso	había	olvidado	cómo
llegó	al	otro	lado	hasta	que	se	lo	recordó	Basil:

—Sí,	 cruzaste	 la	 línea	 para	 buscar	 la	 sombra,	 mientras	 yo	 hablaba	 con	 el
vigilante,	¿no	te	acuerdas?

Esto	 sucedió	 cuando	 ya	 iban	 en	 el	 autobús,	 cuando	 recorrían	 la	 carretera
montañosa	 que	 les	 llevaría	 al	 villorrio,	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Le	 dio	 pena
haberse	quedado	deslumbrada,	ciega	ante	 la	 realidad,	por	 las	 inmediatas	exigencias
de	la	ley	de	causa	y	efecto.

El	autobús	le	había	resultado	caluroso,	mal	ventilado,	lleno	de	gentes	de	todas	las
edades,	 con	 aspecto	 cansino,	 hombres	 y	mujeres	 solitarios,	 familias	 taciturnas,	 una
jovencita	con	la	mirada	fija	al	frente	y	el	rostro	impasible.	Se	había	sentido	cohibida
por	 ir	 del	 brazo	 de	 Basil,	 e	 infantilmente	 exuberante	 ante	 aquella	 muchedumbre
cariacontecida.	Habían	sido	los	primeros	en	subir	al	autobús,	y	tomaron	asiento	en	la
parte	de	atrás;	desde	allí	vieron	acomodarse	a	los	demás	pasajeros.

—¿Son	 todos	pacientes?	—había	preguntado	a	Basil,	 rompiendo	así	un	silencio
que	empezaba	a	resultarle	incómodo—.	Si	no	son	pacientes,	¿por	qué	se	marchan	tan
temprano?

—Los	domingos,	la	hora	de	visita	empieza	a	las	seis.	Es	comprensible,	porque	de
otra	manera	no	podrían	dar	acomodo	a	todos	los	visitantes.	Cada	autobús	trae	un	cupo
y	 se	 lleva	 otro	 equivalente;	 pasan	 cada	 quince	 minutos,	 durante	 todo	 el	 día.	 El
domingo	 es	 el	 único	 día	 en	 que	 puede	 venir	 de	 visita	 la	 mayoría,	 claro.	—Había
observado	por	la	ventanilla	a	la	muchedumbre	que	parecía	aumentar	a	medida	que	iba
llenándose	 el	 autobús—.	Algunos	 son	 pacientes,	 por	 supuesto	—prosiguió.	 Señaló
con	 el	 dedo	 a	 la	 joven	 de	 rasgos	 inamovibles—.	 ¿Ves	 a	 aquella	 chica?	 Es	 una
paciente.	Una	vez,	en	el	tren,	charlé	con	ella.	Vive	unas	cuantas	estaciones	más	allá,
en	un	pueblo	a	orillas	del	río.	Los	domingos	le	permiten	ir	a	casa,	pero	debe	estar	de
vuelta	a	la	caída	de	la	tarde.

Ella	 le	 apretó	 con	más	 fuerza	 la	mano,	 le	 sonrió,	 combatiendo	 el	 temor	 que	 le
había	atenazado	la	garganta	mientras	le	oía	hablar.	Casi	llegaba	a	sentir	el	ronzal,	una
cuerda	que	le	apretaba	la	cintura,	y	lo	notó	tensarse,	se	sintió	arrastrada	hacia	atrás	sin
poder	hacer	nada	para	impedirlo.	Y	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	autobús
había	 arrancado,	 pues	 el	 chófer	 había	 quitado	 el	 freno	 y	 había	metido	 la	 primera.
Acto	seguido	supo	que	bajaban	la	cuesta,	se	alejaban	de	la	muchedumbre	(el	pasillo
estaba	 lleno	de	gente,	hubiese	sido	 imposible	meter	a	más),	se	alejaban	del	hombre
que	 había	 quedado	 en	 tierra	 pese	 a	 creer,	 momentos	 antes,	 que	 le	 tocaría	 subir	 a
continuación;	un	hombre	alto,	de	rostro	encendido,	que	había	quedado	el	primero	de
la	 cola	 y	 que	 agitó	 el	 puño	 cerrado	 en	 dirección	 al	 chófer,	 prorrumpiendo	 en
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imprecaciones	inaudibles.

La	había	buscado	en	su	estudio,	en	la	caja	de	música,	en	el	dormitorio,	en	todos
los	cajones	de	su	tocador.	Bajó	de	nuevo	y	entró	en	la	biblioteca;	se	puso	a	mirar	por
todo	 el	 escritorio,	 dentro	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pequeños	 cajones,	 debajo	 del
secante,	 incluso	en	el	compartimiento	secreto…	«¿Qué	estás	haciendo?».	La	voz	de
Basil	 resonó	 a	 sus	 espaldas,	 inquisitiva,	 un	 tanto	 impertinente.	 «Todavía	 sigo
buscando	la	llave	—dijo	ella	dándose	la	vuelta,	sorprendida	al	ver	que	el	rostro	se	le
sonrojaba	a	pesar	de	su	tez	morena—.	No	la	encuentro	por	ninguna	parte,	y	eso	que
estoy	segura	de	haberla	dejado	en	la	cerradura.	¿Dónde	la	viste	por	última	vez?».	Él
se	 encogió	de	hombros	y	 se	 acercó	para	 situarse	 a	 su	 lado,	 la	mano	 apoyada	 en	 el
escritorio,	apartándola	de	 la	mesa.	«Yo	me	encargo	de	buscar	aquí	—dijo—.	Tengo
guardados	algunos	manuscritos	que	no	quiero	que	se	me	desordenen.	¿Por	qué	no	vas
a	la	cocina,	a	preguntarle	a	Suky	si	la	ha	visto	en	alguna	parte?	Me	juego	cualquier
cosa	a	que	la	ha	guardado	él».

El	 tren	 estaba	 sucio,	 e	 iba	 tan	 lleno	 de	 viajeros	 como	 el	 autobús.	 En	 su
compartimiento	 viajaban	 algunas	 personas	 a	 las	 que	 ya	 había	 visto	 en	 el	 autobús,
aparte	muchas	otras:	campesinos	que	 iban	de	visita	a	 la	ciudad	en	compañía	de	sus
mujeres,	a	ver	una	película	o	a	pasear	por	 la	playa;	varios	 trabajadores	 ferroviarios
que	se	bajaron	en	una	de	las	primeras	paradas,	un	cruce	de	caminos,	y	otros	a	los	que
no	consiguió	identificar.	Se	preguntó	qué	opinión	les	merecerían	Basil	y	ella	a	todas
aquellas	personas,	y	se	preguntó	también	si	los	demás,	o	al	menos	algunos,	estarían
haciendo	lo	mismo	que	ella,	o	sea	procurar	deducir	quiénes	eran	los	demás,	de	dónde
podían	 provenir	 y	 a	 dónde	 iban.	 Basil,	 ella	 lo	 sabía	 bien,	 sobresalía	 en	 cualquier
grupo	de	personas.	Lo	que	le	distinguía	era	su	manera	de	estar,	fuera	donde	fuese,	su
apostura.	Siempre	daba	la	impresión,	al	menos	eso	le	parecía	a	ella,	de	estar	subido	al
podio	 desde	 el	 que	 dirigía	 la	 orquesta.	 Una	 de	 sus	 manos	 sostenía	 una	 batuta
imaginaria.	 Tenía	 la	 cabeza	 erguida,	 el	 cuello	 algo	 rígido,	 y	 sus	 ojos	 oscilaban
continuamente,	daban	con	 lo	que	había	estado	buscando	y	se	apartaban	de	ello	con
idéntica	 agilidad	en	pos	de	 alguna	otra	 cosa,	 escrutando	continuamente	 la	 totalidad
del	compartimiento,	como	si	estuviese	escrutando	una	orquesta:	primero	las	cuerdas,
luego	las	maderas,	los	cellos,	los	metales,	la	percusión,	los	contrabajos.

—¿Qué,	tienes	alguna	partitura	nueva	para	esta	temporada?	—le	preguntó	ella	de
sopetón,	decidida	a	abandonar	el	juego	en	que	se	había	empeñado,	es	decir,	descubrir
qué	 pensaban	 de	 ella	 los	 demás	 pasajeros,	 porque	 le	 resultaba	 difícil	 y	 no	 era	 en
modo	alguno	provechoso.

Cuando	ella	 le	hizo	esa	pregunta,	Basil	 iba	mirando	por	 la	ventanilla	el	 terreno
montañoso,	 la	 rocosa	 cara	 del	 acantilado,	 surcada	por	 oscuras	 vetas	 de	mineral.	 Se
había	 vuelto	 hacia	 ella	 al	 oírla	 hablar,	 pero	 sin	mirarla:	miraba	 otra	 cosa,	 algo	 que
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estaba	encima	de	ella.
—Hay	 una	 nueva	 sinfonía	 de	 D.	 —dijo,	 nombrando	 a	 un	 compositor	 ruso

contemporáneo	cuyas	obras,	pese	a	haber	recibido	los	parabienes	de	la	crítica	y	haber
alcanzado	 una	 gran	 popularidad,	 a	 ella	 siempre	 se	 le	 habían	 antojado	 vulgares,
pomposas	 y	 reiterativas—.	 He	 tenido	 la	 suerte	 de	 obtener	 los	 derechos	 exclusivos
para	 dirigir	 la	 primera	 ejecución	 en	 Estados	 Unidos.	 Me	 propongo	 inaugurar	 la
temporada	con	ese	material.

Ella	casi	había	olvidado	del	todo	qué	gustos	musicales	tan	distintos	tenían	los	dos.
A	menudo	 les	gustaban	 las	mismas	cosas	—Beethoven,	Mozart,	Stravinsky—,	pero
había	 muchas	 otras	 que	 a	 él	 le	 gustaban	 o	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 defendía	 e
interpretaba	 solo	 porque	 gustaban	 al	 público,	 y	 que	 a	 ella	 le	 resultaban	 del	 todo
insípidas	o	espúreas.	D.	era	uno	de	estos	casos.	Al	 igual	que	 la	mayor	parte	de	 los
aficionados	acostumbrados	a	asistir	a	los	conciertos,	había	tenido	ocasión	de	conocer
cierta	cantidad	de	obras	suyas,	dado	que	su	música	se	había	ejecutado	ampliamente
desde	 que	 comenzó	 su	 carrera.	Aparte	 algunas	 piezas	 de	música	 de	 cámara,	 desde
luego	primerizas,	que	habían	tomado	un	sesgo	tímidamente	experimental,	a	ella	todo
lo	demás	le	aburría.	Y	a	menudo	había	llegado	a	sospechar	que	Basil	compartía	esa
opinión.	Sin	embargo,	había	defendido	a	capa	y	espada	todas	las	obras	de	D.	desde	el
principio,	 aparte	 de	 que	 su	 fama	 de	 director	 la	 había	 adquirido	 dirigiendo
interpretaciones	de	ese	compositor	(por	norma	general,	era	propenso	a	un	tempo	más
acelerado	que	 los	 demás,	 y	 él	 se	 encargaba	 de	 extraer	 hasta	 el	 último	decibelio,	 el
último	tronar	de	un	crescendo	o	un	clímax),	y	por	eso	se	había	ganado	el	derecho	a
presentar	ante	el	público	estadounidense	la	obra	más	reciente	de	aquel	compositor.

—¿Es	muy	larga?	—preguntó	ella.
—Al	 contrario:	 es	 sorprendentemente	breve.	Son	 seis	movimientos	muy	cortos,

dos	lentos	y	cuatro	más	vivos.	Uno	de	ellos,	lo	creas	o	no,	es	un	minueto	encantador.
Tal	vez	un	poco	irónico…:	unas	cuantas	pinceladas	de	ingenio	por	aquí	y	por	allá.	En
conjunto,	resulta	muy	melodiosa,	muy	bella.

—Me	gustaría	ver	 la	partitura	—dijo	ella,	a	 sabiendas	que	era	 lo	más	 indicado,
deseosa	de	eludir,	al	precio	que	fuera,	el	antiguo	e	inútil	antagonismo	que	a	menudo
los	había	enfrentado	por	cuestiones	parecidas.

En	 cierto	 sentido,	 era	 preferible	 que	 los	 dos	 habitasen	 mundos	 musicales
distintos:	 así	no	había	 competencia	posible.	Él	 solo	 tocaba	Bach	en	 transcripciones
orquestales,	introducía	a	Mozart	y	Haydn	en	sus	programas	para	rellenar	una	velada
de	 obras	más	 rimbombantes,	 de	modo	 que	 los	 utilizaba	 como	 adornos	 ligeramente
monótonos,	perfectos	para	subrayar	el	talento	de	un	prestidigitador	musical.

—De	momento	están	copiando	cada	una	de	las	partes	—dijo—.	Tengo	entendido
que	 no	 estará	 publicada	 hasta	 la	 primavera.	 De	 hecho,	 solo	 tengo	 una	 copia
microfilmada	del	original.
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—Bueno,	puedo	esperar	hasta	que	lleguen	otros	ejemplares.
Le	alivió	saber	que	no	sería	necesario	examinar	la	partitura	y	comentarla.	Si	él	le

hubiese	 pedido	 su	 opinión,	 ella	 le	 habría	 contestado	 con	 la	 verdad,	 verdad	 que,
mucho	 se	 temía,	 a	 él	 no	 iba	 a	 gustarle.	 Sin	 embargo,	 al	manifestarle	 su	 interés	 le
había	 complacido,	 y	 le	 reconfortó	 saber	 que	 él	 todavía	 seguía	 buscando	 su
aprobación.	Había	 vuelto	 a	 tomarle	 de	 la	mano,	 y	 se	 la	 sostenía,	 si	 cabe,	 con	más
firmeza	que	antes.

«Basil	—pensó—,	 te	quiero.	De	 todos	modos,	querido,	 jamás	 te	he	considerado
un	músico.	 ¡Oh,	por	descontado	que	sabes	dirigir!	Puedes	obligar	a	cien	hombres	a
tocar	tal	como	tú	quieres	que	toquen,	pero	eso,	en	tu	caso,	es	puro	negocio,	un	medio
de	alcanzar	la	fama	y	engrosar	tu	fortuna;	una	posibilidad	de	abrir	el	camino	y	hacer
que	los	demás	te	sigan,	pero	en	modo	alguno	se	trata	de	un	arte.	Creo	que	hojeas	la
sinfonía	de	D.	con	detenimiento,	tarareas	tal	o	cual	pasaje,	pero	no	para	descubrir	de
qué	 se	 trata,	 no	para	 apreciarla	 y	 aprender	 algo	nuevo	de	 ella,	 sino	para	 averiguar,
caso	 de	 que	 te	 sea	 posible,	 hasta	 qué	 extremo	puede	 ser	 eficaz,	 hasta	 qué	 extremo
puedes	 desvirtuarla	 y	 darle	 un	 determinado	 giro	 con	 el	 fin	 de	 poner	 de	 relieve	 tu
personalidad,	 tal	 como	 busca	 un	 político	 las	 frases	 más	 llamativas,	 las	 consignas,
dentro	de	un	discurso.	Creo,	querido	Basil,	que	lo	que	quieres	de	la	música	(y	lo	que
tienes	que	conseguir	de	ella)	es	una	sensación	de	poder	personal.	Te	mides	contra	la
orquesta	y	contra	el	público,	y	también	contra	el	compositor.	Te	plantas	en	el	podio,	a
su	merced,	y	los	esclavizas	a	todos	con	un	simple	movimiento	de	tu	cabeza	dorada,
con	 un	 sencillo	 e	 inquieto	 reajuste	 de	 los	 hombros,	 con	 una	mirada	 airada,	 con	 un
toque	de	atención.	¿Y	yo?	Pues	claro,	querido,	claro	que	me	gusta	verte:	admiro	 tu
destreza,	tu	dominio	de	los	trucos,	y	me	dejo	seducir	por	ti.	Claro,	Basil,	que	nuestra
relación	no	es	de	carácter	musical…».

Un	vendedor	de	bocadillos	había	entrado	en	el	compartimiento	dando	voces,	con
lo	cual	se	detuvo	el	flujo	de	sus	pensamientos	y	con	lo	cual	Basil	pasó	a	 la	acción.
Había	 empezado	 a	 gesticular	 imperiosamente	 en	 dirección	 al	 vendedor,	 pero	 como
este	no	le	hizo	caso,	tuvo	que	silbar	con	insistencia.

El	vendedor	le	oyó	al	fin	y	se	acercó	a	ofrecerles	la	cesta,	de	la	cual	escogieron
unos	bocadillos	de	pan	blanco	con	queso	y	unas	tazas	de	plástico	cargadas	de	un	café
que	tenía	un	gusto	incierto	y	salobre.	solo	en	ese	momento	se	dieron	cuenta	de	que	ya
eran	más	de	las	diez	y	que	tenían	verdadera	hambre.

Suky	se	mostró	cortés,	 le	hizo	un	par	de	reverencias	y	musitó	escuetas	excusas,
pero	también	fue	inflexible.	No	tenía	la	llave,	nadie	se	la	había	entregado,	no	la	había
visto.	 Se	 mantuvo	 al	 margen,	 murmurando,	 algo	 molesto	 por	 su	 irrupción	 en	 la
cocina,	 mientras	 ella	 rebuscaba	 por	 los	 cajones	 de	 la	 mesa,	 por	 la	 despensa	 y	 las
alacenas.	Salió	 con	presteza	de	 la	 cocina,	 aliviada	de	verse	 fuera	del	 alcance	de	 su
servil	animosidad.
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Fue	al	vestíbulo	y	registró	los	pequeños	cajones	de	la	consola.	Uno	de	ellos	estaba
lleno	de	tarjetas,	y	en	él	encontró	un	sobre	perfumado	y	dirigido	a	Basil	con	lo	que
era	 una	 caligrafía	 concisa,	 pequeña	 y	 femenina,	 quien	 había	 escrito	 aquellas	 líneas
gustaba	de	sustituir	 los	puntos	de	 las	 íes	por	un	circulito,	que	desprendía	el	 remoto
aroma	de	un	perfume	que,	en	su	momento,	por	fuerza	tuvo	que	ser	penetrante.	Tomó
el	sobre	entre	los	dedos,	vio	que	estaba	abierto	e	incluso	consideró	la	posibilidad	de
leer	la	carta.	Sin	embargo,	supo	al	punto	de	qué	se	trataba:	una	nota	llena	de	halagos,
procedente	de	una	joven	admiradora	que	habría	asistido	a	alguno	de	sus	conciertos	y
que	 se	 habría	 enamorado	 de	 su	 noble	 espalda.	 Basil	 recibía	 continuamente
correspondencia	 de	 sus	 admiradoras;	 acaso	 había	 topado	 con	 aquella	 carta	 entre	 el
grueso	de	su	correspondencia,	la	había	leído	allí	mismo,	en	el	vestíbulo,	antes	de	salir
a	la	calle,	y	la	había	dejado	caer	sobre	la	consola;	después	habría	llegado	Suky	—el
cual	 jamás	 tiraba	 nada	 a	 la	 basura	 a	 menos	 que	 así	 se	 le	 indicara—	 y	 la	 había
guardado	 en	 el	 cajoncito.	 Lo	 cerró	 con	 suavidad.	 Allí	 no	 estaba	 la	 llave,	 y	 había
llegado	a	un	punto	en	el	cual	ya	no	sabía	por	dónde	buscar.

Se	encontraba	en	el	vestíbulo,	observando	la	calle,	los	numerosos	viandantes	que
iban	de	acá	para	allá	con	sus	 trajes	de	domingo,	 los	 taxis	multicolores	que	pasaban
como	una	 exhalación	bañados	 por	 una	 luz	 todavía	 brillante,	 pensando	dónde	podía
haber	 puesto	 la	 llave.	 La	 había	 buscado	 ya	 en	 su	 estudio,	 en	 la	 biblioteca,	 en	 el
dormitorio,	en	 la	cocina…	No,	en	 la	biblioteca	no	 la	había	buscado.	Basil	 se	había
mostrado	quisquilloso	cuando	quiso	buscar	en	su	escritorio,	e	insistió	en	buscarla	él
personalmente.	Tal	vez	ya	la	hubiese	encontrado.

Dio	 la	 espalda	 a	 la	 calle	 y	 se	dirigió	de	nuevo	hacia	 la	 biblioteca.	Basil	 seguía
sentado	ante	el	escritorio,	con	una	partitura	de	D.	extendida	ante	sí.	Ellen	aborrecía
tener	que	interrumpirlo	mientras	estaba	trabajando,	claro	que	en	tanto	no	diese	con	la
llave	no	podía	ponerse	ella	a	trabajar.

—Basil	—le	preguntó—,	¿la	has	encontrado?
Él	alzó	la	vista	hacia	ella,	con	ojos	inquisitivos,	el	lápiz	en	la	mano:
—¿Cómo	dices?
—Te	pregunto	si	has	encontrado	mi	llave.	Dijiste	que	te	encargabas	tú	de	buscarla

en	el	escritorio.
De	sus	ojos	desapareció	aquella	característica	mirada	que	tenía	al	estar	distraído,

pues	entendió	lo	que	ella	le	preguntaba.
—No,	no	la	he	encontrado.	—Y	volvió	a	inclinarse	sobre	la	partitura.
A	Ellen	le	quedó	la	duda	de	si	en	realidad	la	había	buscado.

Se	habían	colocado	en	la	parte	delantera	del	transbordador	de	Weehawken,	donde
el	 sol	 matinal	 les	 daba	 de	 lleno,	 abrazados	 y	 observando	 el	 espectacular	 perfil	 de
Manhattan,	 al	 que	 iban	 acercándose	 poco	 a	 poco.	 Antes,	 hubo	 noches	 en	 que	 ella
permaneció	tendida	en	la	cama,	incapaz	de	conciliar	el	sueño,	momentos	en	los	que
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dudó	 incluso	 de	 la	 propia	 existencia	 de	 la	 ciudad,	 de	 toda	 realidad	mayor	 que	 las
cuatro	paredes	de	su	habitación,	de	la	puerta	que	daba	al	corredor,	la	ventana	enrejada
desde	la	que	se	veían	el	césped	y	los	olmos.

Ahora,	a	medida	que	el	transbordador	surcaba	las	henchidas	aguas	del	Hudson	y
los	 edificios	 color	 hueso	 parecían	 aumentar	 de	 altura	 por	 momentos,	 arañando
centímetros	 del	 resplandeciente	 azul	 del	 cielo,	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 sido	 ese	 el
peor	de	sus	sueños.	Se	estremeció	de	emoción	al	percibir	la	cercanía	de	la	vida	que
representaba	aquel	panorama;	la	agitación	de	la	calle	Cincuenta	y	siete,	las	fachadas
del	Ayuntamiento	 y	 del	Carnegie	Hall,	 el	 silencio	 de	 los	 estudios	 radiofónicos,	 las
paredes	rosadas	de	su	estudio,	en	su	casa,	el	murmullo	de	las	voces	en	un	cóctel,	el
sonido	de	un	clavicordio…

Basil	sintió	el	temblor	de	sus	manos	y	la	estrechó	con	más	fuerza.
—Es	 una	 ciudad	 maravillosa,	 ¿no	 te	 parece?	 —dijo.	 Y	 después	 se	 refirió

directamente,	por	primera	vez,	a	las	especiales	circunstancias	del	día—.	Debe	de	ser
estupendo	volver	tras	haber	pasado	tanto	tiempo	fuera.

—No	quiero	volver	a	marcharme	nunca	más	—dijo	ella	con	calma,	consciente	del
énfasis	 que	 ponía	 en	 su	 voz,	 aunque	 no	 avergonzada,	 ya	 que	 ese	 tono	 traducía
exactamente	su	estado	de	ánimo.

—¿Ni	siquiera	para	hacer	un	viaje?
—No,	ni	siquiera	para	hacer	un	viaje.
El	 transbordador	vibró	al	 tocar	 la	grada,	 rebotó	perezosamente,	 siguió	adelante,

hacia	 el	 embarcadero.	Les	 sobresaltó	un	 ruido	muy	 fuerte,	 y	 ambos	 se	pusieron	 en
marcha,	 cogieron	 las	maletas	 y	 se	 internaron	 entre	 el	 gentío.	Habían	 atracado	y	 ya
estaban	bajando	 la	plancha.	En	unos	pocos	minutos	 se	encontraron	en	 las	calles	de
Nueva	York,	buscando	un	taxi.

Al	 doblar	 el	 taxi	 por	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos	 ella	 le	 formuló	 la	 pregunta	 que
llevaba	horas	deseando	hacerle:

—¿Te	alegras	de	que	haya	vuelto,	Basil?
Se	volvió	hacia	ella,	perplejo,	la	boca	ligeramente	abierta,	los	ojos	centelleantes.
—Claro,	 sabes	 de	 sobra	 que	me	 alegro.	No	 creí	 que	 hiciera	 falta	 decírtelo.	 Tú

sabes	que	me	he	pasado	todo	el	año	esperando	este	día.
¡Qué	agradable	fue	oírle	pronunciar	aquellas	palabras!	«¡Si	al	menos	—pensó—

lo	hubiese	dicho	sin	que	yo	se	 lo	preguntara…!	Claro	que,	al	habérselo	preguntado
yo,	¿puedo	creer	que	lo	dice	de	veras?	Oh,	no	me	cabe	duda	que	así	lo	piensa,	pero
¿por	qué	habré	tenido	que	sacarle	esa	frase	mediante	mi	pregunta?	¿Por	qué	no	habrá
sido	 capaz	 de	 comentarlo	 con	 naturalidad,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 otro
hombre?».	En	ese	momento	se	distanció	de	sí	misma	y	se	pasó	revista,	pues	supo	a
ciencia	cierta	que	una	vez	más	iba	a	meterse	en	problemas,	y	en	suspicacias.	Basil	no
había	dicho	que	se	alegraba	de	su	vuelta	hasta	que	ella	misma	se	 lo	preguntó,	pero
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Basil	actuaba	así	porque	era	de	natural	 reservado,	distraído.	 Jamás	estarían	casados
en	 el	 sentido	 de	 compartir	 una	 comunidad	 de	 pensamientos,	 ni	 tampoco	 habría
querido	ella	que	su	matrimonio	se	basara	en	eso.	Basil	vivía	en	un	mundo	propio,	y
ella	habitaba	el	suyo;	eran	dos	mundos	contiguos,	que	a	veces	se	superponían,	pero
que	nunca	llegaban	a	coincidir	del	todo.

—Tanto	 Suky	 como	 yo	 nos	 hemos	 sentido	 solos	—dijo,	 interrumpiendo	 así	 su
discurso	 interno.	Sonrió	 con	cierto	pesar—.	Me	 temo	que	nuestra	 casa	no	es	 como
antes:	le	falta	tu	toque	personal.

Ella	se	apoyó	en	su	hombro	y	cerró	los	ojos.
—Eso	se	arregla	en	un	par	de	semanas.	Aunque	a	lo	mejor	necesito	más	tiempo.

Tengo	que	practicar	por	 lo	menos	seis	horas	diarias.	Ya	 lo	sabes,	no	he	 tocado	una
tecla	durante	dos	años	enteros.	Me	temo	que	se	me	ha	olvidado	tocar.

Sintió	que	el	hombro	de	Basil	 se	ponía	 rígido,	que	 todo	su	cuerpo	se	envaraba.
Levantó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos	para	mirarle	y	averiguar	qué	no	iba	bien.	Tenía	las
manos	cerradas,	prietas	sobre	el	regazo,	y	los	labios	comprimidos.

—¿Te	parece	que	es	lo	mejor?	¿No	crees	que	tal	vez	resulte	algo	prematuro?	¿No
sería	mejor	que	 te	 lo	 tomaras	con	calma	y	descansaras?	Este	año	no	es	preciso	que
des	 un	 concierto,	 tú	 lo	 sabes.	 El	 público	 se	 acordará	 de	 ti,	 no	 habrá	 necesidad	 de
organizar	un	«regreso».	Tus	grabaciones	siguen	vendiéndose	bien	todavía…

—Voy	 a	 dar	 un	 concierto	 en	 noviembre,	 Basil…	—le	 interrumpió	 ella—.	 He
hablado	de	esto	con	el	doctor	Danzer,	y	está	de	acuerdo	en	que	debo	 interpretar	en
público	tan	pronto	como	quiera.	Es	mi	forma	de	vivir,	al	igual	que	la	tuya.	solo	sirvo
para	eso.

—Hay	otras	formas	de	realizarse,	otras	formas	menos	severas,	menos	exigentes.
Sé	 cómo	 te	 comportas	 cuando	 te	 encierras	 en	 el	 cuartito.	Me	parece	que	 es	 pronto
para	volver	a	ello.

Permanecieron	 en	 silencio	mientras	 el	 taxi	 ganaba	 velocidad	 por	 Park	Avenue,
cada	vez	más	cerca	de	su	calle,	de	su	casa.	Basil	aflojó	las	manos	y	pareció	relajarse
un	tanto,	se	volvió	a	mirarla	y	de	nuevo	la	tomó	de	la	mano.

—No	pienso	 interponerme	en	 tu	 camino,	Ellen.	Lo	que	 tú	quieras	 es	 lo	que	yo
quiero,	no	me	gustaría	que	pensases	lo	contrario.

Ella	 levantó	 la	 cara	 y	 él	 la	 besó.	 Ellen	 cerró	 los	 ojos	 para	 que	 él	 no	 viera	 las
lágrimas	de	furia	que	le	habían	asomado	involuntariamente.	Tan	pronto	supiera	que
no	la	estaba	mirando	—cuando	pagase	al	taxista,	por	ejemplo—,	sacaría	el	pañuelo.
Por	un	momento	llegó	a	pensar	que	Basil	no	quería	que	volviera	a	tocar.

Ellen	 recordó	 haber	 pensado	 aquello	 mientras	 estaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca,	tras	haber	preguntado	a	Basil	si	había	encontrado	la	llave	del	clavicordio.
No	creía	 que	 se	hubiese	puesto	 a	buscarla	 realmente	 en	 su	 escritorio.	 ¿Querría	 eso
decir	 que	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 llave,	 pero	 que	 no	deseaba	 que	 ella	 la	 encontrase?
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Avanzó	 lentamente,	 adrede,	 por	 el	 vestíbulo.	 Suponiendo	 que,	 por	 alguna	 extraña
razón,	 sus	 sospechas	 fueran	 ciertas	 y	 que	 él	 prefiriese	 que	 ella	 no	volviera	 a	 tocar.
¿Acaso	le	impediría	tocar	el	mero	hecho	de	haber	ocultado	la	llave	de	su	escritorio?
¡Por	descontado	que	no!	Si	al	día	siguiente	continuaba	sin	aparecer	la	llave,	llamaría
al	cerrajero	y	le	encargaría	una	nueva.	Además,	¿no	había	dicho	él	en	el	taxi	que	si	de
veras	quería	ensayar	para	dar	un	concierto	en	noviembre,	no	tenía	ninguna	intención
de	 interponerse	 en	 su	 camino?	 En	 lo	 sucesivo	 debería	 tener	 más	 cuidado	 con	 sus
resentimientos,	con	sus	sospechas.	Había	de	tener	muy	en	cuenta	la	conveniencia	de
ser	 objetiva,	 de	 calibrar	 sus	 sentimientos	 en	 todas	 las	 circunstancias,	 con	 el	 fin	 de
comprender	sus	temores	y,	una	vez	conocidos,	disiparlos.

Basil	había	previsto,	pues,	buscar	la	llave	en	su	escritorio,	de	esto	ya	no	le	cabía
ninguna	duda.	solo	que,	al	sentarse,	sus	ojos	se	habían	fijado	en	el	manuscrito	y	en
los	problemas	que	presentaba;	se	había	puesto	a	trabajar	y	pronto	olvidó	qué	le	había
llevado	a	su	escritorio	en	un	primer	momento.	Más	tarde,	cuando	hubiera	terminado,
podría	 volver	 a	 preguntárselo,	 y	 tal	 vez	 entonces	 reconocería	 haberlo	 olvidado	 por
completo,	 con	 lo	 cual	 volvería	 al	 escritorio	 a	 buscar	 la	 llave.	Y	 si	 no	 fuera	 así,	 en
realidad	 no	 tenía	 importancia,	 por	 más	 frustrante	 que	 fuera	 no	 poder	 abrir	 su
instrumento.

Se	dispuso	a	 subir	 las	 escaleras,	 pues	había	 recordado	que	no	había	buscado	 la
llave	en	sus	bolsos	viejos.	Había	visto	dos	al	revisar	los	cajones,	pero	probablemente
los	otros	estaban	en	el	armario.	Los	bolsos	son	los	lugares	idóneos	para	guardar	las
llaves,	de	modo	que	la	que	estaba	buscando	bien	pudiera	encontrarse	en	uno	de	ellos.
Subió	 las	 escaleras,	 y	 al	 ver	 el	 interior	 del	 estudio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 había
dejado	 entreabierta,	 experimentó	 el	 impulso	 de	 entrar	 en	 la	 pequeña	 y	 funcional
habitación.	Funcional,	sí,	pero	no	en	el	sentido	de	moderna;	agradable	 tal	vez	fuera
una	 palabra	 más	 adecuada.	 No	 había	 nada	 que	 estuviese	 fuera	 de	 lugar,	 nada
innecesario	 ni	meramente	 ornamental.	 El	 clavicordio	 se	 hallaba	 en	 el	 centro,	 lugar
desde	 el	 cual	 recibía	 de	 lleno	 la	 luz	 del	 mirador.	 Al	 lado	 mismo	 había	 una	 alta
lámpara	de	pie,	inclinada	de	forma	que	de	noche	iluminase	las	partituras.	Las	paredes
estaban	cubiertas	por	un	papel	de	color	rosado	intenso,	por	encima	de	las	estanterías
bajas	 en	 las	 que	 descansaban	 los	 volúmenes	 encuadernados	 de	 sus	 partituras,	 la
colección	de	Grove,	 los	Principes	du	Clavecín	 de	St.	Lambert,	L’Art	 de	 toucher	 le
clavecín	de	Couperin,	los	tomos	de	Dolmetsch	y	Einstein,	de	Tovey	y	Kirkpatrick.	En
una	 mesa	 baja	 de	 palo	 rosa	 descansaban	 un	 bastidor,	 una	 caja	 de	 cigarrillos	 y	 un
cenicero;	 en	 un	 rincón	 estaba	 el	 diván	 bajo	 y	 alargado.	 Por	 lo	 demás,	 el	 estudio
carecía	de	ornamentos.	De	pie	en	el	umbral	de	este	santuario	del	que	tanto	tiempo	se
había	visto	 excluida	 a	 la	 fuerza,	 se	 sintió	más	 calmada,	más	 a	 sus	 anchas;	 el	 tenso
muelle	de	la	coerción	que	la	atenazaba,	que	la	había	impulsado	de	una	habitación	a
otra	y	de	cajón	en	cajón	desde	el	momento	mismo	en	que	descubrió	la	ausencia	de	la
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llave,	se	aflojó	y	dejó	de	funcionar.	Sin	embargo,	recordó	el	desagrado	que	la	había
invadido	unas	horas	antes,	en	el	momento	en	que	abrió	de	par	en	par	las	puertas	de
abajo	y	subió	las	escaleras,	en	que	se	plantó	en	aquel	mismo	umbral	por	vez	primera
en	dos	largos	años,	los	ojos	absortos	en	la	incuestionable	realidad	de	un	escenario	que
durante	tantísimo	tiempo	había	existido	solamente	en	su	memoria…	Recordó	también
el	momento	en	que	se	abalanzó	sobre	el	clavicordio,	en	que	pasó	la	mano	por	la	vieja
y	pulida	superficie	e	intentó	levantar	la	tapa,	para	encontrársela	cerrada	con	llave	—
no	pudo	hacerla	ceder—,	con	una	llave	que	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Suky	había	hecho	sonar	el	gong	que	anunciaba	el	almuerzo	antes	de	que	pudiera
emprender	la	búsqueda	de	la	llave.	Mientras	duró	el	almuerzo,	tan	solo	tuvo	en	mente
una	 idea:	 ¿dónde	 podría	 estar?	 Basil	 se	 había	 mostrado	 hablador,	 y	 le	 había
comunicado	sus	planes	con	 la	orquesta	para	 la	 temporada	que	acababa	de	empezar.
Charló	 de	 sus	 colegas,	 los	 otros	 directores,	 le	 contó	 anécdotas	 relativas	 a	 varios
solistas	famosos	y	a	sus	manías,	volvió	a	manifestar	un	claro	entusiasmo	por	la	nueva
sinfonía	de	D.	Ellen	se	forzó	a	contestar	a	sus	observaciones,	a	esbozar	una	sonrisa	e
incluso	a	reír	cuando	le	pareció	indicado,	a	prorrumpir	en	una	exclamación	o	hacerle
una	pregunta,	pero	en	todo	momento	siguió	pensando	en	dónde	podría	haber	dejado
la	 llave,	 tratando	 de	 retrotraerse	 al	 último	 día	 en	 que	 tocó	 el	 instrumento…,	 tarea
punto	menos	que	imposible,	ya	que	aquel	fue	un	día	embrollado,	un	día	que	prefería
no	recordar.

Y	 después	 de	 almorzar	 fumó	 un	 cigarrillo	 en	 compañía	 de	 Basil,	 mientras
mentalmente	seguía	en	el	piso	de	arriba,	en	sus	habitaciones,	repasando	los	cajones,
saqueando	los	armarios.	Él	 fue	a	sentarse	a	su	 lado	y	 le	mostró	el	microfilme	de	 la
partitura.	 A	 ella	 se	 le	 antojó	 una	 maraña	 de	 notas,	 una	 página	 emborronada,	 una
página	en	negro.	Sin	embargo,	Basil	no	se	percató	de	la	confusión,	y	malinterpretó	su
vaga	 efusión	 por	 una	 muestra	 de	 ardor,	 para	 tomarla	 en	 sus	 brazos	 y	 besarla
apasionadamente.	Y	 ella	 se	 entregó	 casi	 por	 completo	 a	 sus	 caricias,	 regocijada	 al
sentir	la	fuerza	viril	de	sus	abrazos,	posponiendo	de	momento	la	búsqueda.	Dieron	las
dos	de	la	tarde	antes	de	que	iniciara	la	búsqueda	de	la	llave,	momento	en	que	le	dijo	a
Basil	que	debía	deshacer	las	maletas,	aún	sin	reconocerle	su	descuido,	su	frustración.
Sin	 embargo,	 ahora	 que	 sí	 lo	 había	 reconocido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 él	 no	 le
importó	lo	más	mínimo.

Suspiró	y	dio	 la	espalda	a	 su	estudio,	para	bajar	de	nuevo	al	dormitorio.	Si	 sus
recuerdos	 no	 la	 engañaban,	 había	 guardado	 los	 bolsos	 en	 el	 cajón	 superior	 del
vestidor.	Abrió	 ese	 cajón	 y	 le	 complació	 encontrarlos	 allí:	 un	 bolso	 de	muaré,	 una
mochila	de	piel,	una	pequeña	billetera	y	un	monedero	que	solía	llevar	en	el	bolsillo
del	abrigo,	así	como	un	bolso	de	noche	tachonado	de	lentejuelas	doradas.	Oh,	había
uno	más:	 un	bolso	 cuadrado,	 de	 cuero:	 se	 abría	 a	uno	y	otro	 lado,	 por	una	 curiosa
bisagra:	de	este	se	había	olvidado	por	completo.	¿Cuándo	lo	había	comprado?	Por	lo
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general,	 tenía	un	gusto	bastante	más	conservador.	Claro	que	¿cómo	podía	 aspirar	 a
dar	cuenta	de	una	serie	de	acciones	que	se	remontaban	a	dos	años	atrás,	y	en	especial
de	 las	acaecidas	en	 los	seis	meses	anteriores	a	 su	 ingreso	en	el	 sanatorio?	Volvió	a
suspirar	y	procedió	a	registrar	los	bolsos.

Encontró	 algunas	 monedas,	 un	 lápiz	 de	 labios	 y	 una	 polvera,	 un	 peine	 con
incrustaciones	de	brillantes	—este	último	en	el	bolso	de	cuero—,	dos	entradas	para	el
Carnegie	Hall	 con	 fecha	 del	 23	 de	 enero	 de	 1944,	 varios	 pañuelos	 y	 unas	 cuantas
horquillas.	 Pero	 no	 dio	 con	 la	 llave,	 por	 más	 que	 cuando	 sus	 dedos	 palparon	 una
horquilla	 llegó	 a	 creer	 que	 por	 fin	 la	 tenía.	 La	 alegría	 le	 puso	 el	 corazón	 en	 la
garganta,	y	contuvo	la	respiración;	un	momento	después,	se	daba	cuenta	de	su	error,
de	que	la	llave	seguía	sin	aparecer.	Imaginó	aquel	objeto	pequeño	y	metálico;	lo	vio
rebrillar	 ante	 sus	 propios	 ojos,	 tan	 cerca	 que	 pudo	 incluso	 contar	 las	muescas,	 los
pequeños	 dientes	 del	 filo:	 eran	 cinco	 en	 total,	 uno	 de	 ellos	 más	 marcado,	 más
aserrado	 que	 los	 demás.	 Ver	 la	 llave	 con	 tal	 claridad	 le	 resultó	 particularmente
frustrante,	pues	era	como	si	la	hubiese	tenido	en	sus	manos	el	día	anterior,	como	si	la
hubiese	depositado	en	algún	lugar	seguro,	como	si	solo	con	pensarlo	detenidamente,
con	concentrarse	y	recordar	lo	que	estaba	haciendo	en	ese	instante,	pudiera	acordarse
de	dónde	la	había	puesto.	En	realidad,	esto	no	la	llevaba	a	ninguna	parte,	ya	que	no
fue	el	día	anterior,	ni	siquiera	la	semana	anterior	cuando	tuvo	la	llave	en	sus	manos
por	última	vez:	de	eso	hacía	años.	Supo	en	cambio	que	cuando	la	encontrase	—pero
¿iba	 a	 encontrarla	 de	 veras	 alguna	 vez?—	no	 tendría	 el	mismo	 aspecto	 con	 que	 la
estaba	viendo	mentalmente;	supo	que	su	recuerdo	no	sería	en	modo	alguno	exacto,	y
que	la	llave	le	parecería	por	completo	diferente.	Era	igual	que	buscar	un	determinado
pasaje	en	un	libro,	del	cual	la	memoria	sostiene	que	se	encontraba	sin	duda	en	la	parte
inferior	 de	 una	 página	 impar,	 cerca	 ya	 del	 final	 del	 último	 capítulo,	 de	modo	 que
bastará	con	hojear	todas	las	páginas	impares	de	ese	último	capítulo	para	encontrar	lo
que	 estamos	 buscando.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 hojeadas	 a	 conciencia	 todas	 estas
páginas,	así	como	las	pares,	hace	falta	repetir	todo	el	proceso	capítulo	por	capítulo	—
yendo	de	atrás	adelante	y	de	principio	a	fin—	hasta	dar	finalmente	con	el	fragmento
en	cuestión.	Y	produce	cierto	desagrado	encontrarlo	de	una	vez	por	todas,	ya	que	en
realidad	 no	 dice	 lo	 que	 habíamos	 creído	 recordar,	 y	 ni	 siquiera	 resulta	 tan
conmovedor	como	lo	recordábamos;	de	hecho,	cuando	nos	paramos	a	pensarlo,	¿no
es	 más	 bien	 un	 mero	 lugar	 común?	 Pero	 lo	 más	 turbador,	 por	 cuanto	 pone	 de
manifiesto	 lo	 traicionera	que	es	 la	memoria,	 lo	que	nos	nubla	 la	vista	y	nos	ata	un
nudo	 de	 cólera	 ciega	 en	 la	 garganta	 es	 la	 comprobación	 de	 que	 el	 pasaje	 que
buscábamos	es,	ni	más	ni	menos,	el	principio	de	un	capítulo	—del	segundo	capítulo,
por	ejemplo—	y	que	por	tanto	está	en	la	parte	superior	de	una	de	las	primeras	páginas
del	volumen.

No	era	menester	seguir	buscando.	Ya	iba	avanzada	la	tarde.	La	cena	no	tardaría	en
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estar	lista;	tal	vez,	después	de	todo,	no	debiera	ponerse	a	trabajar	el	primer	día,	recién
llegada	 a	 casa.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de	 buscar	 la	 llave	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 si
entretanto	sentía	verdaderos	deseos	de	tocar,	podía	echar	mano	del	piano	de	Basil.	Si
no	 encontraba	 la	 llave,	 llamaría	 de	 inmediato	 al	 cerrajero	 y	 le	 encargaría	 la
fabricación	de	una	nueva.	Era	así	de	sencillo.

Salió	 al	 vestíbulo	 en	 el	 momento	 en	 que	 tronó	 por	 toda	 la	 casa	 un	 acorde
reverberante	como	un	estampido.	Sus	tímpanos,	acostumbrados	desde	hacía	tiempo	a
la	 disciplinada	 quietud	 del	 sanatorio,	 retemblaron	 al	 percibir	 el	 estruendo.	 Un
estremecimiento	se	apoderó	de	ella,	la	sacudió	por	completo,	como	un	cetro	en	manos
de	un	puño	gigantesco.	Casi	antes	de	que	cesara	el	eco	de	las	cuerdas	castigadas,	una
melodía	estridente	y	sobre	todo	percusiva	brotó	atropelladamente,	de	modo	que	cada
nota	montaba	sobre	sus	convecinas,	sacudidas	por	un	ritmo	primario	y	fuerte.	Basil
estaba	tocando	el	piano.

Con	 resolución,	 rígida	 la	 espalda	 y	 tensos	 los	músculos	 faciales,	Ellen	 bajó	 las
escaleras,	dirigiéndose	a	la	fuente	de	la	que	brotaba	el	sonido.	Con	el	fin	de	controlar
el	 colérico	 grito	 de	 protesta	 que	 amenazaba	 reventar	 en	 su	 garganta,	 con	 el	 fin	 de
sobreponerse	 al	 deseo	 de	 darse	 la	 vuelta	 en	 redondo,	 de	 huir	 escaleras	 arriba	 y
refugiarse	en	su	estudio,	cerrar	la	puerta	de	golpe	y	arrojarse	en	el	diván,	de	taparse
los	 oídos	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 procuró	precisar	 qué	 estaba	 tocando,	 quién
pudiera	haberlo	escrito,	qué	 tendencia	representaba	 la	obra,	si	 la	había	oído	antes	o
no.

La	pieza	no	era	obra	de	D.:	hasta	ahí	estaba	segura.	No	traslucía	ninguno	de	sus
amaneramientos	 característicos,	 su	 amor	 por	 las	 frases	 largas,	 sus	 modulaciones
extremas,	 sus	melodías	dispuestas	 en	 intervalos	 sucesivos.	Tampoco	 la	 armonía	era
tan	escueta,	tan	terca	y	recortada	como	para	pertenecer	a	Hindemith.	La	intención	de
la	 pieza	 le	 pareció	 algo	 satírica	 —bastaba	 oír	 esa	 reiteración	 tan	 banal—	 y,	 en
ocasiones,	se	dejaba	sentir	una	cadencia	alegre.	Parecía	haberse	propuesto	combinar
los	 peores	 rasgos	 del	 jazz	 y	 de	 cierto	material	 folklórico	 europeo.	 Sin	 embargo,	 la
identidad	del	compositor	seguía	escapándosele.

Entró	en	la	biblioteca,	presa	todavía	del	esfuerzo	por	no	perder	los	estribos,	y	vio
a	su	marido	en	pleno	debate	con	el	piano.	Su	cuerpo	brincaba	y	bailoteaba	—le	dio	la
sensación	de	que	lo	estuviera	sacudiendo	un	marionetista	que	tuviese	sus	miembros
dominados	 mediante	 diversos	 hilos	 invisibles—,	 y	 atacaba	 el	 teclado	 con
movimientos	desmedidos,	machacones.	Y	cuando	llegó	a	un	pasaje	más	lento	—era
una	 lenta	 endecha	que	 recordaba	en	cierto	 sentido	un	blues—,	en	vez	de	 sosegarse
adoptó	 una	 actitud	 de	 presteza,	 como	 un	 muelle	 que	 acaba	 de	 vibrar	 y	 ahora
permanece	 en	 calma,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 puede	 decirse	 que	 su	 estatismo	 sea
sinónimo	de	reposo,	pues	su	perfil	y	su	aspecto	contradecían	cada	frase.	Sus	manos
pulsaban	 aquellas	 notas	 lastimeras	 tal	 como	 prensan	 la	 arena	 las	 pinzas	 de	 un
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cangrejo;	 de	 repente,	 sus	 dedos	 se	 aquietaban,	 listos	 para	 atacar	 —encogidos	 los
hombros,	ella	creyó	ver	bullir	sus	músculos	bajo	la	chaqueta—,	y	al	zambullirse	en
las	 teclas,	 como	 bombarderos	 de	 carne	 que	 descargasen	 sus	 proyectiles	 sobre	 una
columna	de	soldados	de	marfil,	volvió	a	marcar	el	ritmo	presuntuoso	de	antes,	volvió
a	 surgir	 la	melodía	 de	 la	 danza,	 para	 terminar	 con	 una	 cadencia	 de	 catástrofe	 que
revoloteó	por	el	aire	de	 la	biblioteca	y	 la	 incomodó	en	grado	sumo	en	el	momento
mismo	 en	 que	 él	 se	 daba	 la	 vuelta,	 inclinaba	 la	 cabeza	 y	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa,
tomando	nota	así	de	su	presencia.

—¿Qué	 era,	Basil?	—preguntó—.	Lo	 he	 oído	 antes…	Estoy	 segura	 de	 haberlo
oído	muchas	veces;	hasta	tengo	el	nombre	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	termino
de	caer.

Se	acercó	a	ella	y	le	tomó	la	mano	con	fuerza,	con	un	toque	ciertamente	afable,
pero	con	gesto	autoritario.

—Es	de	Shostakovich.
—¡Claro!	¿Cómo	habré	podido	olvidarlo?	Es	una	obra	 temprana,	¿verdad?	Una

danza	campesina,	una	polka.	¿De	La	Edad	de	Oro?
Basil	 asintió	 y	 sonrió	 con	 mayor	 amplitud.	 «¡Cuánto	 adora	 el	 interés	 que	 me

tomo!	—pensó	 Ellen—.	 Es	 algo	 que	 necesita,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	 haría	 si	 no	 le
hicieran	caso	y	no	pudiera	captar	la	atención	de	los	demás?	O,	lo	que	aún	sería	peor,
¿qué	haría	si	tuviese	que	vivir	a	solas?».

—¿Te	has	sentido	solo,	Basil?	—le	preguntó	con	timidez.
Él	 había	 sacado	 la	 pipa	 del	 bolsillo,	 y	 la	 introducía	 en	 ese	 momento	 en	 la

tabaquera.	La	pregunta	de	Ellen	detuvo	el	movimiento	de	sus	manos.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Oh,	no	lo	sé.	Acaba	de	ocurrírseme.
Ella	 le	 miró	 a	 los	 ojos,	 para	 ocultar	 la	 confusión	 que	 le	 había	 producido	 su

respuesta.	La	pregunta	con	que	había	contestado	fue	del	tipo	de	las	que	solía	hacerle
el	doctor	Danzer:	directa,	 inesperada	en	un	principio,	y	en	apariencia	 incongruente,
pero	 después	 como	 una	 cuña,	 como	 si	 trasluciera	 un	 extraño	 conocimiento	 que	 la
penetraba.

—Estamos	hablando	de	música	—siguió	acosándola—,	tratando	de	identificar	la
pieza	que	había	ejecutado…	Y	de	repente,	me	preguntas	si	me	he	sentido	solo.	¿Por
qué?

Ella	se	echó	a	reír.
—En	 cuanto	 me	 descuide,	 me	 propondrás	 asociaciones	 de	 palabras	 y	 me

preguntarás	qué	he	soñado	la	pasada	noche.	De	verdad,	lo	único	que	pasa	es	que	se
me	ha	ocurrido	y	te	lo	he	preguntado.	Tal	vez	fuese	por	la	forma	de	tocar	esa	parte
más	tranquila.	La	has	interpretado	como	si	fuese	una	endecha,	cuando	se	supone	que
tiene	una	intención	cómica…
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Los	dedos	de	Basil	reanudaron	la	labor	interrumpida,	y	terminó	de	cargar	la	pipa.
Se	 llevó	 la	 boquilla	 a	 los	 labios,	 con	 parsimonia,	 y	 encendió	 una	 cerilla	 de	 cocina
rascándola	contra	la	gruesa	tela	de	sus	pantalones.	Ella	tuvo	la	impresión	de	que	no	la
creía,	y	no	pudo	siquiera	echarle	la	culpa.	En	el	pasado,	habían	sido	muy	numerosas
las	ocasiones	en	que,	cuando	quiso	mentir,	cuando	toda	su	persona	había	insistido	en
protegerse	tras	una	falsedad,	no	fue	capaz	de	ponerla	en	pie.

Podía	decirle	la	verdad:	eso	era	algo	que	a	ella	no	iba	a	lastimarla.	Pero	a	él	sí	le
haría	 daño,	 y	 eso	 carecía	 de	 todo	 sentido;	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 sensible,	 que
reconocería	a	la	primera	la	claridad	meridiana	de	su	observación,	que	admitiría	ante
sí	mismo	—aunque	tal	vez	lo	negase	en	presencia	de	ella—	su	propia	debilidad.

—Todavía	no	has	contestado	a	mi	pregunta	—comentó	ella	a	la	ligera—.	¿Existe
tal	vez	algún	motivo	por	el	cual	prefieras	no	contestar?

Se	acercó	a	 la	mesa	y	 tomó	un	cigarrillo	de	 la	caja	de	plata,	mirándole,	con	 las
pestañas	entrecerradas,	por	encima	del	hombro.

—Pues	 claro.	 Claro	 que	 sí.	 Te	 he	 echado	 de	 menos.	 Te	 he	 echado	 mucho	 de
menos.

Ella	 apartó	 la	 mirada,	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 cogió	 el	 encendedor	 de	 plata
maciza,	entreteniéndose	en	el	ritual	de	encender	el	cigarrillo.	Toda	vez	que	él	había
dicho	lo	que	ella	deseaba	oírle	decir,	se	sintió	avergonzada.	Se	sintió	algo	estúpida,	y
un	 tanto	 a	 la	 defensiva,	 cauta.	No	 porque	 no	 le	 creyese:	 se	 había	 sentido	 solo;	 sin
duda	 había	 tenido	 que	 sentirse	 solo.	 Pero	 no	 lo	 admitió	 hasta	 que	 ella	 le	 obligó	 a
hacerlo,	y	esto	encerraba	algo	que	la	hizo	desear	salir	de	la	biblioteca	y	permanecer	a
solas	un	rato.

Por	el	contrario,	Basil	se	situó	a	su	lado.	Observó	el	escritorio	y	apoyó	la	mano
sobre	la	lisa	superficie.

—¿Has	encontrado	la	llave?
—No,	aún	no.	¡Y	eso	que	he	buscado	en	todos	los	sitios	posibles!
—Puedes	buscar	 tú	en	mi	escritorio,	si	quieres.	Me	temo	que	antes	me	porté	de

forma	un	tanto	descortés.
—No	 hace	 falta,	 muchas	 gracias.	 Si	 estuviese	 aquí,	 seguro	 que	 la	 habrías

encontrado.
Él	sacudió	la	cabeza	y	apartó	la	mirada	de	su	mujer.	Por	la	actitud	que	adoptó,	la

inesperada	caída	de	sus	hombros,	la	cabeza	inclinada,	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba
a	punto	de	pedirle	disculpas.	Dejó	de	sentirse	avergonzada,	y	la	vergüenza	dio	paso	a
una	cálida	sensación	de	simpatía.	«Me	ha	mentido	—pensó—	y	ahora	lo	lamenta».

—Si	no	querías	ponerte	 a	buscar	 la	 llave,	no	hacía	 falta	que	me	dijeras	que	no
estaba	ahí.

Él	se	dio	la	vuelta	en	redondo,	de	golpe.
—¿Cómo	sabes	que	no	la	busqué?
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Ella	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
—Por	tu	actitud,	por	tu	manera	de	inclinar	la	cabeza.
—Me	senté	al	escritorio	con	 la	 intención	de	buscarla	—admitió—.	Pero	me	fijé

en	 algo	 que	 en	 ese	 momento	 me	 pareció	 una	 errata	 en	 la	 partitura	 de	 los
contrafagotes.	 Me	 puse	 a	 estudiarla,	 y	 se	 me	 olvidó	 la	 llave.	 Cuando	 viniste	 a
preguntarme	si	 la	había	buscado	no	quise	decirte	que	no.	Ya	sabes	que	a	veces	me
pongo	un	poco	tozudo.

—Lo	sé.
—Podemos	buscarla	ahora,	juntos.
—Ahora	mismo	—dijo	ella.	Apoyó	la	mejilla	sobre	la	áspera	tela	de	su	chaqueta,

sobre	 su	 hombro.	 Le	 asió	 la	 solapa,	 sintió	 su	 cálido	 aliento	 en	 el	 cuello—.	Ahora
mismo	la	buscamos.

Pero	después	de	registrar	todo	el	escritorio	tampoco	apareció	la	llave.	A	ella	no	le
extrañó;	 de	 hecho,	 lo	 esperaba.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 más	 daba?	 Al	 otro	 día
encargaría	 una	 llave	 nueva.	 Basil,	 una	 vez	 despierto	 su	 interés,	 insistió	 en	 que
seguramente	estaba	en	manos	de	Suky.

—Debe	estar	en	la	casa.	Suky	ha	tenido	mucho	cuidado	con	tu	instrumento.	Le	ha
quitado	el	polvo	todos	los	días	con	el	mayor	cariño.

Fueron	a	la	cocina	cogidos	del	brazo,	e	interrogaron	al	sirviente.	Suky	los	recibió
con	 una	 reverencia	 y	 retrocedió,	 se	mostró	más	 cortés	 que	 nunca,	 pero	 no	 tenía	 la
llave.	Basil	lo	interrogó	a	fondo,	y	Suky	contestó	a	sus	preguntas	con	todo	detalle.	Su
forma	 de	 hablar,	 precisa,	 exagerando	 las	 consonantes	 aspiradas,	 le	 pareció	 a	 Ellen
algo	ansiosa,	demasiado	solícita.	«Con	todo,	cuando	le	pregunté	me	pareció	un	tanto
hostil	—recordó—.	¿O	fueron	tan	solo	imaginaciones	mías?».

Sin	concederle	un	segundo	para	pensarlo	con	detenimiento,	Basil	se	dio	la	vuelta
y	salió	por	las	puertas	batientes	que	daban	al	comedor	y	al	vestíbulo.	El	comedor,	el
aparador,	el	curioso	cajoncito	del	aparador	en	el	que	solía	guardar	esas	cosas	que	se
guardan	 solo	 porque	 nadie	 parece	 dispuesto	 a	 tirarlas…	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había
ocurrido	mirar	 allí?	 ¡Bien,	 Basil!	Ahora	 estaba	 del	 todo	 segura:	 iba	 a	 encontrar	 la
llave.

Pero	 no	 fue	 así.	 Basil	 encontró	 un	 cortaplumas	 que	 creía	 haber	 perdido	 hacía
meses,	las	piezas	sueltas	de	su	oboe,	un	condensador	para	la	radio.	De	una	forma	que
no	 supieron	 explicarse,	 aquellos	 objetos,	 sin	 relación	 alguna	 entre	 sí,	 les
entristecieron,	 les	 recordaron	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 jóvenes.	 Aunque
tampoco	los	objetos	eran	viejos,	sí	que	simbolizaban	la	diferencia	entre	el	entonces	y
el	 ahora.	 «Al	 menos	 eso	 creo	—se	 dijo	 Ellen—.	 Pero	 ¿cómo	 puedo	 saber	 lo	 que
piensa	Basil,	qué	le	entristece	(caso	de	que	de	veras	esté	triste,	pues	bien	puede	ser
una	falsa	impresión,	causada	por	 la	sombra	que	le	 tapa	la	boca	al	 tener	 inclinada	la
cabeza),	a	menos	que	se	lo	pregunte?	Y	si	se	lo	pregunto,	¿cómo	podré	saber	si	me
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dice	 la	 verdad?	 No	 es	 que	 fuera	 a	 mentirme	 deliberadamente,	 por	 malicia	 o	 por
alguna	 otra	 razón	 puramente	 egoísta,	 sino	 que	 tal	 vez	 prefiera	 no	 confesarme	 una
determinada	 emoción	 y	 quizá	 prefiera	 guardarla	 para	 sí.	 Claro	 que	 ¿cómo	 puede
saberse,	dado	que	es	imposible	meterse	dentro	del	cráneo	de	otra	persona?».

Una	 vez	 más	 tuvo	 que	 suspender	 sus	 reflexiones,	 abandonar	 ese	 interrogante,
dejar	 su	 propia	 investigación	 en	 la	 estacada.	 Basil	 había	 salido	 bruscamente	 del
comedor,	para	llegar	hasta	el	vestíbulo	y	quedarse	mirando	fijamente	la	consola.

—La	habrás	buscado	aquí,	¿no?	—le	preguntó	sin	siquiera	darse	la	vuelta.
—Sí	—dijo	Ellen.
Basil	empezó	a	subir	las	escaleras.
—Estoy	segura	de	que	allí	no	está	—dijo	Ellen,	y	subió	las	escaleras	detrás	de	él.
Buscaron	en	el	cuarto	de	Ellen,	en	los	cajones	y	en	los	armarios,	en	un	baúl	y	en

unas	 maletas	 viejas.	 Pasaron	 luego	 al	 cuarto	 de	 Basil	 e	 incluso	 buscaron	 en	 la
habitación	de	 los	 invitados,	pero	no	encontraron	nada.	Cuando	hubieron	 terminado,
tenían	las	manos	polvorientas,	les	dolían	los	músculos	de	tanto	agacharse	y	los	ojos
de	tanto	buscar	y	escudriñar,	de	tanto	esperar	encontrarla,	tocarla,	descubrirla.

Por	último,	Basil	abandonó	la	búsqueda.	Se	quedaron	a	 la	puerta	del	estudio	de
Ellen.	Basil	soltó	una	carcajada	y	la	atrajo	hacia	sí.

—Bueno,	Ellen.	Pues	 tenías	 razón.	Habrá	que	esperar	a	mañana	y	encargar	una
llave	nueva.	A	menos	que…	—Calló	y	miró	al	 interior	del	 estudio—.	Hay	un	 sitio
donde	no	hemos	buscado.

Ella	sonrió	ante	su	egotismo.
—Pero	yo	sí,	bobo.	Fue	el	primer	sitio	donde	 la	busqué.	He	repasado	 todos	 los

rincones.	¡Estoy	segura	de	que	ahí	dentro	no	puede	estar!
Basil	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.
—Da	lo	mismo,	voy	a	echar	un	vistazo.
Pasó	a	su	lado	y	entró	en	la	habitación	de	paredes	rosadas.	Ella	lo	vio	acercarse	al

clavicordio.	 Ni	 siquiera	 miró	 a	 su	 alrededor,	 sino	 que	 fue	 directamente	 hacia	 el
instrumento,	se	detuvo	delante	de	él	sin	 llegar	a	 tocarlo.	No	se	agachó,	y	emitió	un
silbido	bajo,	poco	musical.	Ella	se	plantó	a	su	lado.

La	llave,	exactamente	 tal	como	ella	 la	había	visualizado,	estaba	en	la	cerradura.
Extendió	la	mano	y	la	tocó:	era	de	verdad.	La	hizo	girar,	sintió	un	«clic»	en	el	cierre
y,	con	suavidad,	fácilmente	levantó	la	tapa,	doblándola	sobre	sí	misma	para	no	rascar
la	pulida	superficie.	Los	dos	teclados,	 las	dos	hileras	de	escalones	blancos	y	negros
que	llevaban	al	Parnaso,	se	hallaban	ante	sus	propios	ojos.	Se	inclinó,	pulsó	una	nota,
y	oyó	un	do	como	si	 fuera	una	 llamada	al	orden.	Estiró	 los	dedos,	suspiró,	 tocó	un
terceto	mayor,	una	escala,	un	par	de	compases	de	la	zarabanda	de	Ana	Magdalena…

Aunque	estaba	a	su	lado,	cuando	Basil	habló	le	pareció	que	la	voz	llegaba	desde
muy	lejos:
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—Querida,	ha	debido	de	estar	ahí	en	todo	momento…
Sus	 ojos	 azules	 la	 miraban	 con	 insistencia;	 tenía	 la	 frente	 arrugada	 y	 la	 boca

parcialmente	abierta,	a	la	expectativa.	«Dentro	de	un	instante	se	reirá	de	mí»,	pensó
Ellen.

En	ese	momento	le	odió,	y	le	abofeteó	con	fuerza	en	pleno	rostro.
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Lo	había	sentido	con	toda	claridad	antes	de	verlo;	había	sentido	el	calor	abrasador	en
la	 carne	 bajo	 sus	 dedos	 extendidos,	 crispados,	 y	 el	 aguijonazo	 del	 dolor	 que	 le
incendió	la	piel	tensa	de	la	palma	de	la	mano;	había	sentido	que	sus	uñas	se	hincaban
en	la	mejilla	de	él.	Pero	al	abrir	 los	ojos	—estaba	soñando,	aunque	en	sueños	abrió
los	 ojos—	 vio	 su	 mano	 extendida,	 vio,	 horrorizada,	 que	 el	 golpe	 que	 le	 había
propinado	le	había	abierto	una	gran	oquedad	en	pleno	rostro,	que	había	revelado	una
vista,	una	perspectiva	distante,	engañosa,	a	la	cual	asistía	por	entre	los	huecos	de	sus
dedos.	De	pronto	fue	como	si	su	rostro	hubiese	dejado	de	existir,	como	si	el	bofetón
hubiese	hecho	desaparecer	una	barrera	que	 se	 interponía	entre	ella	y	otra	escena,	y
echó	a	andar	por	entre	sus	dedos,	buscando	aquello	que	estaba	más	allá:	Basil,	 tras
ella,	siguiéndola…

—Esa	noche	soñé	que	abofeteaba	a	Basil	—dijo,	con	los	ojos	posados	en	las	rayas
de	luz	y	sombra	que	dibujaba	la	persiana,	sintiendo	en	los	oídos	el	sibilante	arañar	del
lápiz	 del	 doctor,	 que	 resbalaba	 por	 las	 páginas	 de	 su	 cuaderno—.	 Fue	 sumamente
real.	De	hecho,	sentí	el	golpe	en	la	palma	de	la	mano.	Me	dolió,	sentí	que	le	hincaba
las	uñas	en	la	mejilla,	y	luego	me	observé	la	mano	y…	¿cómo	podría	describirlo?	Fue
tan	extraño…	Fue	como	si	el	bofetón	le	hubiese	abierto	 la	cara,	aunque	no	hubo	ni
una	gota	de	sangre,	no	vi	 la	carne,	ni	 tejido	alguno.	Lo	que	vi,	en	cambio,	 fue	una
especie	 de	 panorama…	 ¡No,	 una	 larga	 y	 estrecha	 perspectiva,	 y	 algo	—no	 puedo
estar	segura	de	qué	se	trataba,	pues	estaba	demasiado	lejos	y	me	resultaba	muy	vago
—,	algo	que	deseaba	ver	más	de	cerca,	que	había	despertado	mi	curiosidad,	pero	que
solo	existía	a	lo	lejos!	Mi	mano,	sin	embargo,	se	interponía	entre	este	panorama	y	yo.
solo	 podía	 verlo	 entre	 los	 dedos,	 tal	 como	miran	 los	 niños	 pequeños	 algo	 que	 les
fascina.	Recuerdo	que	me	preocupó,	recuerdo	haber	pensado:	«Si	aparto	la	mano,	el
panorama	 desaparecerá,	 pero	 si	 no	 lo	 hago,	 mi	 mano	 siempre	 se	 interpondrá».	 Y
mientras	 estaba	 sumida	 en	 esta	 preocupación	 decidí	 atravesar	 mi	 mano.	 Recuerdo
haber	sonreído,	haberme	dicho	que	no,	que	era	imposible,	que	esas	cosas	solo	pasan
en	 sueños,	 pero	 a	 pesar	 de	 mi	 escepticismo	 atravesé	 mi	 mano	 y	 Basil	 también,
siguiéndome.

Hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 registrando	 toda	 la	 consulta	 del	 doctor
Danzer.	Estaban	sentados	en	sendas	sillas,	colocadas	a	una	cómoda	distancia	una	de
la	otra.	Habría	podido	tratarse	de	dos	amigos	conversando.	En	el	despacho	había	unos
cuantos	libros,	no	muchos.	La	iluminación	era	más	bien	tenue,	procedente	de	diversas
bombillas	 ocultas	 en	 las	 molduras.	 El	 doctor	 Danzer	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
agazapado	en	su	silla,	con	las	piernas	cruzadas	y	el	cuaderno	sobre	la	rodilla.	Durante
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	miró	 a	 Ellen,	 sino	 que	mantuvo	 fija	 la	mirada	 en	 la
página,	mientras	 tomaba	 notas.	 Ella	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 arrugado	 paquete	 de
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cigarrillos,	lo	sacudió	hasta	que	salió	uno	y	hurgó	con	el	dedo	para	saber	cuántos	le
quedaban.	solo	quedaban	uno	o	dos;	así	pues,	debería	comprar	otro	paquete,	y	pronto.
El	domingo	por	la	noche	adquirió	un	cartón,	y	no	le	quedaba	ni	la	mitad.	Y	eso	que
solo	era	miércoles…

—¿No	recuerda	nada	más	de	su	sueño?
El	doctor	hizo	la	pregunta	con	calma,	quitándole	todo	énfasis,	a	pesar	de	lo	cual

resultó	una	pregunta	con	todo	su	peso	específico.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	deseaba
recordarle	su	deber	de	continuar	relatando	el	sueño,	de	no	dejarse	nada	en	el	tintero…
De	que	no	había	salida	por	la	que	pudiese	fugarse.

—Recuerdo	 haber	 caminado	 cada	 vez	 más	 de	 prisa.	 Recuerdo	 haber	 querido
alejarme	de	Basil,	aunque	si	yo	caminaba	de	prisa	él	también	lo	hacía.	No	tardamos
en	ir	corriendo	los	dos,	pero	no	fue	una	carrera	como	las	que	yo	pueda	recordar.	Era
como	si	mis	pies	apenas	tocasen	el	suelo,	y	a	cada	paso	avanzaba	muchos	metros,	si
bien	no	tenía	ninguna	sensación	de	estar	realizando	un	gran	esfuerzo,	y	no	respiraba
trabajosamente,	ni	sentía	tampoco	el	viento	en	la	cara.

»Seguimos	 corriendo	 mucho	 tiempo.	 Aunque	 yo	 había	 atravesado	 el	 agujero
porque	 deseaba	 alcanzar	 aquel	 vago	 objeto	 que	 había	 visto	 a	 lo	 lejos,	 al	 sentirme
perseguida	 por	Basil	 olvidé	 cuál	 había	 sido	mi	 primera	 intención.	En	 lo	 único	 que
podía	pensar	era	en	escapar	de	él.	Seguí	corriendo	y	corriendo,	y	eso	que	me	daba	la
sensación	de	que	cuanto	mayores	eran	mis	zancadas,	más	se	acercaba	a	mí	el	ruido	de
sus	 pasos.	 Entonces,	 de	 pronto,	 cesó	 todo	 y	 ya	 no	 oí	 nada.	 Pero	 aun	 así	 continué
corriendo,	pero	nada	más	que	un	trecho.	Me	di	la	vuelta	muy	despacio,	temerosa	de
encontrarme	cara	a	cara	con	Basil.	Pero	no	estaba	allí.	¡Había	desaparecido!

»Y	 mientras	 me	 recuperaba	 de	 la	 sorpresa	 que	 me	 produjo	 su	 desaparición,
empecé	a	darme	cuenta	de	que	a	mi	alrededor	iba	cambiando	todo.	Lo	que	antes	me
parecía	lejano	estaba	cada	vez	más	cerca:	el	cielo,	el	suelo,	todo	empezaba	a	encoger,
todo	disminuía	rápidamente,	no	 importa	hacia	dónde	mirase.	Me	llevé	 la	mano	a	 la
boca	para	no	chillar.	Cerré	los	ojos	con	fuerza,	y	recuerdo	haber	pensado:	“Si	voy	a
morir	 aplastada,	 es	 preferible	 no	 ver	 nada”.	 Pero	 no	 morí.	 Esperé	 mucho	 tiempo,
convencida	de	que	en	cualquier	momento	sentiría	un	gran	peso,	una	gran	presión	por
los	cuatro	costados,	aplastada	por	una	fuerza	inexorable.	Pero	no	sucedió	nada	y,	tras
esperar	otro	largo	rato,	durante	el	cual	recobré	el	ánimo,	abrí	los	ojos.

»Me	encontré	de	vuelta	en	mi	habitación,	de	pie	ante	 la	cómoda.	Había	abierto
uno	de	los	cajones	y	lo	miraba	fijamente;	estaba	buscando	algo.	Basil	seguía	detrás	de
mí.	Recuerdo	haber	pensado	que,	después	de	todo,	no	había	escapado	de	él.	No	había
desaparecido;	había	llegado	antes	que	yo,	eso	era	todo.	Y	cuando	pensaba	esto	noté
que	Basil	me	dirigía	la	palabra:	“Ellen,	¿por	qué	sigues	buscándola,	por	qué	confías
todavía	en	encontrarla?	Sabes	que,	en	el	fondo,	estás	buscando	algo	que	no	ha	estado
ahí,	que	hace	muchísimo	tiempo	que	no	está	ahí,	caso	de	que	de	veras	haya	llegado	a
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estar	ahí	alguna	vez”.	Miré	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón,	pues	no	estaba	allí».
Dejó	de	hablar.	Tenía	 los	 labios	 resecos	y	 le	dolía	 la	garganta.	Cerró	 los	ojos	y

ocultó	la	cara	entre	ambas	manos.	Volver	a	pensar	en	su	sueño	fue	un	esfuerzo	que	la
deprimió,	que	la	hizo	desear	marcharse	cuanto	antes	de	la	consulta	del	doctor,	salir	a
la	calle,	respirar	al	aire	libre.	Recordó	que	brillaba	el	sol	y	que	corría	una	brisa	fresca.

—¿Eso	es	todo?
—Sí.	Luego	desperté.
—¿Está	 segura	 de	 que	 no	 recuerda	 nada	más?	 ¿No	 habrá	 algún	 detalle	 que	 ha

dejado	de	contarme	por	creer	que	carecía	de	importancia?	Esa	clase	de	detalles	suelen
ser	primordiales,	usted	lo	sabe.

—No.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo.
—Mmmm…	—El	doctor	Danzer	se	adelantó	en	su	silla,	al	tiempo	que	cerraba	el

cuaderno	y	lo	dejaba	sobre	la	mesa—.	Veamos.	Hay	una	cosa	de	la	que	podemos	estar
seguros.	El	arranque	del	sueño	(la	bofetada	que	propina	a	su	marido)	no	es	sino	una
representación	de	algo	que	había	ocurrido	ese	mismo	día.	¿No	es	cierto?

Ella	asintió.	El	doctor	le	sonreía	con	gesto	inquisitivo,	como	si	esperase	que	ella
dijera:	«¡No,	no	fue	así!	¿Cómo	es	posible	que	sea	usted	tan	estúpido?».	¿Qué	diría	él
si	ella	se	atreviese	a	espetarle	tal	cosa	en	plena	cara?	En	fin,	no	dijo	nada,	y	se	limitó
a	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¿Y	 cuál	 cree	 usted	 que	 es	 el	 significado	 de	 la	 herida	 abierta,	 de	 la	 carrera	 a
través	de	la	abertura,	de	la	persecución?	—le	preguntó	el	médico	en	tono	amable.

—Supongo	 que,	 según	 usted,	 será	 un	 símbolo	 del	 útero.	 Que	 lo	 que	 deseaba
expresar	era	un	deseo	de	huir	de	la	realidad.

Danzer	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	Ellen.
—Un	deseo	muy	natural	en	estos	momentos.	Debe	tener	presente,	Ellen,	que	ha

estado	 enferma.	 Ha	 vivido	 en	 un	 mundo	 muy	 reducido,	 un	 mundo	 perfectamente
equipado	para	solucionar	sus	necesidades.	Ahora	ha	vuelto	a	Nueva	York,	lo	cual	es
muy	 distinto.	 Tal	 vez,	 incluso,	 espeluznante.	Ah,	 por	 descontado,	 esto	 es	 algo	 que
nunca	admitirá,	ni	siquiera	a	solas.	Cuando	dialoga	con	usted	misma	se	muestra	muy
valiente.	 Pero	 cuando	 sueña,	 de	 noche,	 todo	 es	muy	 distinto.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y
escrutó	la	ventana	en	penumbra—.	Dígame,	Ellen.	¿Qué	objeto	era	ese	que	veía	a	lo
lejos?	Lo	que	deseaba	alcanzar	¿cómo	era?

—Era	un	clavicordio	—dijo,	sintiendo	en	ese	instante	un	profundo	odio	hacia	su
interlocutor,	 por	 el	 método	 que	 había	 empleado	 para	 extraerle	 sus	 secretos,	 por	 el
tiempo	que	se	había	tomado	para	hacerle	aquella	pregunta.	Pero	casi	en	el	acto	sintió
vergüenza	de	sí	misma	y	esbozó	una	sonrisa	de	culpabilidad.

—Así,	después	de	abofetear	a	su	marido	trató	de	zafarse	de	él	y	correr	hacia	su
clavicordio.	Pero	él	la	siguió,	impidiéndole	huir.

—Y	en	ningún	momento	pude	alcanzar	el	clavicordio.	Ni	siquiera	después	que	él

www.lectulandia.com	-	Página	48



hubo	 desaparecido	 pude	 localizarlo.	 Es	 más,	 fue	 entonces	 cuando	 las	 cosas
empezaron	 a	 cercarme,	 cuando	 cerré	 los	 ojos.	 Al	 volver	 a	 abrirlos	 estaba	 en	 mi
habitación,	buscando	algo	en	los	cajones	de	la	cómoda.	Basil	se	encontraba	a	mi	lado,
diciéndome	que	allí	no	estaba	lo	que	yo	deseaba	encontrar	por	todos	los	medios.

—¿Qué	cree	que	podría	ser?	—le	preguntó	el	doctor	Danzer.
Ellen	se	paró	a	pensar	en	esta	pregunta	antes	de	contestarla.	Todavía	no	le	había

dicho	nada	de	la	búsqueda	de	la	llave,	que	le	había	ocupado	todo	el	domingo.	Fue	una
tontería…	Creer	que	había	perdido	la	llave	cuando	en	todo	momento	la	tuvo	ante	sus
propios	ojos.	¿Por	qué	iba	a	decírselo?	¿Acaso	tenía	que	decírselo	todo?

—¿No	tiene	ninguna	idea	de	qué	buscaba?	—insistió	el	doctor.
—Podría	estar	buscando	la	llave	de	mi	clavicordio	—confesó	en	un	arranque	de

sinceridad.
«Sabe	que	con	solo	hacerme	unas	cuantas	preguntas	se	 lo	diré	 todo	—pensó—.

¿Por	qué	no	puedo	guardar	ni	un	secreto?».
—¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?
—El	 domingo	 perdí	 la	 llave	 del	 clavicordio.	 La	 estuve	 buscando	 toda	 la	 tarde.

Miré	en	todos	los	rincones	de	la	casa	por	lo	menos	diez	veces.	Y	fue	Basil	quien	la
encontró…	 Estaba	 donde	 debía	 estar:	 en	 la	 cerradura	 del	 clavicordio.	 Me	 sentí
tremendamente	avergonzada.	Por	eso	abofeteé	a	Basil.	¡Iba	a	reírse	de	mí!

—¿Por	qué	creyó	haber	perdido	la	llave?
—No	lo	sé.
El	doctor	la	miró	mientras	extendía	un	dedo	hasta	tocar	el	brazo	de	su	silla.	Se	dio

la	vuelta,	 caminó	hacia	 la	 ventana,	 y	 allí	 volvió	 a	 darse	 la	 vuelta	 en	 redondo,	 para
mirarla.	No	dijo	nada.

—¿Cree	usted	que	pude	perderla	por	alguna	razón	determinada?	¿Piensa	que,	tal
vez,	no	deseaba	tocar	el	clavicordio?	¡Eso	es	absurdo!	¿Por	qué	no	iba	a	querer	tocar
mi	instrumento?	¡No	he	pensado	en	otra	cosa	durante	los	últimos	meses!

—¿Se	ha	dedicado	a	practicar	desde	que	volvió	a	casa?
Ella	se	sintió	encoger	por	dentro,	contraerse.	En	alguna	parte,	los	crueles	dientes

de	 una	 trampa	 acababan	 de	 cerrarse	 con	 un	 chasquido,	 clavándose	 en	 la	 carne	 de
algún	ser	pequeño,	cálido,	desvalido.	Tensó	las	mandíbulas	para	contener	el	temblor
de	los	labios,	habló	lenta	y	cautelosamente,	y	lo	confesó:

—No,	no	he	tenido	tiempo	de	ponerme	a	practicar.	He	estado	demasiado	ocupada.
—Supongo	que,	en	efecto,	tiene	muchísimas	cosas	que	hacer,	sobre	todo	después

de	haber	pasado	tanto	tiempo	fuera.	Sin	embargo,	debo	decirle	que	me	sorprende	que
no	 se	 haya	 puesto	 a	 tocar	 su	 instrumento.	Me	 dijo	 en	 varias	 ocasiones	 que	 estaba
decidida	a	practicar	seis	horas	diarias	tan	pronto	volviese	a	casa.	¿No	va	a	ofrecer	un
concierto	en	otoño?

—Oh,	 sí,	 sí.	Todos	 los	 días	me	propongo	practicar,	 pero	 siempre	me	 encuentro
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con	infinidad	de	cosas	por	hacer.	La	casa…	¡Tendría	que	verla!	Todo	está	fuera	de	su
sitio,	todo	está	manga	por	hombro.

Iba	a	decirle	más	cosas:	el	tiempo	tan	hermoso	que	hizo	el	día	anterior,	cómo	se
había	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Central	 Park	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 sin
proponerse	pasar	más	de	una	hora	fuera	de	casa,	pero	en	realidad	no	regresó	hasta	el
atardecer…	 O	 cómo	 el	 lunes	 se	 había	 ido	 de	 compras,	 de	 tienda	 en	 tienda,
adquiriendo	 un	 vestido	 tras	 otro;	 cómo	 aquel	 mismo	 día,	 tan	 pronto	 saliera	 de	 la
consulta,	 estaba	 citada	 con	Nancy	 para	 almorzar	 juntas	 en	 Julio’s.	 Nancy	 la	 había
llamado	 el	 día	 anterior.	 Ellen	 no	 pudo	 negarse	 a	 almorzar	 con	 la	 hermana	 de	 su
marido,	 sobre	 todo	 por	 saber	 que,	 probablemente,	 Basil	 le	 había	 sugerido	 que	 la
llamase.	Habría	sido	de	lo	más	descortés.

En	cambio,	comentó:
—Todo	es	tan	extraño…,	tan	distinto	de	lo	que	yo	esperaba	encontrar…
Al	expresarse	así	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	por	qué	razón	quiso	hablarle	en

aquellos	términos,	pues	antes	de	mencionarlo	ni	siquiera	había	caído	en	la	cuenta	de
que	era	verdad.

—¿Qué	quiere	decir?	—le	preguntó	el	doctor—.	¿En	qué	sentido	le	resulta	todo
tan	extraño?

—La	casa	—le	dijo	en	un	susurro—	está	muy	cambiada.	Oh,	 los	muebles	están
allí,	claro,	y	 los	cuadros	siguen	en	su	sitio…	Pero	cada	vez	que	busco	alguna	cosa,
nunca	 está	 donde	 yo	 creía	 que	 estaba.	 Además,	 encuentro…	 encuentro	 cosas
continuamente.

—¿Qué	cosas?
—Pequeños	objetos.	Nada	importante.	Polvo	de	maquillar	derramado	en	un	cajón,

de	un	 tono	que	a	mí	me	disgusta	particularmente,	que	no	 recuerdo	haberme	puesto
jamás.	 En	 un	 cajón	 de	mi	 vestidor.	 Una	 agenda	 de	 cuero	 negro,	 un	 extraño	 bolso
cuadrado	que	yo	no	recuerdo	haber	tenido…	Cosas	por	el	estilo.

—¿Se	lo	ha	mencionado	a	su	marido?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 le	 parecería	 otra	 de	 mis	 rarezas,	 ¿no?	 Pensaría	 que	 he	 olvidado	 que

todas	esas	cosas	me	pertenecieron.	Podría	pensar	que	pretendo	acusarle,	¿no	cree?
—¿Acaso	no	le	está	acusando?	¿No	le	acusa	en	su	sueño?
—¿Que	le	acuso?	¿De	qué?
Estaba	indignada.	¿Por	qué	se	mantenía	a	la	expectativa	el	doctor,	por	qué	no	le

decía	nunca	a	las	claras	lo	que	estaba	pensando?	¿Por	qué	se	empeñaba	en	decir	las
cosas	de	forma	tácita,	en	obligarla	a	ella	a	decirlas?

—¿No	debería	ser	usted	la	que	contestase	a	esa	pregunta,	Ellen?
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
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El	 doctor	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la	mano,	 apretándose	 la	 frente	 con	 los	 dedos.
Vaciló	antes	de	decir	algo,	como	si	quisiera	asegurarse	a	fondo	de	lo	que	iba	a	decir	a
continuación,	 calibrarlo	 al	milímetro	 y	 expresarlo	 con	 toda	 precisión,	 con	 absoluta
claridad.

—Ellen,	 al	 final	 de	 su	 sueño,	 cuando	 regresa	 a	 su	 habitación	 y	Basil	 está	 a	 su
lado,	 cuando	ha	 fracasado	 en	 su	 intento	 de	 huir	 de	 él	 y	 de	 alcanzar	 el	 clavicordio,
¿qué	le	dice	él?	En	fin,	podría	repasar	mis	notas	y	leer	lo	que	me	ha	dicho	hace	unos
minutos.	 Pero	 creo	 que	 será	más	 útil	 (en	 este	 contexto	 en	 concreto)	 que	 repita	 las
palabras	de	su	marido.	¿Qué	le	dice	al	final	del	sueño?

Ellen	cerró	los	ojos	y	volvió	a	ver	su	dormitorio,	la	cómoda.	Buscaba	en	un	cajón
desordenado	por	el	que	se	habían	derramado	unas	motas	de	polvo	rosado,	de	un	tono
que	no	 le	 agradaba	 en	 absoluto.	Y	 sintió	 a	 su	 lado	 la	 presencia	 de	Basil.	Con	 solo
levantar	la	mirada	lo	veía	reflejado	en	el	espejo.	Y	le	decía…

—Dijo:	 «Ellen,	 ¿por	 qué	 sigues	 buscándola,	 por	 qué	 confías	 todavía	 en
encontrarla?	Sabes	que,	en	el	 fondo,	estás	buscando	algo	que	no	ha	estado	ahí,	que
hace	muchísimo	tiempo	que	no	está	ahí,	caso	de	que	de	veras	haya	llegado	a	estar	ahí
alguna	vez».

Las	palabras	brotaron	de	sus	labios	de	forma	vacilante,	como	si	nada	tuvieran	que
ver	con	ella.	Una	parte	de	ella	gritó:	«¡Nunca	has	dicho	eso,	nunca	has	soñado	nada
parecido	a	eso!	¡No	es	verdad!».	Pero	otra	parte	de	su	ser,	la	facultad	de	raciocinio,
fría	y	 tranquila,	 sabía	que	 lo	que	sus	 labios	acababan	de	decir	era	 inequívocamente
cierto.

El	doctor	asintió.
—¿Y	qué	significado	atribuye	a	eso?
—Yo	 tenía	miedo	de	haber	perdido	algo.	Todo	el	 sueño	está	 relacionado	con	 la

pérdida,	¿no	es	así?	Había	perdido	algo,	algo	que	tenía	una	clara	relación	con	Basil,
algo	que	tal	vez	yo	no	hubiera	tenido	nunca.	Sin	embargo,	seguía	buscándolo.

Quedó	en	silencio,	a	la	espera	de	que	el	doctor	volviera	a	tomar	la	palabra.	Pero
no	dijo	nada;	nunca	decía	nada	en	los	momentos	difíciles.	«Todo	tiene	que	salir	de	su
interior	—le	había	dicho	infinidad	de	veces—.	Sabe	de	qué	se	trata;	es	solo	una	parte
de	usted	la	que	lo	mantiene	a	buen	recaudo.	Pero	bastará	con	que	piense	en	ello,	y	así
lo	averiguará».

—En	el	sueño	escapaba	de	Basil	y	corría	hacia	el	clavicordio.	Pero	Basil	corría
tras	de	mí,	e	incluso	después	de	que	él	desapareciera	no	encontré	el	clavicordio.	¿No
podría	ser	que	fuese	precisamente	el	clavicordio	lo	que	yo	buscaba?

—¿En	un	cajón?
—Tal	vez	fuese	la	llave	del	clavicordio	lo	que,	en	realidad	quería	encontrar	en	ese

cajón.	En	el	sueño,	el	clavicordio	podría	haber	representado	la	llave,	tal	como,	en	la
realidad,	la	llave	representa	el	instrumento.
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—Y	esto	¿a	dónde	nos	conduce?
A	 Basil.	 Basil	 la	 había	 perseguido,	 Basil	 le	 había	 impedido	 alcanzar	 el

instrumento.
—¿No	podría	ser	que,	en	el	sueño,	Basil	se	interpusiera	entre	el	instrumento	y	yo,

que	Basil	me	impidiera	tocar	el	clavicordio?
—¿Ha	intentado	Basil	impedirle	tocar	en	alguna	ocasión?
—A	veces	tengo	la	impresión	de	que	le	fastidian	mis	gustos	musicales.	Él	prefiere

otras	cosas.	Las	sinfonías	modernas,	grandilocuentes	y	cacofónicas.	Las	obras	de	D.
—Pero	¿ha	intentado	impedirle	tocar	en	alguna	ocasión?
—Cuando	estaba	enferma.	Antes	de	ingresar	en	el	sanatorio.
El	doctor	sonrió	y	desvió	la	mirada.	No	dijo	nada	por	espacio	de	varios	minutos;

pareció	aguardar	a	que	ella	 tomase	 la	palabra,	a	que	añadiera	algo	a	 lo	dicho.	Pero
ella	se	negó	a	decir	nada.	¿Por	qué	concedía	tanta	importancia	a	ese	sueño?	En	otras
ocasiones	 tuvo	sueños	 infinitamente	más	abigarrados,	y	él	se	 limitó	a	despacharlos,
dedicándoles	 unas	 breves	 palabras	 a	 manera	 de	 explicación.	 ¿Trataba	 acaso	 de
localizar	 algo	 que	 no	 iba	 como	 debiera	 ir?	 ¿Acaso	 esperaba	 una	 recaída?	 Debería
tener	mucho	cuidado,	elegir	con	detenimiento	cada	palabra,	dilucidar	con	precisión	lo
que	iba	a	decir	antes	de	hablar.

El	doctor	Danzer	volvió	a	mirarla,	sonriente.
—Ellen,	 usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 por	 qué	 le	 impidió	 tocar	 su	 marido	 al

enterarse	de	que	estaba	enferma.	Usted	sabe	que	los	ejercicios	musicales,	en	aquella
ocasión,	la	excitaban,	la	hacían	empeorar.	Pero	no	ha	contestado	a	mi	pregunta,	Ellen.
No	le	he	preguntado	por	el	pasado…	Todo	eso	ya	lo	sé,	como	a	usted	bien	le	consta.
Lo	que	deseo	aclarar	es	si	Basil	trata	de	impedirle	tocar	el	clavicordio…	ahora.

Ella	respondió	con	parsimonia:
—No.	Dijo	 que,	 en	 su	 opinión,	 no	 debería	 ponerme	 a	 practicar	 con	 demasiado

ahínco,	que	es	demasiado	pronto	para	pensar	en	ofrecer	un	concierto.	Pero	no	me	ha
impedido	que	toque.	Incluso	me	ayudó	a	encontrar	la	llave.

El	 doctor	 se	 demoró	 en	 encender	 su	 pipa.	 Ellen	 se	 fijó	 en	 la	 llamarada,	 que
oscilaba	al	ritmo	con	que	él	chupaba	de	la	boquilla,	prendiendo	el	tabaco.	Exhaló	una
bocanada	 de	 humo	 espeso	 y	 oscuro	 que	 se	 deslizó	 lentamente	 hacia	 ella,
provocándole	ganas	de	toser.

—¿Y	qué	me	dice	del	sueño,	Ellen?	¿Qué	buscaba	en	el	cajón?
—Alguna	cosa	que	había	perdido.
—Pero	¿qué	había	perdido?	Diga	lo	que	le	venga	a	la	cabeza.	¡Rápido!
Su	voz	sonó	sorprendentemente	cortante	y	perentoria.
—Basil	 —respondió	 ella	 sin	 pararse	 a	 pensar,	 pese	 a	 haberse	 prometido	 un

momento	antes	andar	con	cuidado,	examinar	cada	palabra	que	fuera	a	decir,	sopesar
sus	 consecuencias—.	 Basil	 —repitió,	 desolada	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 la	 había
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traicionado	 su	 propia	 mente,	 tan	 parecida	 a	 un	 perro	 de	 circo,	 un	 perro	 viejo	 y
desgreñado	que	ejecutaba	el	número	cada	vez	que	su	amo	hacía	chasquear	el	látigo.

«¡Qué	bien	enseñada	me	tiene,	doctor	Danzer!»,	pensó,	burlándose	de	sí	misma.
—¿Temía	haber	perdido	a	Basil?	¿Se	refiere	a	su	amor?
—Sí,	supongo	que	sí.
Por	desgracia,	estaba	en	lo	cierto.	Siempre	estaba	en	lo	cierto;	no	se	equivocaba

jamás.	De	eso	trataba	su	sueño.	Había	temido	que	Basil	ya	no	la	amara,	que	los	dos
años	transcurridos	hubiesen	sido	tiempo	suficiente	para…

—¿Tiene	alguna	razón	que	la	lleve	a	creer	que	su	marido	ya	no	la	quiere?
El	 doctor	 lo	 dijo	 con	 suma	 cautela,	 como	 si	 a	 él	mismo	 le	 diese	 vergüenza	 el

número	que	 la	había	obligado	a	 representar.	 «Si	yo	 fuese	un	perro	viejo,	 ahora	me
daría	un	 terrón	de	azúcar	y	me	 rascaría	detrás	de	 las	orejas»,	pensó,	 al	 tiempo	que
sonreía	irónicamente	para	sí.

—No.	 Se	 ha	 mostrado	 muy	 atento,	 muy	 cariñoso.	 Pero…	—No	 fue	 capaz	 de
continuar.

—Pero	hay	algo	que	no	marcha,	algo	que	ha	cambiado,	¿no	es	eso?	—preguntó	el
doctor	Danzer—.	Se	muestra	afable	con	usted.	Es	evidente	que	la	quiere	o,	al	menos,
dice	que	la	quiere,	cuando,	en	verdad,	no	se	comporta	como	usted	lo	recordaba.	¿No
es	así?

—Así	es,	en	efecto.
El	doctor	se	puso	en	pie,	recorrió	la	habitación	de	un	vistazo,	movió	la	mano	de

tal	 forma	que	 le	diera	 la	 luz	primero	y	que	después	quedase	en	penumbra.	Cuando
estuvo	seguro	de	que	ella	lo	observaba,	se	acercó	a	la	ventana,	tiró	de	las	cuerdas	y
abrió	 la	 persiana.	 Brillante,	 cegadora,	 entre	 blanca	 y	 amarilla,	 la	 luz	 del	 sol	 de
mediodía	expulsó	la	oscuridad	reinante	en	la	habitación.	El	doctor	apartó	los	ojos	de
la	ventana	y	parpadeó.

—No	es	igual	que	antes,	¿verdad?	—inquirió.
—No,	no	es	igual	que	antes.
Ellen	 se	 puso	de	pie,	 dispuesta	 a	marcharse,	 porque	durante	 las	 entrevistas	 que

mantuvieron	 en	 el	 sanatorio	 cuando	 él	 abría	 la	 ventana	 era	 la	 señal	 de	 que	 la
entrevista	había	terminado.

Sin	embargo,	la	detuvo	con	un	ademán,	indicándole	que	volviera	a	sentarse.
—¡Qué	día	tan	hermoso!	—dijo.
Ellen	 asintió.	En	 realidad,	 el	 sol	 brillaba	 con	 tal	 intensidad	 que	 casi	 le	 produjo

dolor	de	cabeza.
—No	me	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	brilla	hoy	el	sol.	Al	venir	me	dio	la

impresión	de	que	el	día	estaba	ligeramente	nublado.	O	tal	vez	fuese	que	solo	pensaba
en	la	entrevista	que	íbamos	a	mantener,	y	no	me	fijé	en	el	tiempo.

—Pero	 ahora	 sí	 se	 ha	 fijado.	 En	 primer	 lugar,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	53



cambiado.	 Acto	 seguido,	 comienza	 a	 preguntarse	 cómo	 ha	 sido.	 «¿Estaba	 nublado
antes?	Desde	luego	no	ha	llovido,	de	eso	estoy	segura.	¿Brillaba	tanto	el	sol,	o	acaso
se	 ha	 tornado	más	 intenso?	 Tal	 vez;	 al	 venir	 no	me	 fijé,	 porque	 estaba	 demasiado
preocupada».	De	esta	manera	habla	usted	consigo	misma.	Y	en	todo	momento	el	día
es	 espléndido,	 si	 bien	 usted	 está	 demasiado	 preocupada	 acerca	 de	 cómo	ha	 podido
cambiar:	está	tan	preocupada,	diría	yo,	que	no	disfruta	del	día.

Ellen	volvió	a	ponerse	en	pie.	Se	iba	a	marchar.
—¿Quiere	 darme	 a	 entender	 que	me	preocupo	 en	 exceso	 por	 esas	 cosas?	 ¿Qué

tengo	una	tendencia	exagerada	a	la	introspección?
Él	se	adelantó	y	la	tomó	de	la	mano.	Era	la	primera	vez	que	hacía	ese	gesto.	La

miró,	titubeando,	como	si	fuera	a	bajar	la	mirada	en	cualquier	momento.
—No;	 lo	 que	 creo	 es	 que	 está	 demasiado	 ansiosa,	 demasiado	 a	 la	 defensiva…

Que	es	presa	de	una	especie	de	miedo	escénico.	¿No	está	de	acuerdo?
—Sí	—admitió—,	supongo	que	sí.
Retiró	 las	manos	y	se	 las	metió	en	 los	bolsillos,	de	forma	que	 la	chaqueta	se	 le

abultó	un	tanto	cómicamente.	Pero	su	expresión	era	de	absoluta	seriedad.
—Ellen	—le	preguntó—,	¿y	si	 su	marido	se	hubiese	enamorado	de	otra	mujer?

¿Sería	tan	terrible…?
—¡Oh!	Creo	que	 le	 he	dado	una	 impresión	 errónea.	No	 creo	que	 tal	 cosa	haya

ocurrido.	No	era	más	que	un	absurdo	sueño.
—No	existen	los	sueños	absurdos,	Ellen.
—Quiero	 decir	 que	 me	 he	 comportado	 de	 forma	 neurótica.	 Basil	 me	 quiere

mucho,	no	me	cabe	duda.
Las	 palabras	 del	 doctor	 la	 habían	 hecho	 sentirse	 azorada,	 por	 lo	 que	 empezó	 a

retroceder	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 ¡Si	 al	 menos	 se	 le	 ocurriese	 un	 comentario
despreocupado,	algo	relacionado,	tal	vez,	con	el	tiempo…!

—¿Sabe	una	cosa?	Hace	un	momento	le	he	mentido.	Sí	me	había	dado	cuenta	de
que	el	sol	brilla	con	fuerza.	No	sé	por	qué	le	he	dicho	que	me	había	parecido	un	día
nublado,	cuando…

—Ellen	—la	interrumpió	el	doctor—,	no	me	venga	con	evasivas	otra	vez.	¿Sería
tan	terrible	que	Basil	no	la	quisiera?

—No	lo	sé.	Honradamente,	no	lo	sé.
Y,	dicho	esto,	ya	no	sintió	ningún	temor.	Volvió	a	darse	la	vuelta,	miró	de	frente	al

doctor	y	vio	que	se	mostraba	tan	tímido	como	antes.
—Debo	decirle,	Ellen,	que	cabe	la	posibilidad	de	que	su	marido	haya	conocido	a

otra	 mujer	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 dos	 años.	 Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón,	 tal	 vez	 haya
cambiado.	Ese	es	un	hecho	al	que	tendrá	que	enfrentarse.

—Lo	sé.
—Pero	eso	no	es	lo	que	de	veras	importa,	Ellen.	Basil	no	es	usted.	Usted	es	quien
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es.	De	eso	no	puede	escaparse.	Debe	aprender	a	convivir	consigo	misma,	tomarse	la
vida	tal	cual	se	le	presente.

—Sí,	 lo	sé.	Pero	 la	verdad	es	que	no	creo…	Bueno,	de	hecho	no	lo	sé,	pero	no
creo	que	Basil…

—Yo	 no	 estoy	 diciendo	 que	 haya	 conocido	 a	 otra	 mujer,	 Ellen.	 Ni	 siquiera
insinúo	 que	 tal	 cosa	 haya	 de	 ocurrir.	 Lo	 único	 que	 quiero	 decirle	 con	 absoluta
claridad	es	que	no	debe	tener	miedo	de	los	cambios.

—Lo	entiendo,	doctor.	Gracias,	y	adiós.
—Adiós,	Ellen.	Al	salir	concierte	con	la	señorita	Nichols	su	próxima	visita,	haga

el	favor.	Creo	que	bastará	con	que	nos	veamos	el	mes	que	viene…	Claro	que	puede
llamarme	por	teléfono	siempre	que	sienta	la	necesidad.

Cerró	la	puerta	mientras	el	doctor	seguía	hablando,	sin	darse	la	vuelta,	y	avanzó
hacia	 la	 mesa	 de	 la	 señorita	 Nichols.	 Mientras	 aguardaba	 a	 que	 la	 enfermera
terminase	de	tomar	notas	y	levantase	la	vista,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que
estaba	llorando.

Julio’s	todavía	no	estaba	repleto	de	público	—había	llegado	algo	antes	de	la	hora
de	máxima	afluencia—	y	encontró	una	mesa	en	la	terraza.	Desde	allí	alcanzaba	a	ver
el	zoo	de	Central	Park,	 los	grupos	de	niños	que	correteaban	con	sus	ropas	de	vivos
colores,	 los	ponis	desflecados	que	tiraban	de	carritos	chillones,	y	los	globos	rojos	y
azules	 que	 se	 bamboleaban	 atados	 a	 sus	 cordeles,	 mecidos	 por	 el	 viento	 sobre	 el
tenderete	del	vendedor.	El	espectáculo	era	 tan	hermoso,	 tenía	 tanta	vida	y	resultaba
tan	atractivo,	que	sintió	deseos	de	seguir	allí	sentada,	quieta,	sin	hacer	otra	cosa	que
registrar	los	detalles	de	aquel	espectáculo	resplandeciente,	detalles	que	estaba	segura
de	encontrar	con	solo	tener	la	perseverancia	necesaria:	el	niño	que	se	había	perdido
—pues	en	los	zoos	siempre	hay	un	niño	que	se	pierde,	¿no	es	así?—,	los	gritos	de	las
focas,	la	jaula	de	los	monos…

Nancy	llegaba	 tarde,	claro	que	Nancy,	casi	por	costumbre,	 llegaba	 tarde	a	 todas
partes.	 Nunca	 había	 conseguido	 sentir	 verdadero	 aprecio	 por	 la	 hermana	 de	 su
marido,	 aunque	 en	 cierto	 momento	 sí	 fueron	 bastante	 amigas.	 Pero	 tampoco	 le
disgustaba.	 Para	 ella,	 Nancy	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 erigen	 en	 parte
preponderante	 de	 cualquier	 relación,	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 tenía	 por	 grata	 ni
tampoco	 por	 desagradable,	 ni	 atractiva	 ni	 repelente,	 a	 la	 cual	 podía	 ignorar	 o	 bien
aceptar,	según	quisiera.	A	Basil	sí	le	gustaba	Nancy,	e	incluso	sentía	cierto	orgullo	de
ella,	razón	por	la	cual	Ellen	había	tenido	que	verla	a	menudo	y,	casi	con	seguridad,
debería	 seguir	 viéndola	 en	 lo	 sucesivo.	Nancy	 era	 brusca	 y	 escasamente	 femenina,
descuidada,	desenvuelta	y	parlanchina.	A	veces,	su	cháchara	sin	sentido	era	como	un
cuchillo	que	rasca	la	superficie	de	un	plato	de	porcelana:	le	daba	dentera.	Confió	en
que	aquel	no	fuera	uno	de	los	días	en	que	las	cosas	salían	así,	pues	la	sola	visión	del
zoo	la	había	hecho	sentirse	descansada,	en	paz.	Era	uno	de	esos	días,	sí,	en	los	que	se
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alegraría	de	no	tener	que	pensar,	de	separarse	por	completo	del	ajetreo	de	la	ciudad	y
de	los	problemas	que	planteaba	su	regreso	a	la	vida.

Llegó	el	camarero	y	le	pidió	un	refresco,	una	bebida	helada	y	espumosa	que	había
visto	tomar	a	muchas	personas,	pero	que	ella,	hasta	ese	momento,	no	había	tenido	la
iniciativa	 de	 pedir.	 Y	 al	 volver	 a	 mirar	 el	 parque,	 se	 centró	 de	 nuevo	 en	 el
caleidoscopio	de	niños	y	animales,	de	globos	y	edificios.	Un	retazo	de	rosa	le	llamó
la	 atención,	 y	 a	 sus	 oídos	 llegó	 un	 débil	 chillido	 que	 en	 seguida	 interrumpió	 una
ráfaga	de	brisa.	Vio	la	chaqueta	azul,	la	espalda	recia	e	inclinada	de	un	policía	que	se
agachaba	para	consolar	a	una	niña	de	rizos	dorados	y	piernas	muy	rectas,	de	vestido
impecable.	 La	 niña	 se	 había	 perdido	 —¿qué	 duda	 podía	 caber?—,	 y	 el	 policía
acababa	 de	 encontrarla;	 tal	 vez	 sus	 gritos,	 sus	 sollozos,	 le	 hubieran	 llevado	 hasta
donde	estaba.	En	ese	momento	le	daba	palmaditas	en	la	cabeza,	la	consolaba,	le	decía
que	no	se	preocupase,	que	todo	estaba	en	orden,	que	su	mamá	acudiría	a	buscarla.

El	 camarero	 depositó	 su	 refresco	 sobre	 la	 mesa,	 y	 Ellen	 apartó	 los	 ojos	 del
espectáculo	 para	 tomar	 un	 sorbo,	 para	 probar	 la	 bebida	 y	 decidir	 si	 iba	 a	 gustarle,
pero	 acto	 seguido	 se	 sintió	 desilusionada	 por	 encontrarla	 dulce	 en	 exceso.	Cuando
volvió	 a	mirar,	 el	 retazo	 rosado	 y	 azul	 había	 desaparecido,	 había	 vuelto	 a	 girar	 el
caleidoscopio	y	sus	ojos	vieron	un	dibujo	distinto.	Se	sintió	triste,	casi	desconsolada.
Durante	un	brevísimo	instante	la	niña	perdida	había	formado	parte	de	su	ser;	habían
compartido	su	desamparo,	estuvieron	unidas	frente	a	la	adversidad.	Pero	se	había	roto
el	encantamiento,	y	el	parque,	a	sus	ojos,	apareció	como	cualquier	otro	parque	en	el
que	 hubiese	 un	 zoo	 pequeño	 y	 lleno	 de	 gente,	 y	 ella	 se	 sintió	 tonta	 por	 perder	 el
tiempo	en	espera	de	una	amiga,	bebiendo	un	brebaje	dulzón	que	no	le	gustaba	lo	más
mínimo	y	que	habría	hecho	mejor	en	no	pedir.

—¡Querida!	¡Qué	triste	se	te	ve,	con	lo	bonito	que	está	el	día!	¿Qué	te	sucede?	—
Había	llegado	Nancy,	hecha	un	remolino	de	gestos	y	hablando	ya	por	los	codos,	los
ojos	inquisitivos,	agresivos,	con	una	larguísima	boquilla	de	jade	entre	los	dientes,	en
el	extremo	de	la	cual	llevaba	un	cigarrillo	a	medio	consumir—.	¿Qué	estás	bebiendo?

Nancy	se	dejó	caer	aparatosamente	en	la	silla	que	había	al	otro	lado	del	velador
de	metal	verde,	se	agachó	y	se	puso	a	enredar	con	algo	que	Ellen	no	alcanzaba	a	ver.

—Bueno,	bueno,	haya	calma.	¡Quieto,	te	digo!	¡Eso	es,	así,	ah,	no	me	digas	que
no	es	encantador!	¡Quieto,	maldito,	quieto!	Así,	eso	es.

Ellen	se	inclinó	hacia	un	lado	de	la	mesa	para	ver	de	qué	se	trataba,	y	solo	en	ese
momento	se	percató	de	que	Nancy	llevaba	consigo	a	su	perro,	un	animalillo	de	raza
indefinida	 y	 aire	 irritable,	 con	 unas	 orejas	 descomunales.	 Nancy	 estaba	 ajetreada,
intentando	atar	la	correa	a	una	de	las	patas	de	la	mesa,	mientras	el	perrillo	tironeaba,
le	mordía	la	mano	y	gruñía	juguetonamente.

—Este	es	Peligro	—dijo	Nancy—.	¿No	te	parece	encantador?
—¿Por	qué	le	has	puesto	Peligro?	—preguntó	Ellen—.	A	mí	me	parece	un	simple

www.lectulandia.com	-	Página	56



cachorrillo.
Nancy	había	conseguido	por	fin	amarrar	la	correa	a	la	mesa,	tras	lo	cual	adoptó

una	postura	más	adecuada.
—Claro,	no	es	más	que	un	cachorrillo.	solo	tiene	seis	meses.	Pero	es	un	Peligro,

ya	lo	creo.	Le	encanta	morderme	los	lienzos	y	los	pinceles.	Y	tiene	un	temperamento
de	agárrate.

Aquello	tenía	todas	las	trazas	de	ser	incluso	peor	de	lo	que	había	supuesto.	¿Era
posible	 que	 Nancy	 fuese	 tan	 exuberante?	 ¿O	 acaso	 intentaba	 hacer	 toda	 una
demostración,	a	fin	de	disimular	su	azoramiento	por	encontrarse	con	ella	después	de
tanto	tiempo,	después	de	lo	sucedido?	Recordó	que	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo
en	el	sanatorio,	Nancy	no	había	ido	a	visitarla	una	sola	vez.	Cierto	que	ese	detalle	no
le	importó	nada:	hubo	días	en	los	que	no	habría	tolerado	ni	por	asomo	la	presencia	de
Nancy.	Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	preguntarse	el	porqué.

—¿Cómo	te	encuentras,	querida?	¡No	sabes	cuantísimo	me	alegro	de	verte…!	Ha
pasado	una	eternidad.	¿Y	qué	es	eso	que	tomas?	No	me	lo	has	dicho,	y	eso	que	acabo
de	 preguntártelo.	 Si	 de	 veras	 está	 bueno,	 creo	 que	 pediré	 lo	mismo.	Qué	 color	 tan
bonito…

Le	dijo	cómo	se	llamaba	el	refresco,	y	que	no	se	lo	recomendaba.	Nancy	llamó	a
un	camarero	y	pidió	un	martini.

—Pero	seco,	¿eh?,	bien	seco.	Tiene	que	ser	 todo	ginebra	y	un	chorrito,	 solo	un
chorrito,	ojo,	del	mejor	vermut	que	tengan.	Y	media	nuez,	solo	media,	en	vez	de	la
aceituna	que	siempre	ponen.

Nancy	parecía	algo	mayor,	y	tenía	una	arruga	en	torno	a	la	boca	que	semejaba	una
mueca.	Su	rostro,	ancho	y	de	grandes	rasgos,	campesino,	que	procuraba	hacer	pasar
por	más	femenino	mediante	un	uso	abundante	de	carmín	y	maquillaje,	hasta	parecer	a
veces	 un	 verdadero	 cromo,	 daba	 más	 que	 nunca	 la	 sensación	 de	 estar	 labrado	 en
granito	 refractario.	 Las	 manos,	 que	 llevaba	 siempre	 más	 o	 menos	 manchadas	 de
pintura	al	óleo,	aferraron	de	pronto	la	carta	y	la	movieron	para	obtener	una	luz	más
favorable.	Sus	ojos	barrieron	la	página	impresa	como	si	estuviesen	juzgando	la	valía
de	una	modelo,	 tomando	buena	nota	de	 los	 aperitivos,	 los	 entrantes,	 los	 postres,	 la
anatomía	del	almuerzo.	Su	mente,	sin	embargo,	volvió	a	su	impresión	inicial.

—Ellen,	te	encuentro	algo	tristona.	¿Hay	algo	que	no	vaya	bien?
—Soy	una	niña	perdida.	Me	he	perdido	por	el	parque.	No	sé	dónde	estoy	ni	cómo

voy	a	llegar	a	casa.
Al	 decirlo,	 esbozó	 una	 sonrisa,	 sintiendo	 un	 perverso	 placer	 en	 confundir	 a

Nancy,	al	fin	y	al	cabo	una	mujer	práctica,	con	los	pies	en	la	tierra.
—¿De	qué	estás	hablando?	—exclamó	Nancy.
Dejó	 la	carta	sobre	 la	mesa	y	contempló	a	Ellen	con	franca	curiosidad.	«Espera

que	me	comporte	de	forma	extraña,	aunque	no	tanto»,	pensó.
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—Estaba	mirando	el	zoo,	allá	enfrente,	y	vi	a	una	niña	que	se	había	perdido,	que
estaba	llorando	hasta	desgañitarse.	La	encontró	un	policía	y	se	la	llevó.	Un	momento
antes	que	tú	llegaras	llegué	a	creer	que	yo	era	esa	niña…	Me	sentí	un	poco	perdida,
un	poco	triste.

—¡Bueno!	Me	alegro	que	no	haya	sido	más	que	un	capricho.	Me	preocupaste,	de
tan	 melancólica	 como	 parecías	 estar.	 Pero	 déjame	 probarlo,	 ¿quieres?	 ¡Puaj!	 Es
totalmente	insípido.	¡Me	alegro	de	no	haberlo	pedido!

El	perro	 saltó,	 con	 lo	 cual	 las	dos	 se	distrajeron.	En	primer	 lugar	quería	que	 le
dieran	palmadas	en	la	cabeza,	y	después	se	puso	a	lamer	las	manos	de	Nancy,	hasta
que	esta	lo	llamó	al	orden,	le	dio	un	golpe	en	el	hocico	y	lo	hizo	sentarse.

—Si	no	aprende	ahora	que	es	joven,	no	me	obedecerá	jamás	—se	disculpó.
—¿Y	 cómo	 va	 la	 pintura,	 Nancy?	 —preguntó	 Ellen,	 consciente	 de	 que	 debía

mantener	 en	marcha	 la	 conversación,	proporcionar	 los	consabidos	 tópicos	a	Nancy,
impedirle	que	se	dedicara	a	hacerle	preguntas	más	o	menos	comprometedoras.

Y	 es	 que	 Nancy	 era	 pintora,	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 no	 era	 de	 las	 malas	—había
expuesto	sus	cuadros	en	varias	ocasiones—,	aunque	no	conseguía	vender	gran	cosa,
lo	cual	la	obligaba	a	vivir	de	la	generosidad	de	su	hermano.	Ellen,	sin	embargo,	sabía
que	a	Nancy	le	gustaba	hablar	de	su	obra,	de	sus	grandes	lienzos	llenos	de	fuerza,	que
daban	 la	 impresión	 de	 sostenerse	 en	 pie	 por	 sí	 solos	 y	 de	 lanzar	 a	 los	 ojos	 del
espectador	los	más	fieros	matices	del	espectro.

—Oh,	 no	 va	 nada	mal,	 nada	mal	—contestó	 con	 tono	 lúgubre—.	Aunque	 todo
hay	que	decirlo:	en	 lo	que	va	de	año	no	he	vendido	nada.	Basil	dice	que	es	porque
estoy	 experimentando	 con	 la	 pintura	 al	 duco,	 esa	 que	 se	 emplea	 para	 pintar	 los
coches,	ya	sabes.	Si	extiendes	una	gruesa	capa	sobre	una	superficie	de	mampostería,
le	da	una	opacidad	reluciente,	una	fuerza	y	un	vigor	que	no	se	consiguen	de	ninguna
otra	forma.

—Debe	de	resultar	más	bien	chillón.
Nancy	extendió	la	mano	sobre	la	diminuta	mesa	y	aferró	a	Ellen	por	la	muñeca.

Le	centelleaban	los	ojos.
—¡Pues	claro	que	sí,	querida!	Esa	es	la	cuestión.	Con	ese	material	se	puede	pintar

de	 forma	 sumamente	 violenta.	 Te	 obliga	 a	 ser	 vigoroso,	 querida.	 Tendrías	 que	 ver
algunas	de	las	maravillas	que	han	hecho	los	mexicanos	utilizando	la	pintura	al	duco.

—¿Los	mexicanos?	¿Te	refieres	a	Rivera?
Intentó	 concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo	Nancy,	 pero	 como	 quien	 presta

oído	al	parloteo	confuso	de	un	loro	e	intenta	descubrir	cuál	es	el	sonsonete	que	repite
a	graznidos.	Mentalmente	volvía	una	y	otra	vez	a	la	consulta	del	médico.	Hasta	ese
momento	 se	 había	 obligado	 a	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 doctor;	 se	 había
prohibido	desenmarañar	el	significado	oculto	de	aquella	alegoría	acerca	del	sol	y	de
los	 cambios	 del	 tiempo.	 Pero	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 le	 costaba	 más	 trabajo,
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incluso	ante	una	compañera	tan	vivaz.
—¡No,	a	Rivera	no!	—exclamó	Nancy—.	Te	hablo	de	los	mexicanos	de	verdad:

Orozco,	Siqueiros.	Ellos	sí	que	han	hecho	cosas	de	verdadera	 talla.	El	genuino	arte
del	pueblo.

—¿Rivera	no	es	un	mexicano	de	verdad?
Se	acordó	de	cuando	Nancy	se	había	puesto	furiosa	por	la	destrucción	del	mural

del	Rockefeller	Center,	es	decir,	de	cuando	Rivera,	para	ella,	había	sido	el	pintor	vivo
más	importante.	¿Habría	cambiado	de	opinión?	En	realidad,	no	sería	de	extrañar.	¿No
era	 eso	 mismo	 lo	 que	 le	 había	 comentado	 el	 doctor	 Danzer?	 Todo	 cambia.	 Hasta
Basil.	Tal	vez,	hasta	ella	misma,	Ellen.

—Pero,	 querida,	 no	 me	 digas	 que	 no	 tienes	 noticias	 de	 ese	 asunto	—le	 decía
Nancy—.	El	gran	Diego	se	ha	vuelto	completamente	comercial.	¡De	veras,	comercial
de	pies	a	cabeza!	Bueno,	hay	que	tener	en	cuenta,	claro	está,	que	nunca	fue	un	tipo	de
fiar…	Es	decir,	políticamente.	Pero	ahora	se	dedica	a	pintar	murales	en	las	discotecas
de	 México,	 D.	F.	 para	 reanimar	 el	 comercio	 turístico.	 Son	 cosas	 grandilocuentes,
obscenas,	pura	divagación.	Y	si	uno	se	para	a	contemplar	sus	obras	anteriores,	bueno,
la	verdad	es	que	da	que	pensar.	¡A	veces	es	como	si	nos	hubiera	tomado	el	pelo!

Había	olvidado	qué	proclive	era	Nancy	a	dejarse	influir	en	sus	opiniones	por	los
acontecimientos	 de	 actualidad;	 es	 decir,	 por	 la	 política.	 Tanto	 Basil	 como	 Nancy
tendían	a	considerarse	liberales,	aunque	en	diversas	ocasiones	Ellen	había	llegado	a
dudar	 que	 entendieran	 a	 fondo	 el	 significado	 de	 esa	 palabra.	 Para	 ellos,	 lo	 que	 de
veras	contaba	era	lo	que	hacía	todo	el	mundo:	eran	adeptos	de	las	actitudes	populares,
de	las	tendencias	de	moda,	y	no	sentían	el	menor	escrúpulo	a	la	hora	de	seguirlas,	por
más	que	eso	significase	la	destrucción	de	los	antiguos	dioses.	No	les	daba	miedo	el
cambio;	 claro	 que	 también	 carecían	 de	 raíces.	 Iban	 a	 la	 deriva	 por	 los	 mares	 del
presente,	arrojados	de	cuando	en	cuando	al	banco	de	arena	de	tal	o	cual	opinión	por
los	vientos	del	momento,	por	las	hipocresías	y	los	prejuicios.

—Pues	 yo	 creí	 que	 te	 gustaba	 Rivera	—dijo,	 más	 que	 nada	 por	 ver	 cómo	 se
desembarazaba	 su	 amiga	 del	 pasado,	 cómo	 se	 despojaba	 de	 una	 antigua	 lealtad—.
¿No	solías	pintar	siguiendo	su	estilo?	¿No	formaste	parte	del	grupo	que	organizó	una
manifestación	de	protesta	cuando	Rockefeller	se	negó	a	que	su	mural	se	erigiera	en	el
centro	de	Radio	City?

Nancy	se	rio	y	tiró	de	la	correa	del	perro.
—Querida,	¡de	eso	hace	siglos!	Desde	entonces	han	ocurrido	centenares	de	cosas.

—Abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 como	 si	 quisiera	 expresar	 su	 incredulidad—.	Todos
cometemos	errores,	y	yo	soy	la	primera	en	admitirlo.	Además,	el	gusto	es	algo	que
cambia	 con	 el	 tiempo.	 Sé	 que	 mi	 gusto	 ha	 cambiado.	 Todos	 crecemos,	 todos
avanzamos.

Un	automóvil	soltó	un	petardazo,	puntuando	su	frase	y	encabritando	al	perro,	que
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se	puso	a	dar	vueltas	como	un	loco	en	torno	a	la	pata	de	la	mesa,	enmarañándose	con
la	correa	y	con	 la	pierna	de	su	ama,	 sin	dejar	de	 ladrar	como	un	poseso.	Todo	ello
resultó	un	perfecto	símbolo	de	la	confusión.

Hasta	que	tomaron	el	café	no	hizo	Nancy	referencia	a	la	enfermedad	de	Ellen.	A
lo	 largo	 del	 almuerzo	 prosiguió	 hablando	 de	 pintura,	 refiriéndole	 anécdotas	 y
cotilleos	 de	 sus	 amistades,	muchas	 de	 las	 cuales	 eran	 todavía	más	 excéntricas	 que
ella.	Peligro	no	dejó	de	 ladrar	ni	un	momento,	probablemente	pidiendo	comida.	Al
principio,	 Nancy	 se	 negó	 a	 darle	 ni	 una	 migaja;	 le	 propinó	 varios	 sopapos	 en	 el
hocico	y	le	gritó:	«¡Sentado!	¡Sentado	te	digo!	¡Qué	peste	de	perro!».	Más	tarde,	la
continua	 escandalera	 que	 armaba	 el	 perro	 agotó	 sus	 deseos	 de	 enseñarle	 a
comportarse,	y	le	arrojó	diversos	trozos	de	comida:	un	poco	de	ensalada,	un	hueso	de
chuleta	y	 los	 restos	de	una	mazorca	de	maíz.	Tras	 llevárselos	de	 acá	para	 allá,	 por
todo	 el	 círculo	 que	 tenía	 a	 su	 alcance,	 manchándolo	 todo	 de	 grasa,	 el	 cachorrillo
también	 desdeñó	 aquella	 comida,	 hasta	 que	 el	 camarero	 se	 agachó	 a	 recoger	 los
desperdicios,	momento	en	el	cual	se	puso	a	gruñir,	a	ladrar	y	a	tirar	bocados	a	diestro
y	siniestro,	armando	un	alboroto	todavía	mayor.

Mientras	 tomaban	café,	volvió	 a	 la	 carga.	Nancy	no	 le	hizo	caso,	y	dedicó	una
sonrisa	a	Ellen.

—Debe	de	ser	estupendo	volver	a	Nueva	York	después	de	tanto	tiempo.	De	todos
modos,	querida,	dime	una	cosa:	¿no	te	resulta	todo	un	tanto	extraño?

Se	había	dedicado	a	mirar	el	parque,	embebida	en	el	mecerse	de	los	árboles	y	los
arbustos	 a	merced	de	 la	brisa.	La	pregunta	de	Nancy	 la	 sobresaltó.	Por	un	 instante
pensó	que	se	hallaba	de	nuevo	en	 la	consulta	del	doctor,	de	cara	al	 intenso	sol	que
inundaba	la	ventana,	procurando	distinguir	su	rostro	sobre	aquel	fondo	cegador.	Pero
al	darse	la	vuelta	se	percató	de	que	era	Nancy	la	que	hablaba.

—¿Qué	quieres	decir?
—Oh,	 no	 sé…	 Cuando	 paso	 fuera	 una	 temporada,	 al	 regresar	 siempre	 me

desilusiona	todo	un	poco,	o	al	menos	me	desilusiona	darme	cuenta	de	que	ya	nada	es
como	 antes.	 La	 impresión	 no	 es	 la	 misma,	 solo	 que	 las	 cosas	 nunca	 cambian	 lo
suficiente	como	para	saber	qué	ha	cambiado,	caso	de	que	algo	haya	cambiado.	¿A	ti
no	te	pasa	lo	mismo?

Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Es	como	si	no	encajase	nada	—reconoció.	Y	lo	dijo	como	quien	reconoce	cierta

culpabilidad,	ya	que	esa	era	precisamente	la	sensación	que	tenía,	una	sensación	que
no	deseaba	revelar	a	nadie.	Luego,	al	acordarse	de	que	Nancy	era	hermana	de	Basil,
añadió—:	Basil	no	ha	cambiado,	todo	hay	que	decirlo.	Está	igual	que	siempre.

A	Nancy	 se	 le	 abrió	 la	 boca	 involuntariamente,	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 la	 sorpresa.
Dejó	la	taza	del	café	sobre	el	plato	haciendo	un	ruido	excesivo,	y	cambió	de	postura,
con	evidente	incomodidad.
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—¿De	veras?
Ellen	 fingió	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 sorpresa	 que	 había	 sentido	Nancy.	 Tomó	 su

propia	 taza	y	se	 la	 llevó	a	 los	 labios,	pero	 le	costó	verdadero	esfuerzo	entreabrir	 la
boca	y	sorber	un	poco	de	café.

—Sí,	claro	que	tal	vez	sea	porque	no	he	dejado	de	ver	a	Basil	en	todo	este	tiempo
—dijo,	sin	dejar	de	mirar	de	cerca	a	su	acompañante—.	Ha	venido	a	verme	todos	los
días	de	visita.	Ha	sido	muy	bueno.

Nancy	inició	una	sonrisa,	pero	no	llegó	a	esbozarla	del	todo.
—Claro,	 de	 eso	 eres	 la	mejor	 juez,	 querida	—comentó	 lentamente,	 pero	 no	 sin

cierta	 amabilidad—.	Yo	 en	 tu	 caso,	 sin	 embargo,	me	 esperaría	 algún	 cambio.	 Los
hombres	son	animales	muy	raros.

Se	 rio,	 pero	 la	 cadencia	 de	 su	 risa	 le	 incomodó,	 por	 resultarle	 forzada	 y
discordante.

—Te	 olvidas	 de	 que	 Basil	 está	 tan	 enfrascado	 en	 su	 música	 que	 no	 parece
probable	que	esté	al	 tanto	de	 lo	que	sucede	a	su	alrededor,	y	así	puede	permanecer
durante	meses	y	meses.	A	menos,	claro	está,	que	sepas	algo	que	a	mí	se	me	escapa…
—Hizo	una	pausa,	procurando	decidirse	a	formular	la	pregunta	que	deseaba	y,	caso
de	 llegar	a	decidirse,	preguntándose	qué	sería	mejor,	 si	preguntar	directamente	o	al
desgaire,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Entonces,	antes	de	tomar	una	decisión,	volvió
a	 reírse,	esta	vez	más	 ruidosa	y	ásperamente	que	antes.	Y	 la	pregunta	surgió	por	 sí
sola:	ella,	desde	luego,	no	había	deseado	plantearla	de	forma	voluntaria,	no	pronunció
las	palabras,	y	la	voz	que	de	hecho	las	pronunció	en	modo	alguno	se	parecía	a	la	suya
—.	No	se	habrá	enamorado	de	otra,	¿eh,	Nancy?	¿Es	eso	lo	que	intentas	decirme?

Y	estiró	todos	los	dedos	de	manera	compulsiva.	Las	uñas	se	clavaron	en	el	mantel
y	le	tembló	todo	el	cuerpo.

La	cara	de	Nancy	se	tornó	seria,	pero	solo	por	un	instante.	Luego	volvió	a	sonreír,
mientras	rebuscaba	en	su	bolso	hasta	sacar	un	peine	y	un	espejo.	Con	la	otra	mano,
daba	palmaditas	a	su	perrillo	negro.

—Querida,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 solo	 soy	 su	 hermana;	 sería	 la	 última	 en
enterarme.

Nancy	vivía	en	un	apartamento	que	dominaba	Washington	Square.	Basil	pagaba
el	alquiler	de	aquel	espacioso	estudio,	que	contaba	además	con	grandes	ventanales	y
con	 una	 magnífica	 luz	 natural.	 Del	 mismo	 modo,	 pagaba	 la	 mayor	 parte	 de	 las
facturas.	 Los	 muebles	 eran	 viejos	 y	 estaban	 desgastados;	 procedían	 de	 casa	 de	 su
madre,	en	Connecticut,	y	su	aspecto	era	tan	pasado	de	moda	que	hasta	podían	resultar
modernos.	Nancy	los	había	dispuesto	con	el	talento	natural	que	tiene	un	artista	para
los	 efectos	 dramáticos:	 todo	 se	 hallaba	 de	 cara	 a	 los	 grandes	 ventanales,	 sobre
Washington	 Square;	 todo	 excepto	 su	 caballete,	 que	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 luz.	 Así,
cuando	uno	tomaba	asiento	en	el	imponente	sofá,	como	hizo	Ellen,	se	sentía	como	si
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hubiese	sido	 lanzado	al	espacio,	catapultado	de	 la	 tierra	a	 las	nubes,	delicadamente
suspenso	en	el	reino	del	empíreo.

No	sabía	por	qué	había	acompañado	a	Nancy.	En	un	principio,	tenía	la	intención
de	pasar	con	ella	el	tiempo	estrictamente	necesario;	cuando	terminaron	de	tomar	café
en	Julio’s	y	discutían	acerca	de	cuál	de	las	dos	pagaría	la	cuenta,	estuvo	a	punto	de
fingir	que	 tenía	otra	cita,	presentarle	sus	excusas	y	despedirse	de	Nancy.	Claro	está
que	 no	 tenía	 ninguna	 otra	 cita;	 lo	 único	 que	 le	 apetecía	 era	 pasear	 por	 el	 parque,
entrar	en	el	zoo,	vagar	a	sus	anchas	durante	un	par	de	horas.	Sin	embargo,	cuando	su
acompañante	sugirió	que	tomaran	un	taxi	para	ir	al	Village	—«Quiero	que	veas	mis
nuevos	óleos,	Ellen.	Me	gustaría	conocer	qué	opinión	te	merecen»—,	asintió	y	aceptó
la	invitación,	no	por	querer	estar	con	Nancy	—si	acaso,	habría	preferido	huir	de	ella
—,	sino	porque	la	improvisada	advertencia	de	Nancy	y	la	parábola	del	doctor	habían
despertado	su	curiosidad	y	aguzado	su	inseguridad.	Sintiendo	que	su	pensamiento	no
era	sino	una	racionalización	posterior	a	los	hechos,	y	que	su	verdadera	motivación	era
el	miedo,	Ellen	se	dijo	para	sus	adentros:	«Si	me	quedo	con	ella	seguirá	parloteando
sin	parar,	y	tal	vez	me	revele	algo	con	más	significado,	algo	que	me	permita	saber	en
qué	situación	estoy	con	Basil».

Sin	embargo,	durante	el	 trayecto	Nancy	se	mostró	más	taciturna.	Tras	indicar	la
dirección	al	taxista,	se	arrellanó	en	el	asiento	con	su	perro	en	el	regazo	y	se	pasó	el
tiempo	 acariciándolo	 y	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 llegaron	 al	 alto
edificio	 y	 entraron	 en	 uno	 de	 los	 ascensores,	 para	 llegar	 a	 una	 de	 las	 plantas	más
elevadas,	a	sus	pies.	«¡No	puedo	soportarlo	ni	un	momento	más!»,	se	dijo,	mientras
clavaba	los	dedos	en	el	áspero	tejido	de	la	tapicería,	con	la	espalda	arqueada,	y	como
cataléptica	en	 su	esfuerzo	por	encogerse	y	apartarse	de	 la	 fuente	de	 la	que	manaba
aquel	ruido.	Así	pues,	hizo	un	último	esfuerzo	para	volverse,	recordando	esta	vez	que
debía	 flexionar	 las	 piernas,	 tratando	 de	 acordarse	 de	 la	 mecánica	 esencial	 para
sentarse,	para	cambiar	de	postura,	si	bien	volvió	a	verse	frustrada	por	la	rigidez	de	sus
piernas.	Y	el	horror	se	apoderó	de	ella	como	una	fría	humedad	en	los	tobillos	y	ante
sus	 ojos	 flotaron	más	 espesos	 los	 jirones	 de	 tinieblas,	 la	 negrura.	 Un	 ruido	 ronco,
agudo	como	el	estampido	de	un	disparo,	rompió	el	silencio.	Y	en	ese	momento	volvió
a	ella	 la	 razón,	mezclándose	por	unos	 instantes	con	el	 término	de	 su	confusión,	 tal
como	existen	a	la	par	el	sol	y	la	lluvia	en	una	tarde	de	verano.	Se	sintió	desfallecer	y
en	 ese	mismo	 instante,	 a	 ciegas,	 extendió	 una	mano	 hacia	 abajo,	 todavía	 presa	 del
pánico,	 incapaz	 de	 darse	 la	 vuelta,	 sin	 recordar	 qué	movimientos	 debía	 hacer	 para
mirar	abajo,	pero	palpó	un	pelaje	corto	e	hirsuto	y	una	fría	naricilla	en	el	momento	en
que	Nancy	hacía	su	irrupción	en	la	sala,	con	una	bandeja	en	las	manos	en	la	que	había
una	botella	y	unos	vasos.

—¡Peligro!	 ¿Adónde	 vas?	 ¡Oh,	 eres	 una	 bestia!	 ¿No	 ves	 que	 has	 asustado	 a
Ellen?
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Emitió	 una	 débil	 risita,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 boca	 para	 ocultar	 la	mueca	 de
terror	y	para	tapar	aquel	sonido	tan	desatinado.	Su	cuerpo,	libre	por	fin	de	la	tensión
que	le	había	impuesto	el	terror,	se	ablandó	en	exceso.	Se	sintió	como	una	muñeca	de
trapo	 a	 la	 cual	 acaba	 de	 extraérsele	 el	 relleno	 de	 estopa.	Nancy	dejó	 de	 regañar	 al
perro,	depositó	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	pasó	a	ocuparse,	de	un	modo	educado,	del
susto	 de	 su	 invitada.	 Se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 viejo	 sofá,	 frotándole	 las	manos	 y
acariciándole	la	frente	con	suavidad.

—La	verdad,	a	veces	es	temible.	¿Qué	ha	hecho?	¿Te	ha	saltado	encima?	No	hay
forma	de	quitarle	 esos	 caprichos.	Son	 todo	 fanfarronadas	y	bravatas.	Lo	que	 tienes
que	hacer	es	regañarle;	ya	verás	qué	mohíno	se	pone.	¡Fíjate,	míralo	ahora!

Era	cierto.	El	absurdo	cachorrillo,	acongojado	por	la	voz	de	su	ama,	se	arrastraba
hacia	ellas	con	la	panza	pegada	al	suelo,	la	lengua	fuera,	los	ojos	idiotizados	por	una
humildad	 timorata.	 Esa	 sola	 visión	 la	 calmó,	 y	 logró	 detener	 la	 risa,	 aunque	 la
evidencia	 de	 que	 el	 animal	 que	 tanto	 la	 había	 aterrorizado	 era	 de	 todo	 punto
inofensivo	 la	 hizo	 cavilar	 de	 nuevo.	 ¿Habría	 algo,	 algo	 que	 aún	 no	 hubiese
descubierto	 y	 que	 yaciese	 bajo	 la	 superficie	 de	 su	 mente,	 oculto	 salvo	 cuando	 se
producía	 alguna	 asociación	 accidental	 que	 le	 daba	 carta	 blanca	 para	 emerger	 a	 la
conciencia,	 como	 si	 fuese	 un	 monumento	 sumergido	 sobre	 unos	 cimientos
desconocidos	 del	 todo,	 una	 piedra	 angular	 de	 su	 trastorno?	 ¿Y	 qué	 habría	 podido
sacarlo	 a	 la	 luz	 esta	 vez?	 ¿Las	 azules	 profundidades	 del	 cielo?	 ¿El	 recuerdo	 de	 la
ventana	enrejada?	¿La	negrura	del	pasado?	Pero	si	había	algo	ahí	abajo,	algo	además
no	 tan	 remoto,	 puesto	 que	 en	 todo	 momento	 podía	 acercarse	 y	 arrasarla,	 ¿de	 qué
forma	podría	 llegar	 a	 conocerlo,	 ya	 que	 conociéndolo	 seguramente	 le	 sería	 posible
vencerlo?	 ¿Bastaría	 acaso	 el	 viejo	 truco	 de	 separar	 los	 juicios	 de	 las	 emociones?
¿Podría	mantenerse	aparte,	inspeccionar	su	interior,	allí,	tendida	en	el	sofá,	fláccida,
escuchando	los	arrumacos	de	Nancy,	para	descubrir	cuál	era	el	fallo	y	así	erradicarlo?
No,	no	podía;	por	primera	vez	estuvo	segura	de	que	tal	cosa	era	imposible.	Y,	por	si
fuera	poco,	y	ahí	estaba	el	quid	de	la	cuestión,	tampoco	quería.

El	 perro,	 tras	 arrastrarse	 laboriosamente,	 había	 llegado	 otra	 vez	 a	 sus	 pies,	 y
Nancy	 se	 agachó	 para	 acariciarlo.	 Fue	 un	 toque	 mágico,	 galvanizante,	 pues
transformó	 lo	 que	 era	 una	 actitud	 propiciatoria	 en	 puro	 éxtasis:	 con	 entusiasmo
demoníaco,	empezó	a	aullar,	a	hacer	cabriolas,	y	a	perseguirse	el	rabo.	Mentalmente,
mientras	 observaba	 las	muestras	 de	 júbilo	 del	 cachorrillo,	 oyó	un	 surtidor	 de	notas
cromáticas;	sobre	ella	descendió	Chopin	en	su	pequeño	vals;	ilógicamente	—¿o	quizá
lógicamente?	Él	lo	había	escrito	tras	un	jugueteo	travieso	como	aquel,	¿no?—	y	por
fin	pudo	reírse	con	sensatez	de	su	propio	miedo.

—Me	he	portado	como	una	boba,	Nancy.	Por	favor,	perdóname.
—Pues	claro,	querida	—contestó	Nancy,	al	tiempo	que	apartaba	al	perro,	el	cual

ladraba	de	forma	explosiva,	para	alcanzar	la	botella	y	servir	vino	en	uno	de	los	vasos

www.lectulandia.com	-	Página	63



—.	Ten,	bebe	un	poco.	Te	aclarará	la	cabeza.
Bebió	algo	más	que	un	poco;	en	realidad,	bebió	varios	vasos.	Paladeó	aquel	vino

ligeramente	 amargo	 mientras	 Nancy	 desplegaba	 sus	 lienzos,	 llenos	 todos	 ellos	 de
grandes	manchurrones	 rojos	y	amarillos,	 aunque	de	cuando	en	cuando,	 aquí	y	 allá,
descubrió	algo:	a	un	obrero,	un	edificio,	un	árbol	que	más	bien	era	pura	conjetura	o
esbozo.	Sin	 embargo,	 asintió,	 carraspeó	y	 titubeó	 antes	de	pronunciarse	 sobre	 cada
uno	 de	 los	 lienzos.	Varios	 de	 ellos	 le	 gustaron	 de	modo	 especial,	 o	 al	menos	 jugó
incluso	a	elegir	el	que	más	le	agradaba	de	todos.	Lo	cierto	es	que	no	le	importó	estar
con	Nancy	más	 de	 lo	 que	 había	 creído,	 aunque	 tal	 vez	 fuese	 porque	 había	 bebido
demasiado	vino	y	se	encontraba	envuelta	en	una	cómoda	neblina,	o	porque	acaso,	lisa
y	llanamente,	era	fácil	acostumbrarse	a	la	presencia	de	Nancy.	Y	de	hecho	se	alegraba
de	contar	con	la	presencia	de	otra	persona;	después	del	terror	pasado,	lo	último	que
deseaba	era	quedarse	a	solas.

Un	 cúmulo	 de	 campanillas	 tintineó,	 propagando	 el	 eco	 de	 forma	 portentosa.
Nancy,	que	estaba	guardando	sus	lienzos	en	un	armario,	arrodillada,	apretándolos,	se
puso	en	pie	de	súbito	y	exclamó:

—¡Ese	debe	de	ser	Jimmy!
—¿Quién	es	Jimmy?
Su	 amiga,	 sin	 embargo,	 ya	 había	 echado	 a	 correr	 hacia	 el	 vestíbulo,	 dejando

abierto	el	armario,	del	cual	sobresalían	unos	cuantos	lienzos.	A	Nancy	el	rostro	se	le
arreboló	 de	 pronto,	 quién	 sabe	 si	 por	 enderezarse	 de	 golpe	 o	 por	 cierta	 sombra	 de
vergüenza.

Miró	hacia	la	puerta:	tras	abrirla,	Nancy	la	sostenía	con	una	mano,	ocultando	de
ese	modo	 al	 que	 hubiese	 accionado	 el	 timbre.	Mantenían	 ambos	 una	 conversación
apagada;	 al	menos,	Nancy	 hablaba	 en	 susurros,	 de	 prisa,	 pero	 en	 voz	 tan	 baja	 que
Ellen	no	acertó	a	oír	ni	un	retazo	de	lo	dicho.	Mientras	la	miraba	y	aguzaba	el	oído,
Nancy	retrocedió	unos	cuantos	pasos,	y	en	el	estudio	entró	un	hombre.	Ella	volvió	la
cabeza	sin	esperar	a	más	—prefería	que	no	supieran	que	los	había	estado	observando
—,	tan	deprisa	que	solamente	atisbo	unos	mechones	de	cabellos	sin	domar.	Se	ajetreó
con	 la	 botella,	 sirviéndose	otro	vaso	de	 aquel	 vino	 tan	 fuerte,	 y	 afectó	 indiferencia
cuando	los	sintió	entrar	en	la	sala.

—Ellen,	este	es	Jimmy.	Jimmy	es	uno	de	mis	mejores	amigos.
Con	 terquedad,	 solo	 en	 parte	 por	 la	 timidez	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella	 en	 el

momento	de	 conocer	 a	 alguien,	 en	un	primer	momento	 se	negó	a	 levantar	 la	vista.
Tan	 solo	 le	 vio	 los	 zapatos,	 unos	 zapatos	 gruesos,	 color	 ocre,	 desgastados	 por	 los
tacones	como	los	de	su	Jimmy.	«¿Por	qué	se	me	habrá	ocurrido	pensar	en	eso?	Hacía
meses	 que	 no	 me	 acordaba	 de	 él	—se	 dijo—.	 No	 es	 que	 no	 pueda	 pensar	 en	 él,
claro».	Podría	revisar	todo	el	pasado,	recordar	todos	y	cada	uno	de	los	incidentes,	con
ecuanimidad,	incluida	esa	parte.	Pensando	en	esto,	elevó	la	mirada	y	topó	con	unos
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pantalones	de	franela	gris	algo	abolsados,	idénticos	a	los	pantalones	sin	planchar	que
llevaba	siempre	el	Jimmy	que	ella	había	conocido.	Cerró	los	ojos,	los	volvió	a	abrir
en	 seguida,	 elevó	 todavía	 más	 la	 vista	 y	 vio	 una	 cazadora	 de	 cuero	 raído,	 una
cremallera	 entreabierta,	 unos	 brazos	 fuertes,	 cortos,	 bronceados,	 unas	 manos	 de
gruesos	 y	 largos	 dedos	 plácidamente	 colocadas	 sobre	 la	 pernera	 de	 los	 pantalones,
como	si	abarcaran	los	muslos,	en	tanto	la	cazadora	se	arrugaba	con	toda	nitidez	en	el
centro.	 En	 ese	momento	 tuvo	 conciencia,	 placentera	 y	 confusamente,	 de	 que	 el	 tal
Jimmy	 le	 acababa	 de	 dedicar	 una	 breve	 reverencia.	 Volvió	 a	 parpadear	 y	 se	 dijo:
«¡Qué	extraña	forma	de	mirar	a	un	hombre!».	Elevó	más	la	vista,	con	la	confianza	de
encontrarse	con	un	nuevo	rostro,	un	rostro	desconocido.

Sin	embargo,	el	rostro	que	vislumbró	estaba	muerto,	ladeado,	apoyado	sobre	una
mejilla,	los	oscuros	cabellos	enmarañados	sobre	la	almohada,	los	labios	hacia	fuera,
de	 forma	 tortuosa,	 los	párpados	entreabiertos,	como	si	el	hombre,	al	morir,	hubiese
descubierto	 que	 tan	 solo	 podía	 soportar	 un	 asomo	 de	 visión.	 Volvió	 a	 quedarse
boquiabierta	 y	 vio	 la	 sangre	 renegrida,	 la	 cabeza	 destrozada…	 Se	 dio	 la	 vuelta	 e
intentó	echar	a	correr,	pero,	al	 igual	que	la	otra	vez,	sintió	que	los	 invisibles	cables
que	la	sostenían	derecha	se	desmoronaban	de	pronto…	No	era	posible	que	estuviera	a
punto	de	caer,	como	tampoco	lo	era	que	el	hombre	fuese	Jimmy,	un	Jimmy	que	había
muerto,	que	de	hecho	estaba	muerto,	que	de	ninguna	manera	podía…

—¡Diantre!	—exclamó	Nancy—.	¡Se	ha	desmayado!
(La	 voz	 le	 llegó	 desde	 muy	 lejos,	 temblorosa,	 se	 elevó,	 descendió	 de	 tono	 y

repitió	lo	dicho).
—¡Anda!	—exclamó	 a	 su	 vez	 Jimmy	 con	 acento	 arrastrado—.	 ¿Qué	 demonios

habré	hecho?
Su	 voz,	 una	 suave	 voz	 de	 tenor,	 se	 entremezcló	 con	 un	 acorde	 arrancado	 a	 las

cuerdas	 de	 una	 guitarra	 tocada	 con	 cierto	 descuido	 —en	 abierto	 contraste,	 en	 un
contrapunto	irritante	y	desentonado,	con	la	acerada	perfección	del	clavicordio,	con	su
cadencia,	tan	distinta	y	tan	distante—,	y	tarareó	al	desgaire	por	unos	instantes,	para
cantar	acto	seguido	aquel	estribillo	que	no	era	fruto	de	una	elección,	sino	que	se	diría
nacido	con	él:

Jimmy	crack	corn,	and	I	don’t	care!
Jimmy	crack	corn,	and	I	don’t	care!
Jimmy	crack	corn,	and	I	don’t	care!
My	massa’s	gone	awaaay…

El	olor	fuerte,	acre,	casi	desagradable,	que	sintió	poco	después	la	obligó	a	apartar
la	cabeza,	le	arrancó	lágrimas	de	los	ojos	y	la	obligó	a	decir	en	voz	bien	alta:

—¡Basta,	basta!	¡Estoy	bien!
Nancy,	 sin	 embargo,	 mantuvo	 el	 frasco	 muy	 cerca	 de	 sus	 fosas	 nasales,

forzándola	a	sentir	el	olor	del	amoníaco,	mientras	decía:

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¡Pobrecita!	 ¡Debe	 de	 sentirse	 tan	 frágil,	 tan	 desquiciada!	 Fíjate:	 hace	 un
momento,	el	perro	le	ladró	un	par	de	veces	y	le	dio	un	susto	que	a	poco	más	se	me
muere.

Entretanto,	percibió	también	la	voz	de	él,	suave	y	borrosa:
—Señora,	 las	chicas	muchas	veces	me	han	puesto	muecas	de	asco,	pero	 le	 juro

por	todos	mis	muertos	que	es	la	primera	vez	que	una	se	me	desmaya	solo	con	verme.
Al	oír	esto,	se	sentó	tan	erguida	como	pudo	—tanto	para	apartarse	del	frasco	de

sales	cuanto	por	cualquier	otra	 razón—	y	miró	 fijamente	el	 rostro	curtido	y	afilado
que	 tenía	delante,	un	 rostro	que	 siempre	 le	 recordaba	una	 silla	de	montar	hecha	en
casa	 y	 desgastada	 y,	 paradójicamente,	 una	 estancia	 repleta	 de	 gente,	 con	 el	 aire
viciado	y	una	lucecita	azul:	el	rostro	que	ella	daba	por	sentado	que	había	dejado	de
existir.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 al	 ver	 que	Nancy,	 una	 vez	 rechazadas	 sus	 atenciones,
había	salido	del	salón	—probablemente	a	dejar	el	frasco	en	el	botiquín	del	cuarto	de
baño—,	parpadeó	al	mirar	ese	rostro.	Y	el	rostro	le	correspondió,	guiñándole	un	ojo
con	aire	audaz,	dramático,	como	si	le	anunciara	lentamente	una	conspiración:

—Parece	que	se	siente	mejor,	señora.	Al	menos,	eso	espero	—dijo,	aun	antes	de
haber	terminado	de	guiñarle	el	ojo.

Ellen	se	retrepó	en	el	sofá,	apartándose	de	él,	pero	Jimmy	se	acercó	algo	más.	Vio
que	había	 traído	 su	guitarra	—¡qué	gesto	 tan	 típico	de	 él!—	y	que	 la	había	dejado
sobre	la	mesa,	cerca	de	la	botella.

—Sí,	 ya	 estoy	mucho	mejor.	 En	 realidad	 no	 ha	 sido	 nada.	Lo	 cierto	 es	 que	 he
pasado	una	larga	temporada	enferma,	y	a	veces	todavía	me	siento	un	poco	neblinosa.

—Querrá	decir	mareada,	señora.	Ha	dicho	«neblinosa».
—Sí,	he	dicho	neblinosa;	confusa,	quiero	decir.	He	estado	una	temporada	en	un

sanatorio	mental.
—Ah,	 ¿sí?	—No	 hizo	 ninguna	 pausa,	 sino	 que	 prosiguió	 con	 aquella	 comedia,

continuó	presionándola	maliciosamente—.	Mi	abuela	está	en	el	Hospital	del	Estado,
claro	que	ya	está	vieja	y	achacosa.	Usted	no	me	parece	vieja.

—¿Tenemos	que	pasar	este	mal	trago,	Jimmy?	No	tiene	ninguna	gracia.
—¿Señora?	—Se	le	pusieron	los	ojos	como	platos,	pero	mantuvo	la	boca	 tensa,

decidido	a	conservar	la	mueca	que,	por	el	contrario,	debiera	haber	desaparecido	de	su
semblante—.	¿La	he	entendido	bien,	señora?

Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar	 había	 regresado	 Nancy.	 Peligro
correteaba	y	alborotaba	a	su	alrededor,	mordisqueándole	la	falda.

—Haz	el	 favor	de	sentarte	—dijo	Nancy—.	¡Cuánto	 jaleo	armáis!	En	fin,	ya	se
sabe:	 los	 sureños	 sois	 todos	 iguales.	 Por	 lo	 que	 veo	 —dijo	 a	 Ellen—,	 os	 vais
conociendo.

—Sí	—dijo,	a	sabiendas	de	que	debería	añadir	algo	más,	que	era	casi	imperativo
que	dijera	alguna	otra	cosa,	de	modo	que	Nancy,	precisamente	Nancy,	no	sospechara
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nada.	Pero	no	pudo	decir	nada	más—.	Sí.
—Jimmy	es	el	último	grito	en	el	Village.	Bueno,	ya	lo	es	por	toda	la	ciudad.	Lo

suyo	son	las	canciones	folk,	pero	cantadas	como	se	deben	cantar,	sin	pasarse	de	rosca
ni	derivar	hacia	el	jazz.	Estoy	segura	de	que	te	gustaría,	Ellen.

—Sí.
Era	como	si	solo	supiese	pronunciar	esa	palabra,	como	si	no	conociera	ninguna

otra,	 pero	desprovista	 de	 significado,	 de	 expresión,	 de	 sonido;	 no	 era	más	que	una
acción	mecánica,	una	pura	disposición	de	los	labios,	un	botón	apretado,	una	luz	que
se	enciende.

—¿No	te	apetece	cantarnos	algo,	Jimmy?
Nancy	 intentaba	 mostrarse	 agradable,	 si	 bien	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

despertado	la	curiosidad	de	Ellen.	«Sabe	que	ha	ocurrido	algo,	algo	que	yo	no	había
previsto…	Y	se	pregunta	qué	podrá	ser.	Si	al	menos	no	cantase…».

Jimmy	encendió	un	cigarrillo	y	sostuvo	en	alto	la	cerilla,	mientras	se	rizaba	por
efecto	de	 la	 llama,	 en	 tanto	buscaba	un	cenicero.	Nancy,	obsequiosa,	 corrió	 al	 otro
extremo	 de	 la	 sala	 —con	 el	 perrillo	 ladrando	 sin	 parar,	 pegado	 a	 sus	 talones—,
encontró	 un	 cenicero	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 toda	 prisa.	 Milagrosamente,	 Jimmy	 estaba
diciendo:

—Señora,	 si	 hoy	me	 hiciera	 el	 favor	 de	 disculparme…	Tengo	 la	 garganta	 algo
dolorida,	y	todavía	debo	dar	dos	conciertos	esta	noche.

Agitó	la	cerilla	y	la	dejó	apagada	en	el	cenicero.	Nancy,	excusándose,	le	quitó	el
cigarrillo	de	la	boca.

—¡Por	 descontado	 que	 no	 debes	 cantar!	 ¡No	 lo	 consentiré!	 —exclamó—.	 Y
tampoco	pienso	permitir	que	 te	eches	a	perder	 la	garganta	con	esto.	Ah,	eres	como
todos	los	artistas…	¡No	pensáis	nunca	en	las	consecuencias!

Hizo	una	pausa	y	lo	observó,	para	comprobar	si	su	discurso	había	causado	efecto.
Se	levantó	y	habló	con	su	voz	cansada:
—Pero	todavía	puedo	tocar	la	guitarra,	señora.
Y	sin	darle	tiempo	a	Ellen	para	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo,	se	echó	al

hombro	 su	 guitarra	 amarillenta,	 acarició	 las	 cuerdas	 con	 su	manaza	 y	 pulsó	 con	 la
otra	dos	trastes.	Inició	una	melodía	grave,	algo	cohibido,	pero	con	precisión,	con	una
hermosa	 precisión:	 tañó	 la	 guitarra	 tal	 como	 debía	 tañerla,	 espaciosa,
equilibradamente,	 creando	 una	 forma	 en	 el	 seno	 de	 otra	 forma,	 una	 línea	 de
pensamiento…

—¡Ahí	va!	—exclamó	Nancy—.	¡Qué	maravilla!	Pero	eso	no	es	una	canción	folk.
¿O	sí?

—No,	señora,	no	lo	es	—dijo,	agachando	la	cabeza.	A	veces,	pensó,	se	excedía	un
poco,	pero	¡qué	bien	le	resultaba!—.	No	es	una	canción	folk.	He	oído	por	ahí	que	la
escribió	un	tal	Bach.
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Ella	 se	 levantó.	 Era	 un	 momento	 tan	 oportuno	 como	 cualquier	 otro	 para
marcharse.

—Perdóname,	 Nancy,	 pero	 debo	 irme.	 Es	 por	 mi	 cabeza,	 ya	 sabes.	 —Y
contempló	 largo	 rato	 al	 hombre,	 que	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 se	 encorvaba,	 mirándola
fríamente—.	Me	alegro	de	haberle	conocido,	señor…	señor…

—Shad,	señora.	Jim	Shad.	Llámeme	Jimmy.
Se	vio	obligada	a	seguirle	la	corriente.
—Toca	usted	maravillosamente,	señor	Shad.	¿Se	sabe	usted	todas	las	Variaciones

Goldberg?
—Las	treinta	y	dos,	señora.
—Bueno,	de	veras	que	debo	marcharme.	Tal	vez	vuelva	en	otra	ocasión.
—No	 sé	 en	 qué	 estoy	 pensando	—la	 interrumpió	 Nancy—.	 ¡Ellen,	 no	 puedes

marcharte	sola!	Fíjate,	te	has	desmayado	dos	veces	en	lo	que	va	de	tarde.	Jimmy,	lo
mejor	será	que	la	acompañes.	Ve	con	ella	hasta	la	puerta	de	su	casa.	¡No	me	digáis
que	no!	Insisto.

Shad,	sonriendo,	con	la	guitarra	en	bandolera,	dijo:
—Esa	era	mi	intención,	señora.
No	 tuvo	 la	 confianza	 en	 sí	misma	 necesaria	 para	 hablar	 con	 Jim	 al	 bajar	 en	 el

ascensor	ni	al	esperar	ante	la	puerta	del	edificio,	mientras	el	sol	arrancaba	destellos	a
la	madera	barnizada	de	la	guitarra	que	Jim	había	apoyado	contra	una	de	las	columnas
del	dosel	de	la	entrada,	en	tanto	buscaba	un	taxi.	Él	tampoco	dijo	nada,	contentándose
con	lanzar	unos	cuantos	silbidos	capaces	de	partirle	el	tímpano	a	cualquiera,	con	los
cuales	 consiguió	 que	 un	 taxi	 blanquiverde	 se	 acercara	 lentamente	 desde	 el	 otro
extremo	de	Washington	Square.	Tan	pronto	se	detuvo	ante	la	acera,	ella	echó	a	correr
y	emprendió	una	pelea	con	la	portezuela,	consiguió	abrirla,	montó	de	un	salto	y	trató
de	cerrarla	antes	que	él	pudiera	impedírselo.

—¡Vámonos	de	aquí,	a	toda	velocidad!	—dijo	al	taxista.
Shad,	 sin	 embargo,	 reaccionó	 deprisa.	 Aunque	 le	 sorprendió	 la	 ágil	 táctica	 de

Ellen,	se	las	apañó	para	agarrar	su	guitarra	y	aferrar	la	puerta	en	el	momento	en	que
estaba	a	punto	de	cerrarse	de	golpe.	La	abrió	y	entró	en	el	taxi,	colocando	la	guitarra
con	sumo	cuidado	entre	sus	piernas,	para	caer	de	sopetón	contra	el	asiento	por	efecto
de	la	súbita	arrancada	del	vehículo.

El	conductor,	a	medida	que	cambiaba	de	marcha,	la	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Todo	en	orden,	señora?	—preguntó.
Ella	vaciló,	miró	de	reojo	a	Shad,	vio	que	una	de	sus	grandes	manos	agarraba	con

fuerza	el	mástil	de	la	guitarra,	y	observó	que	sus	largos	labios	estaban	tensos,	prietos,
y	que	sus	ojos	oscuros	destelleaban	de	mal	humor.	¿Se	atrevería	a	decirle	al	 taxista
que	parase?	¿Podía	acaso	arriesgarse	a	apearse	del	taxi?	¿No	era	más	sensato	pararse
a	 hablar	 primero	 con	 Shad	 y	 averiguar	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones,	 qué	 sabía	 en
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realidad?
—Siga,	siga.	Todo	está	en	orden.
—Sí,	pero	antes	tendrá	que	decirme	adónde	vamos.
«No	debo	permitir	que	se	entere	de	dónde	vivo	—pensó—.	No	puedo	decirle	al

taxista	que	me	lleve	a	casa…	Mejor	será	decirle	que	me	lleve	a	cualquier	otra	parte,
pero	¿a	dónde?	¿A	dónde?».

—Hotel	Plaza,	por	favor.
Le	pareció	que	su	voz	sonaba	tranquila,	pero	débil	y	lejana.
—Muy	bien,	señora.
El	taxista	se	encogió	de	hombros	y	se	recostó	en	el	asiento;	volvió	a	cambiar	de

marcha	y	el	taxi	salió	por	una	de	las	curvas	de	Washington	Square.
—¿Así	 que	 vives	 ahí?	 —preguntó	 Shad,	 y	 lo	 dijo	 sin	 arrastrar	 las	 palabras,

pronunciándolas,	por	el	contrario,	con	toda	precisión,	recortadas,	sin	ningún	deje	de
acento—.	Veo	que	has	progresado	mucho.

Ella	no	le	contestó;	ni	se	dignó	mirarle.	El	mero	hecho	de	mirarle	le	daba	miedo.
Sin	embargo,	 le	oyó	silbar	con	suavidad,	de	 forma	vaga	e	 inconclusa,	unas	cuantas
frases	de	vez	en	vez,	aquella	canción	que	tan	bien	conocía;	una	canción	que	en	otro
momento	 había	 deseado	 olvidar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 sin	 conseguirlo…	 El
moscardón.	En	ese	momento,	él	dejó	de	silbar,	carraspeó	para	aclararse	la	garganta	y
comenzó	a	hablar:

—Creías	que	estaba	muerto.
No	fue	una	pregunta,	sino	la	simple	afirmación	de	un	hecho.
Ella	 no	 contestó.	 Alguien	 apretaba	 y	 aflojaba	 sucesivamente	 una	 cinta	 de

terciopelo	en	torno	a	su	cabeza,	la	apretaba	y	volvía	a	aflojarla.	Los	ruidos	callejeros,
presentes	 todo	 al	 tiempo,	 pero	 que	 no	 había	 escuchado	 hasta	 ese	 momento,	 iban
ganando	en	intensidad	—el	silbato	de	un	policía,	el	motor	de	un	camión,	el	gemido,	a
lo	 lejos,	 de	 una	 sirena—,	 hasta	 formar	 un	 crescendo	 tumultuoso	 que	 amenazó	 con
ensordecerla.	«¡Si	solo	lograse	enfocar	la	vista	en	algo,	en	cualquier	cosa!	—pensó—,
en	algún	objeto	detenido…	Si	pudiera	concentrarme	en	algo	e	ignorarle	hasta	que	la
carrera	del	taxi	acabe…	Ah,	si	así	fuera,	todo	estaría	en	orden».	Pero	no	pudo	mirar
hacia	 Jim;	 incluso	 al	 mirar	 por	 la	 otra	 ventanilla	 veía	 un	 débil	 y	 fantasmagórico
reflejo	de	su	rostro	saturnal,	y	en	la	superficie	de	vidrio	aparecían	sus	ojos	burlones.
Y	 si	 miraba	 al	 frente,	 solo	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 nuca	 del	 conductor,	 su	 licencia	 de
conducir	con	una	fotografía	en	la	que	figuraba	un	rostro	de	aspecto	rufianesco,	y	el
taxímetro	que	hasta	el	momento	marcaba	00	dólares	40	centavos.

—Creíste	que	me	habías	matado.
En	la	nuca	del	taxista	se	había	posado	una	mosca.	Se	movía	sin	cesar	por	el	cuello

de	la	camisa,	sobre	las	arrugas	de	la	piel,	por	debajo	del	nacimiento	del	cabello.	¿Por
qué	 no	 se	 la	 apartaba	 de	 un	manotazo?	 ¡Tenía	 que	 estar	 sintiéndola,	 sin	 duda!	Un
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poco	 más	 y	 ella	 misma	 la	 hubiese	 sentido	 sobre	 su	 nuca,	 produciéndole	 unos
espantosos	escalofríos.	No;	de	pronto	lo	entendió:	no	estaba	posada	sobre	la	nuca	del
taxista,	 sino	 sobre	 el	 cristal	 que	 le	 separaba	 de	 ellos	 dos.	 ¡Eso	 era!	 La	 mosca
deambulaba	sobre	el	cristal	de	separación,	aunque	en	un	primer	momento	le	pareció
verla	posada	sobre	 la	nuca	del	 taxista.	Otro	ejemplo	más	de	cómo	nos	engañan	 los
ojos…

—¿No	te	interesa	saber	qué	ocurrió	en	realidad?
Jim	 Shad	 le	 hizo	 la	 pregunta	 lenta	 y	 maliciosamente.	 Ella	 supo	 que	 con	 solo

mirarle	 en	 ese	 instante	 advertiría	 las	 huellas	 de	una	 sonrisa	 en	 las	 comisuras	 de	 su
boca.	Siempre	había	disfrutado	aguijoneando	a	 los	demás;	el	antagonismo	era,	para
él,	 la	sal	de	 la	vida.	Pero	en	esa	ocasión	no	podía	permitirse	un	acceso	de	cólera…
Era	mucho	lo	que	dependía	de	que	ella	mantuviera	la	calma,	el	dominio	de	sí	misma.
Volvió	 a	 mirar	 el	 cristal	 en	 busca	 de	 la	 mosca,	 registró	 el	 pedazo	 del	 cristal	 de
separación	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 sin	mover	 la	 cabeza,	 justamente	 a	 tiempo	 de	 verla
flexionar	las	patas	y	levantar	el	vuelo.

—Tengo	un	cartapacio	 lleno	de	 recortes	de	prensa	—decía	Jim—.	Entre	unos	y
otros,	hay	unas	cuantas	historias	tremendamente	interesantes.	—Volvía	a	pronunciar
las	palabras	de	forma	desmañada	y,	así,	lo	que	decía	iba	tornándose	más	siniestro—.
Hay	unos	cuantos	titulares	bien	grandes,	negros,	de	los	que	te	meten	el	miedo	en	el
cuerpo:	 titulares	 referidos	 a	 usted,	 señora,	 que	 a	 unas	 cuantas	 personas	 podrían
interesarles	un	montón…

El	taxi	había	hecho	un	alto	en	el	trayecto,	obligado	por	el	semáforo	del	cruce	de	la
calle	Cuarenta	 y	 dos.	A	un	 lado	del	 taxi	 había	 un	 autobús	 de	 dos	 pisos,	 al	 otro	 un
camión…	 No	 podría	 saber	 cuál	 era	 la	 densidad	 real	 del	 tráfico	 sin	 mirar	 a	 su
alrededor,	sin	mirarle	a	él.	Y	si	le	miraba	a	la	cara,	temía	que	ocurriera	lo	mismo	que
había	ocurrido	tantas	veces	en	el	pasado:	que	cedería	ante	él.	Volvería	a	dejarle	hacer
lo	que	quisiera.	Todo	volvería	a	empezar.	No,	no	podía	atreverse	a	correr	semejante
riesgo.

Él	seguía	en	lo	suyo	medio	en	broma,	con	su	tono	trivial	de	siempre,	chapurreado,
adrede;	 su	 voz,	 cálida	 y	 musical,	 incluso	 cuando	 hablaba	 de	 aquel	 modo	 tenía	 el
matiz	seductor	que	daba	a	su	manera	de	cantar	un	aire	de	sencillez,	de	veracidad,	de
auténtica	 calidad.	 solo	 que	 lo	 que	 decía	 en	 ese	 momento	 no	 era	 sencillo,	 no	 era
siquiera	bueno,	sino	terroríficamente	cierto.

—No	consigo	entender	por	qué	no	te	interesa	lo	que	te	estoy	diciendo.	Sé	que	te
interesaría,	y	mucho,	con	solo	echar	un	vistazo	a	las	ilustraciones	que	salieron	en	los
periódicos	 cuando	 decidieron	 buscarte	 por	 todo	 el	 país.	 Les	 dejé	 algunas	 de	 tus
fotografías	profesionales…	Ya	sabes,	aquellas	fotos	que	te	sacaron	con	aquel	vestido
tan	 coqueto,	 un	 tanto	 ligero	 y	 atrevido,	 pero	 coqueto	 de	 todas	 todas;	 aquel	 vestido
azul	que	te	ponías	tan	a	menudo…
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Arrancó	de	nuevo	el	taxi,	lanzado	a	la	carrera,	en	tanto	el	conductor	zigzagueaba
por	entre	el	tráfico,	decidido	a	ganar	unos	segundos,	atravesando	de	ese	modo	la	calle
Cuarenta	y	 tres,	 la	Cuarenta	y	cuatro,	 la	Cuarenta	y	cinco.	Con	 la	mirada	fija	en	el
taxímetro,	que	marcaba	01	DÓLARES	05	CENTAVOS,	decidió	obligarle	a	poner	sus	cartas
sobre	la	mesa.

—¿Vas	a	intentar	chantajearme?
Él	permaneció	en	silencio	unos	instantes,	durante	los	cuales	atravesaron	otras	dos

calles	y	se	detuvieron	en	otro	semáforo,	muy	cerca	de	Radio	City.	«El	Plaza	está	en	el
parque,	es	decir,	en	la	calle	Cincuenta	y	nueve:	otras	diez	manzanas,	dos	semáforos
más	—pensó—.	Si	consiguiera	darle	el	pego	hasta	entonces…	Él	cree	que	vivo	en	el
Plaza,	y	no	se	espera	nada…	Seguramente	conseguiré	rehuirle…».

—Me	sorprendes,	Ellen.	Me	sorprendes	y	me	desazonas	—dijo,	prescindiendo	de
nuevo	de	su	acento	coloquial.	Ella	nunca	se	había	dado	cuenta	de	lo	muy	efectivo	que
podía	 ser	 utilizar	 dos	 voces	 diferentes,	 una	 para	 las	 amenazas	 y	 otra	 para	 las
zalamerías—.	 Siempre	 pensé	 que	 tratarías	mejor	 a	 tus	 viejos	 amigos.	Quería	 verte
otra	 vez,	 eso	 es	 todo…	 Quería	 charlar	 contigo,	 recordar	 los	 viejos	 tiempos.
Chantaje…	Eso	 sí	 que	 es	 una	 palabra	 fuerte.	Una	 palabra	 terrible,	 Ellen.	Deberías
pensarlo	dos	veces	antes	de	pronunciarla.

El	taxi	estuvo	esperando	durante	lo	que	a	ella	se	le	antojó	un	lapso	interminable,
hasta	 que	 cambió	 el	 disco.	 La	 cinta	 de	 terciopelo	 se	 apretaba	más	 y	más	 sobre	 su
cráneo,	el	 taxímetro	 tictaqueaba	cada	vez	más	 fuerte,	 la	 ruedecita	blanquinegra	que
giraba	y	giraba	parecía	mostrar	que	el	mecanismo	se	había	vuelto	loco,	pues	diríase
que	retrocedía	al	tiempo	que	avanzaba.	Lo	pensó	lentamente	y	decidió	que	no	era	el
momento	de	decir	palabra,	que	era	preferible	ganar	tiempo,	obligarle	a	repetirse,	cosa
que	conseguiría	con	solo	permanecer	callada.

—Ya	entiendo	por	qué	te	preocupa	la	posibilidad	de	un	chantaje	—dijo	cargando
el	acento	sobre	la	última	palabra,	regocijándose	en	el	eco	creado—.	Tu	marido	es	un
hombre	muy	importante,	el	director	de	una	de	las	orquestas	sinfónicas	más	antiguas	y
con	más	solera	de	todo	el	mundo…	Un	hombre	con	una	reputación	que	defender.	Y,
puestos	a	pensarlo,	 también	 tú	 tienes	una	sólida	 reputación,	Ellen,	un	buen	nombre
que	debes	conservar	inmaculado	ante	tu	público.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que
diste	 tu	 último	 concierto…	Mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 los	 periódicos
hablaron	de	 ti.	Sí,	ahora	que	 lo	pienso,	entiendo	perfectamente	por	qué	 te	preocupa
tanto	un	chantaje.	—Hizo	una	nueva	pausa,	como	si	sopesara	la	palabra	en	cuestión
—.	No	sería	ni	mucho	menos	agradable,	¿a	que	no?	No,	no	podría	ser	agradable	que
los	periódicos	volvieran	a	airear	aquellas	viejas	historias.	La	gente	lo	iba	a	pasar	igual
que	en	un	circo	 romano,	Ellen.	Y	 tú	no	podrías	hacer	 lo	que	se	dice	nada,	nada	de
nada,	para	impedirlo.

Rugió	el	motor	del	taxi;	el	conductor,	impaciente,	parecía	librar	una	carrera	contra
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sí	mismo.	Cambiaba	de	marcha	despiadadamente,	triturando	la	caja	de	cambios,	que
emitía	 un	 ruido	 áspero	 de	 cuando	 en	 cuando.	 El	 taxi	 avanzó	 dando	 tirones,	 perdió
velocidad,	se	detuvo	en	seco	y	el	 taxista	soltó	un	 improperio.	El	automóvil	que	 iba
tras	ellos	hizo	sonar	el	claxon,	y	a	su	lado	pasó	un	monstruo	amarillento	y	verdoso,
un	autobús	igual	que	la	tortuga	en	el	momento	de	rebasar	a	la	liebre.	Ellen	contuvo	la
respiración,	 sintiendo	 en	 el	 oído	 el	 claqueteo	 del	 taxímetro,	 y	 clavó	 las	 uñas	 en	 el
asiento	de	cuero,	con	la	esperanza	de	que	el	taxi	no	se	hubiese	quedado	averiado,	con
la	esperanza	de	que	volviese	a	arrancar.	A	 la	postre,	así	 fue,	pero	solo	después	que
otro	 autobús	 y	 varios	 automóviles	más	 lo	 rebasaran	 emitiendo	 bocinazos,	 como	 si
manifestaran	 su	 desprecio.	 Por	 desgracia,	 una	 vez	 que	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en
marcha	tuvieron	que	avanzar	muy	despacio,	y	dejaron	atrás	las	calles	Cuarenta	y	seis
y	Cuarenta	y	siete	poco	a	poco,	detenidos	de	nuevo	por	culpa	de	un	semáforo.

—Sí	—dijo	Jimmy—.	Entiendo	de	sobra	por	qué	te	preocupa	tanto	un	chantaje.
Lo	que	en	cambio	no	entiendo,	señora	mía,	es	por	qué	te	pasa	por	la	cabeza	que	yo
podría	rebajarme	a	chantajearte…

Hizo	una	pausa,	y	dejó	que	la	última	palabra	revoloteara	por	el	aire.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 El	 taxi	 volvía	 a	 moverse,	 esta	 vez	 en	 silencio.	 El	 taxista

descubrió	un	hueco	entre	el	flujo	de	vehículos,	giró	el	volante	como	un	poseso	y	se
introdujo	 por	 aquella	 vía	 de	 escape.	 Las	 manzanas	 fueron	 quedando	 atrás	 a	 buen
ritmo:	 la	 calle	Cuarenta	 y	 ocho,	 la	Cuarenta	 y	 nueve,	 la	Cincuenta,	 la	Cincuenta	 y
uno…	¡A	ese	ritmo,	incluso	lograrían	llegar	al	Plaza!

Pero	no	pudo	ser:	tuvieron	que	detenerse	ante	el	semáforo	de	la	calle	Cincuenta	y
dos.	El	tráfico	volvió	a	esperar	y	se	detuvieron	a	mitad	de	manzana.

—¿No	vas	a	contestarme,	Ellen?
¿Cómo	iba	a	contestarle?	En	lo	único	que	acertaba	a	pensar	era	en	la	fuga,	en	huir

del	 taxi,	 de	 aquellos	 matices	 contrastados	 de	 que	 hacía	 gala	 su	 voz	 insolente,	 de
aquella	 pronunciación	 sureña	 y	 arrastrada	 y	 de	 la	 brutal	 precisión	 propia	 de	 su
segunda	 forma	 de	 hablar.	 Siete	 manzanas	 más	 y	 habría	 llegado	 al	 hotel;	 siete
manzanas	más,	un	semáforo	o	con	mala	suerte	dos.	En	eso	era	en	lo	único	que	podía
pensar,	 y	 de	 eso	 no	 podía	 hablarle	 a	 Jimmy.	 Era	 más	 que	 posible	 que	 él	 hubiese
adivinado	 cuáles	 eran	 sus	 planes,	 y	 probablemente	 había	 ideado	 ya	 un	 medio	 de
impedírselo.

Volvió	a	silbar	suavemente,	pero	con	ilación.	Silbó	de	cabo	a	rabo	El	moscardón,
y	acto	seguido	volvió	a	hablar,	arrastrando	las	sílabas	con	un	tono	musical,	de	modo
que	a	ella	le	dio	la	sensación	de	que	sus	palabras	brotaban	de	la	vieja	canción.

—¡Ah,	cuánto	me	gustabas	con	aquel	vestido,	Ellen!	Era	de	lo	más	atrevido.
A	ella	se	le	arreboló	la	cara,	y	sintió	un	calor	en	la	piel	incluso	debajo	de	la	ropa.

Él	la	observaba	con	mirada	implacable,	como	si	le	tomara	la	talla,	como	si	midiera	a
aquella	Ellen	que	tenía	delante	para	compararla	con	la	Ellen	que	había	conocido	años
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antes,	a	la	cual	volvía	a	ver	con	aquel	vestido	escueto,	diáfano.	Ella	deseó	apartar	la
mirada,	pero	no	pudo,	fuera	por	lo	que	fuese.	Sus	ojos	hicieron	frente	a	la	mirada	de
él.	 Sus	 temperamentos	 también	 se	 encontraron	 de	 frente	 y	 chocaron	 el	 uno	 con	 el
otro.	Entonces	él	se	aproximó	a	ella	y,	antes	que	ella	se	diera	cuenta	de	lo	que	iba	a
suceder,	la	tomó	en	sus	brazos.

Se	sintió	como	en	un	rincón	conocido.	Sus	brazos	eran	tan	fuertes	como	ella	los
recordaba,	su	boca	igual	de	franca	y	subyugante.	Ella	se	desperezó	por	dentro	—una
gata,	cálida	y	gordezuela	atravesó	una	habitación,	estirándose	con	ademán	orgulloso,
perezosamente—	y	recibió	su	beso.	Y	en	ese	mismo	instante	le	sobrevino	la	negrura,
una	negrura	arrasadora	y	henchida,	que	se	aferraba	a	ella,	que	la	reclamaba,	si	bien
amistosa,	nunca	hostil.	Cedió	a	esa	negrura.	Ese	regreso	a	las	tinieblas	fue	como	una
bienvenida	 de	 vuelta	 a	 casa,	 un	 abandono	 a	 la	 placidez	 del	 olvido.	 Allí	 no	 había
amenaza	posible,	no	sintió	en	ningún	momento	la	agobiante	excitación	propia	de	las
otras	 veces	 que	 se	 había	 encontrado	 sumida	 en	 aquel	 pozo;	 se	 dejó	 ir	 bajo	 la
superficie	 de	 aquel	 mar,	 se	 abrigó	 con	 la	 niebla	 de	 aquella	 noche	 que	 volvía	 a
engullirla.	Antes	 le	 había	 parecido	 vasta,	 incalculable,	 informe,	 incognoscible;	 una
auténtica	catástrofe,	y	por	ello	había	peleado	contra	la	negrura,	se	había	esforzado	por
regresar	 al	 punto	 de	 partida,	 había	 luchado	 con	 denuedo	 por	 volver	 a	 flote,	 por
alejarse	de	aquella	fuerza	que	la	arrastraba	hacia	abajo,	y	mantenerse	de	ese	modo	a
salvo.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 el	 negro	 océano	 se	 le	 antojó	 limitado,	 con	 forma	 y
sustancia	propias,	lleno	de	significado…	Un	estado	de	beatitud	al	cual	se	sometió,	de
manera	 tan	 inequívoca	como	cuando	abandonaba	 la	 consciencia	para	 sumirse	 en	 el
sueño,	y	se	unió	a	él	de	 todo	corazón,	 igual	que	cuando,	de	niña,	se	encaramaba	al
regazo	de	su	padre,	regocijada	ante	su	paulatina	pérdida	de	identidad.

Su	padre	había	sido	un	hombre	de	carácter	fuerte,	poco	amable	pero	apasionado.
Había	abarcado	a	su	familia	y	la	había	encerrado	dentro	de	los	límites	de	su	propia
personalidad,	para	darle	el	mundo	tal	como	él	lo	había	visto.	Su	mundo	era	más	bien
escaso	de	miras:	se	centraba	en	su	establecimiento,	con	sus	estantes	llenos	de	libros	y
sus	objetos	de	papelería,	sus	empleados	mansos	y	recatados,	su	fachada	académica,
con	escaparates	de	cristal	emplomado	y	un	cartelón	que	se	balanceaba,	crujiendo,	los
días	de	viento;	sin	embargo,	su	mundo	había	supuesto	una	intensa	experiencia,	tanto
para	su	hija	y	su	paciente	esposa	como	para	él	mismo.	Las	dos	habían	atendido	a	sus
clientes,	 su	mujer	 había	 llevado	 los	 libros	 de	 contabilidad	y	 se	 había	 encargado	de
pagar	 las	 facturas	con	su	dolorosa	y	aseada	caligrafía,	mientras	Ellen	se	dedicaba	a
quitar	 el	 polvo	 y	 fregar	 los	 suelos,	 engrasar	 las	 encuadernaciones	 de	 cuero,	 hacer
recados	 y	 embalar	 los	 paquetes.	 El	 librero	 había	 asistido	 a	 los	 grandes
acontecimientos	de	su	madurez	a	través	de	la	lente	de	aumento	de	su	comercio,	para
referirse	 a	 la	 guerra,	 a	 pocos	 años	 del	 armisticio,	 como	 «aquellos	 años	 en	 que
guardábamos	en	el	sótano	todo	lo	alemán».	Su	década	de	prosperidad	se	concentró	en
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sus	viajes	anuales,	en	verano,	a	Europa,	viajes	que	a	Ellen	le	habían	supuesto	largos	y
acalorados	días	 en	el	 interior	de	 la	 tienda,	mientras	 ayudaba	a	 su	madre	a	 llevar	 el
negocio	en	ausencia	del	padre,	al	cuidado	de	cajones	enteros	de	volúmenes	mohosos,
de	carpetas	de	grabados	procedentes	de	Francia,	de	magníficas	encuadernaciones	que
había	que	mimar	durante	los	largos	atardeceres	del	invierno.

Hasta	 los	 propios	 acontecimientos	 de	 la	 ciudad	 en	 que	 vivían	 les	 llegaban
filtrados	 a	 través	 de	 los	 contactos	 que	 mantenía	 su	 protector	 con	 sus	 clientes.	 El
incendio	de	un	almacén,	a	resultas	del	cual	cuatro	obreros	habían	perdido	la	vida,	y
que	los	demás	habitantes	de	la	localidad	se	habían	reunido	a	contemplar,	admirados	al
ver	cómo	encendía	la	noche,	lo	comentó	al	desgaire	el	reverendo	Swayer	el	día	que
les	 compró	 una	 colección	 de	 Jonathan	 Edwards.	 El	 padre,	 aquella	 misma	 noche,
durante	la	cena,	lo	mencionó	con	igual	despreocupación,	al	comentar	cómo,	mientras
cerraba	 la	operación	con	el	 reverendo,	había	descubierto	que	una	de	 las	barbas	del
papel	estaba	ligeramente	cubierta	de	polvo.	¡Cuánta	vergüenza	había	pasado	y	cuánto
provecho	le	había	sacado	el	cura	al	incidente!	Todo	lo	que	sabían	de	la	política,	del
extranjero,	de	los	asuntos	de	la	localidad,	brotaba	gota	a	gota,	de	uno	u	otro	modo,	de
aquel	imparable	flujo	de	información	que	constituía	la	venta	de	libros…	Pues	todo	lo
que	leían	—lo	poco	que	leían—	eran	los	volúmenes	estropeados,	los	que	no	se	podían
vender,	o	aquellos	otros	que,	por	la	razón	que	fuese,	caían	en	desgracia	o	perdían	la
estima	de	su	dueño	y	eran	devueltos,	calificados	de	mercancía	inadecuada.	Su	padre
tenía	verdadero	orgullo	por	su	habilidad	para	descubrir	cuándo	se	había	leído	un	libro
y	cuándo	no,	y	 el	mero	hecho	de	haber	 sido	objeto	de	una	hojeada	 le	hacía	perder
valor	automáticamente.	«Los	libros	son	bienes	tan	perecederos	como	los	huevos	o	la
mantequilla	—solía	decir—,	y	por	tanto	deben	manipularse	con	exquisito	cuidado».

La	negrura,	el	torbellino,	otrora	aterrador	—pero	en	esta	ocasión	sosegante—,	la
neblina…	Todo	 ello	 se	 hallaba	 íntimamente	 engarzado	 con	 esto,	 así	 como	 con	 sus
otros	recuerdos:	los	días	pasados	en	la	escuela,	cuando	los	otros	niños	se	burlaban	de
ella	 por	 su	 afectación	 al	 hablar	 y	 la	 excluían	 de	 sus	 juegos	 por	 su	 extravagante
manera	de	vestir;	el	piano	vertical	que	su	madre	había	heredado	de	un	tío	carnal,	y	el
maravilloso	espectro	de	sonido,	los	colores	continuamente	cambiantes	de	las	notas	y
los	 acordes,	 los	 silencios	 momentáneos	 y	 el	 deslumbrante	 esplendor	 de	 las
sonoridades	 cada	 vez	 mayores	 que	 le	 había	 permitido	 evocar…	 El	 piano	 la	 había
ayudado,	y	mucho,	a	ganarse	su	liberación	de	la	tienda,	aunque	no	bastó	para	dejarla
remontar	 el	 vuelo	 y	 alejarse	 de	 su	 padre,	 pues	 este,	 por	 razones	 tan	 inescrutables
como	las	que	subyacían	en	sus	restantes	pasiones	—la	tienda,	la	familia,	su	persona
derecha	y	varonil—,	compartía	con	ella	su	hambre	de	música,	y	se	le	plantaba	detrás,
con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 para	 oírla	 ensayar,	 listo	 para	 dedicarle	 un	 gesto	 de
reprensión	 o	 disgusto	 tan	 pronto	 equivocase	 una	 nota,	 o	 a	 propinarle	 un	 doloroso
tirón	de	las	trenzas	en	cuanto	diese	muestras	de	pereza	o	apatía.
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En	 ese	 momento	 la	 vigilaba	 muy	 de	 cerca,	 mientras	 ella	 soñaba	 todo	 eso;
descollaba	encima	de	ella,	obligándola	a	cumplir	con	su	voluntad.	Ella	arqueaba	los
dedos,	 atacaba,	 aporreaba	 el	 enigma	 de	 las	 teclas,	 las	 viejas	 y	 tensas	 cuerdas
propagaban	 sus	 largas,	 intensas	 vibraciones,	 las	 armonías	 y	 los	 sostenidos,	 los
dolorosísimos	ritmos.	La	sombra	de	su	padre	se	proyectaba	sobre	ella	y	la	envolvía.
Él	era	el	mar,	la	noche,	la	imagen	amenazadora,	aunque	benévola,	contra	la	cual	tenía
que	defenderse,	por	más	que	en	el	fondo	se	sometiera.	Y	allá	al	fondo,	clara	y	alejada
de	 la	 noche,	 sonaba	 otra	música,	 una	 serie	 de	 frases	 armónicas,	 una	 serie	 de	 notas
grabadas	 al	 aguafuerte	 en	 tonalidades	 metálicas	 que	 eran,	 por	 encima	 de	 toda
consideración,	algo	completo	en	sí	mismo,	algo	en	contacto	pleno	con	una	sencillez	y
perfección,	con	una	esencia,	algo	que	no	le	perteneció	ni	entonces	ni	ahora,	pero	para
lo	 cual	 estaba	 delineada	 ella,	 a	 lo	 cual	 estaba	 consagrada	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Sin
embargo,	 el	 aria	 que	 había	 oído	 se	 hallaba	 en	 flagrante	 conflicto	 con	 la	 negra	 y
envolvente	sombra,	por	lo	cual	no	podía	surgir	de	ella,	y	parecía	existir	por	completo
al	margen,	en	un	 tiempo	del	 todo	diferente.	Todos	estos	dulces	sonidos	nada	 tenían
que	ver	con	la	acogedora	presión	que	sentía,	con	la	cálida	e	inmediata	negrura,	con	el
semblante	frío	y	aséptico	de	su	padre,	ya	muerto,	apoyado	sobre	un	almohadón	color
albaricoque	y	envuelto	en	una	fétida	atmósfera	de	rosas,	con	los	cortinajes	fúnebres
que	 ocultaban	 la	 forma	 de	 algún	 pariente	 arrodillado.	 Los	 sonidos	 persistían	 a
despecho	de	 las	sacudidas,	de	 la	alarmante,	machacona	 intrusión	de	una	disonancia
más	 extraña	 si	 cabe;	 una	 barahúnda	 ruidosa	 y	 caótica	 que	 terminó	 por	 disipar	 la
negrura	a	merced	de	una	corriente	de	luz	solar	resplandeciente,	un	alboroto	que	tomó
forma,	en	definitiva,	sobre	las	imágenes	y	no	sobre	la	música,	en	un	mundo	de	cuero
negro	lleno	de	estrellas,	en	un	rostro	de	cuero	ocre,	en	una	ruedecita	blanquinegra	que
claqueteaba	como	si	se	hubiese	vuelto	 loca,	como	una	ruleta	enloquecida,	así	como
en	una	voz	gutural	y	altisonante	que	le	gritaba,	por	segunda	o	quizá	tercera	vez:

—¡Señora,	hemos	llegado	al	Plaza!	Aquí	me	dijo	que	la	trajera.	Oye,	tío…	¿estás
seguro	de	que	se	encuentra	bien?

Y	 otra	 voz	 —una	 voz	 suave,	 de	 tenor,	 que	 conocía	 tan	 bien	 que	 no	 podía
atemorizarla—,	decía	en	ese	momento:

—Me	parece	 que	 sí;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ha	 tenido	 un	 desmayo.	Ya	 recupera	 el
sentido.	 Verás	 como	 de	 aquí	 a	 nada	 está	 más	 contenta	 que	 unas	 pascuas.	 En	 fin,
gracias	por	todo.

Ella	entreabrió	los	ojos.	Jimmy	le	sonreía	con	dulzura.	Acababa	de	entregarle	al
taxista	algún	dinero,	y	el	hombre	se	había	dado	la	vuelta.	Ella	se	dispuso	a	levantarse,
pero	 el	 brazo	 de	 Jimmy	 la	 retuvo,	 la	 obligó	 a	 permanecer	 sentada.	 Este	 amago	 de
dominio	le	recordó	su	decisión,	le	devolvió	su	resolución,	la	llevó	a	intentar	zafarse
de	 él.	 Él	 dejó	 la	 guitarra	 a	 un	 lado	 y	 la	 ayudó	 a	 bajar	 del	 taxi	 con	 ambas	manos.
Caminaron	el	uno	junto	al	otro,	ella	del	brazo	de	él,	hacia	el	portero.
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—Esta	señora	ha	sufrido	un	desmayo	—dijo	cadenciosamente	Jimmy	al	portero
—.	¿Quiere	encargarse	de	ella	mientras	voy	a	por	mi	instrumento?

El	portero	la	ayudó	a	subir	los	escalones	mientras	Shad	volvía	al	taxi.
Tan	 pronto	 terminó	 de	 subir	 los	 escalones,	 se	 desprendió	 del	 portero	 y	 dio	 la

vuelta	 en	 redondo.	Sus	movimientos	 se	 le	 antojaron	 lentos	y	pesados,	y	 también	 le
pareció	que	Jimmy	avanzaba	hacia	el	taxi	con	verdadera	lentitud.	Esa	escena,	bajo	el
crudo	 resplandor	 del	 sol,	 se	 le	 antojó	 irreal,	 teatral.	 «Este	 hotel	 ante	 el	 que	 me
encuentro	no	es	un	hotel	conocido,	un	hotel	al	que	haya	venido	otras	veces	a	cenar	o
a	bailar,	 sino	un	 telón	de	 fondo…	Este	hombre,	con	su	 librea,	no	es	en	 realidad	un
portero,	sino	un	actor	algo	envejecido,	y	ese	hombre	al	que	observo,	el	hombre	que
abre	 la	portezuela	del	 taxi	y	 recoge	 su	guitarra	no	es	en	 realidad	 Jim	Shad,	 sino	el
galán	de	la	película».	Sin	embargo,	en	cuanto	esto	se	le	pasó	por	la	cabeza,	en	cuanto
procuró	convencerse	de	que	la	conversación	que	había	mantenido	en	el	taxi	no	había
tenido	lugar,	sino	que	había	formado	parte	del	sueño	que	había	tenido	al	desmayarse,
su	 yo	 frío	 y	 escéptico	 se	 acuarteló	 y	 pasó	 a	 la	 acción.	 Se	 volvió	 al	 portero	—era,
ciertamente,	un	viejo,	un	hombre	con	la	cara	colorada	y	rolliza	y	los	ojos	de	un	azul
transparente—	y	le	dijo:

—¡Ese	hombre	 se	ha	dedicado	 a	 importunarme!	 ¿Será	 tan	 amable	de	 impedirle
que	me	siga?

Y	sin	darle	tiempo	a	contestar,	pues	esperó	solo	lo	necesario	para	comprobar	que
sus	cansados	ojos	se	encendían	de	indignación,	entró	corriendo	en	el	oscuro,	fresco
vestíbulo	del	hotel,	para	internarse	por	un	pasillo	que	conocía	de	sobra	y	salir	por	una
puerta	lateral.	Encontró	allí	mismo	otro	taxi.

Dio	su	dirección	al	conductor	y	se	 retrepó	en	una	esquina	del	asiento,	para	que
nadie	la	viera	desde	la	calle.	Sus	temores	en	modo	alguno	habían	terminado,	si	bien
supo	 que	 se	 hallaba	 relativamente	 a	 salvo	 de	 Jim.	 Por	 descontado,	 conseguiría
saltarse	al	portero;	a	saber	qué	mentiras	le	diría,	y	tal	vez	incluso	le	metiese	un	billete
en	 el	 bolsillo.	 Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 ella	 habría	 ganado	 unas	 manzanas	 de
ventaja:	 lo	 único	 que	 le	 aseguraba	 el	 éxito	 de	 la	 fuga	 era	 ese	 retraso,	 esa	mínima
dilación	que	logró	imponer	a	su	perseguidor.

¡Al	menos,	de	momento!	Suspiró	y	se	llevó	a	la	sien	la	mano	helada.	¿Qué	haría
él	 a	 continuación?	 ¿Iría	 a	 ver	 a	 Basil,	 a	 contarle	 la	 verdad	 de	 los	 hechos?	 De
momento,	 no.	 Primero	 intentaría	 por	 todos	 los	 medios	 volver	 a	 verla	 si	 lo	 que
buscaba	era	el	dinero.	Y	probablemente	lo	era,	por	más	que	lo	hubiese	negado.	Claro
que	¿cómo	no	 iba	a	negarlo?	¿Acaso	no	era	propio	de	su	 forma	de	ser	el	hacer	 las
cosas	 de	manera	 sesgada,	 forzando	 a	 los	 otros	 a	 inferir	 de	 sus	 acciones	 lo	 que	 en
realidad	deseaba?

Pero	¿y	 si	decidía	 ir	 a	ver	a	Basil?	Metió	 la	mano	en	el	bolso	y,	 con	 los	dedos
temblorosos,	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Si	 le	 contaba	 a	 Basil	 con	 pelos	 y	 señales	 lo
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ocurrido…	 Ni	 siquiera	 se	 aventuró	 a	 considerar	 lo	 que	 sucedería.	 Basil	 se	 había
comportado	 de	 forma	 bien	 paciente	 y…	 ¿Cuál	 era	 la	 palabra	 que	 se	 solía	 emplear
para	 referirse	a	una	mujer	que	 se	aprovechaba	de	 su	esposo?	Una	mujer	 insufrible,
eso	era.	Él	se	había	prodigado	con	toda	suerte	de	amabilidades	y	deferencias	mientras
duró	su	prolongada	enfermedad.	¡Y	en	el	preciso	instante	en	que	estaban	a	punto	de
recomenzar	su	amor,	tenía	que	aparecer,	así	de	repente,	Jim	Shad!

Miró	por	la	ventanilla	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	le	faltaba	tan	solo	una	manzana
para	 llegar	 a	 su	 casa.	 Una	 súbita	 aprensión,	 un	 impulso	 repentino	 de	 velar	 por	 su
seguridad,	la	llevó	a	repicar	en	el	cristal	que	la	separaba	del	taxista	para	hacerlo	parar.
Le	pagaría	allí	mismo	y	recorrería	a	pie	el	trecho	que	le	faltaba.	De	ese	modo	podría
asegurarse	de	que	no	la	seguía	nadie.

Al	cruzar	la	avenida	vio	que	otro	taxi	estaba	aparcado	exactamente	en	el	portal	de
su	casa.

Bien	podría	no	significar	nada,	pero	podría	ser	una	señal	de	peligro.	Aminoró	el
paso,	titubeó	a	cada	poco	y	esperó	para	comprobar	quién	entraba	o	quién	salía.	El	sol,
que	había	permanecido	oculto	por	el	perfil	de	los	rascacielos,	asomó	de	repente	por	el
oeste	 y	 sus	 dedos	 encarnados	 prendieron	 fuego	 a	 la	 calle,	 iluminándola	 de	 forma
harto	misteriosa.	Y	alguien	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	bajó	las	escaleras,	corriendo,
para	subirse	al	taxi.

Lo	vio	un	brevísimo	 instante	y	bajo	 aquella	 luz,	 pero	discernió	 aquel	perfil,	 un
perfil	marcado	por	la	juventud,	con	una	gracia	de	movimientos	inolvidable.	Cuando
alzó	la	vista	para	precisar	de	qué	puerta	había	salido	aquella	muchacha,	se	encontró
con	 que	 todas	 estaban	 cerradas.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 el	 taxi,	 este	 ya	 había
arrancado.

Al	emprender	de	nuevo	la	marcha	a	casa,	a	paso	más	vivo,	Ellen	no	pudo	evitar
acordarse	de	lo	que	le	había	dicho	el	doctor.	«Puede	que	su	marido	haya	conocido	a
alguien	 durante	 estos	 dos	 años.	 Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón…	 Puede	 que	 haya
cambiado».	Cuando	abrió	la	puerta	con	su	llave,	se	dirigió	de	inmediato	a	la	consola
del	vestíbulo,	abrió	de	un	tirón	el	cajoncito	y	registró	meticulosamente	las	postales	y
las	cartas	que	contenía.

Ya	no	estaba	allí,	por	más	que	la	hubiese	encontrado	en	el	mismo	lugar	pocos	días
antes,	 aquella	 carta	 con	un	 sobre	 que	olía	 a	 lavanda,	 con	una	 interesante	 caligrafía
femenina.	No	le	cupo	duda	de	que	la	había	visto	allí	mismo:	en	eso	no	se	equivocaba,
pues	el	penetrante	perfume	de	la	carta	todavía	flotaba	vagamente,	provocativamente,
en	el	interior.	Pero	la	carta	había	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	77



4

Al	subir	la	tapadera	del	buzón	la	notó	fría.	Observó	por	última	vez	el	sobre	cuadrado
con	su	propia	caligrafía,	vio	cómo	resbalaban	sobre	la	superficie	las	gotas	de	lluvia,
cómo	se	formaban	los	círculos	de	humedad,	cómo	se	extendían.	De	mala	gana,	soltó
la	 tapa	y	oyó	el	 ruido	que	hizo	al	cerrarse.	La	carta	había	emprendido	su	curso;	ya
nunca	 podría	 recobrarla.	 ¡Mañana	mismo	 él	 la	 tendría	 entre	 sus	manos	 y	 la	 leería!
Este	pensamiento	la	complació	y	la	llevó	a	mirar	a	su	alrededor,	para	ver	si	alguien	se
había	fijado	en	lo	que	acababa	de	hacer.

La	calle	del	pueblo	trazaba	una	curva,	y	estaba	desierta	del	todo.	Las	ramas	bajas
de	los	robles	que	flanqueaban	ambas	aceras	estaban	cargadas	de	lluvia.	Las	hojas	se
inclinaban	vencidas	por	 el	peso	del	 agua,	y	 tronco	abajo	corrían	negros	 riachuelos.
¡Tenía	que	volver	 cuanto	antes	 al	 colegio;	 si	no,	 la	 iban	a	matar!	Se	arropó	con	 su
impermeable	 y	 se	 dispuso	 a	 recorrer	 la	 calle.	 ¡Qué	 tontería	 por	 su	 parte	 prestar
tantísima	atención	a	una	carta	insignificante!	Se	rio	de	sí	misma,	y	una	gruesa	gota	de
lluvia	 le	corrió	por	 la	nariz	y	 le	humedeció	 los	 labios,	haciéndola	 reír	aún	más.	Un
hombre	 famoso	 como	 Jim	 Shad	 jamás	 se	 fijaría	 en	 la	 nota	 que	 le	 enviaba	 una
colegiala.	Sin	embargo,	con	un	poco	de	suerte…	Nunca	se	sabe…	Y	si	se	 fijase,	si
quisiera	concederle	una	entrevista	para	el	Noticiario	del	Conservatorio,	 ¡qué	celosa
iba	a	ponerse	la	listilla	de	Molly	Winters!

Esta	esperanza	le	dio	calor	con	el	que	protegerse	de	la	fría	lluvia	de	primavera.	Se
puso	a	tararear	el	aria	de	Bach	que	había	hecho	suya.	Cada	vez	que	la	tarareaba	solía
sentirse	mucho	mejor,	pues	le	resultaba	de	lo	más	apropiado.	Le	encantaba	el	modo
en	que	ascendía	y	descendía;	esa	tranquila	dignidad,	la	facilidad	con	que	discurría,	los
gorjeos	y	las	notas	decorativas.	Sin	embargo,	suspiró,	nunca	aprendería	a	tocarla	—¡y
para	qué	hablar	de	tararearla!—	tal	como	la	oía	en	su	interior.	El	señor	Smythe	le	dijo
que	 un	 día	 sí,	 que	 un	 día	 podría	 tocarla	 tal	 cual;	 que	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era
practicar,	 practicar	 y	 practicar;	 que	 nunca	 había	 tenido	 una	 alumna	 con	 semejante
talento	 innato.	 Claro	 que	 el	 divertido	 señor	 Smythe,	 con	 sus	 cabellos	 rizados,	 sin
poder	 taparse	nunca	la	calva,	era	en	el	fondo	un	viejecito	adorable.	Ella	 le	gustaba;
eso	debía	de	ser	todo.

Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 escribir	 a	 Jim	 Shad	 dos	 semanas	 antes,	 cuando	 se
escabulló	con	Molly	y	con	Ann	después	de	que	 la	supervisora	se	hubiese	acostado.
Las	 tres	 cogieron	un	 taxi	 para	 llegar	 a	Middleboro.	Antes	ya	 le	 habían	oído	por	 la
radio,	y	llevaban	varios	meses	planeando	ir	una	noche	al	Gato	Negro	a	verle	tocar.	El
único	problema	consistía	en	que	el	Gato	Negro	era	una	popular	taberna	en	las	afueras
de	Middleboro,	a	diez	millas	del	conservatorio,	y	que	a	las	chicas	no	se	les	permitía
salir	después	de	 las	once	de	 la	noche,	ni	 siquiera	 los	sábados.	Por	si	 fuera	poco,	el
sitio	 era	más	 bien	 caro:	 la	 última	vez	 que	 fueron	 les	 costó	 cinco	 dólares,	 aparte	 el
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precio	 del	 taxi	 de	 ida	 y	 el	 de	 vuelta,	 más	 unas	 cuantas	 Coca-Cola	 que	 salían	 a
cincuenta	centavos	cada	una.	De	no	haber	sido	porque	Molly	acababa	de	 recibir	 su
paga	mensual,	no	habrían	podido	ir	ni	de	broma.	Ellen	se	encargó	de	averiguar	a	qué
hora	 se	 iba	 a	 la	 cama	 la	 supervisora	 y	 por	 dónde	 era	 posible	 escabullirse	 sin
despertarla.

Claro	que	Jim	Shad	valía	la	pena.	¡Era	sencillamente	impresionante!	Alto,	flaco,
con	la	cara	curtida	por	el	sol	y	un	cabello	oscuro	y	rizado	que	le	caía	sobre	un	ojo.
Cantaba	 con	 voz	 de	 tenor,	 melodiosa,	 muy,	 muy	 lentamente	 y	 con	 suavidad,
pronunciando	las	letras	de	forma	algo	arrastrada,	de	manera	que	daba	la	impresión	de
estar	cantando	exclusivamente	para	un	solo	interlocutor.	A	Ellen	le	gustaban	mucho
sus	canciones:	unas	eran	inglesas	y	tenían	varios	siglos	de	antigüedad,	mientras	otras
procedían	de	las	montañas	de	Kentucky	y	de	Tennessee	o	de	mucho	más	al	Oeste.	Se
acordaba	 de	 una	 en	 concreto	mucho	más	 que	 de	 las	 otras:	 su	 letra	 se	 refería	 a	El
moscardón.	Esa	canción	le	gustaba	casi	tanto	como	el	aria	de	Bach.

Era	lunes,	lo	cual	quería	decir	que	recibiría	su	carta	el	martes	y,	caso	de	contestar
a	vuelta	de	correo,	a	ella	le	llegaría	el	miércoles,	o	el	jueves	a	lo	sumo.	¡Ah,	qué	no
daría	 por	 ver	 la	 cara	 de	Molly	Winters	 en	 ese	mismo	momento!	 ¡Qué	 celosa	 iba	 a
ponerse	 en	 cuanto	 se	 enterase	 de	 que	 Jim	 Shad	 le	 había	 escrito	 a	 ella,	 a	 Ellen!
Entonces,	cuando	fueran	al	Gato	Negro	a	ver	a	Jim	Shad,	Jimmy	—a	ella	le	gustaba
llamarle	 Jimmy,	 aun	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiese,	 si	 bien,	 evidentemente,	 tendría	 que
llamarle	 señor	Shad	 para	mostrarse	 cortés—	 se	 acercaría	 a	 su	mesa	 y	 hablaría	 con
ella.	 Y	 todo	 lo	 que	 le	 dijera,	 excepto	 las	 partes	 más	 especiales,	 lo	 sacaría	 en	 la
entrevista	 que	 pensaba	 publicar	 en	 el	 Noticiero	 del	 Conservatorio.	 ¡Oh,	 era	 tan
maravilloso	que	apenas	podía	creer	que	fuera	cierto!

La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 de	 forma	 torrencial.	 Por	 la	 calle	 bailoteaban	 grandes,
ondulantes,	neblinosos	telones	de	lluvia	que	descargaban	sobre	ella	y	sumergían	las
farolas	como	si	fuesen	globos	del	luz	helada.	Echó	a	correr	y	sintió	que	sus	zapatillas
deportivas,	 con	 suelas	 de	 goma,	 hacían	 un	 ruido	 extraño,	 rítmico,	 una	 especie	 de
chapoteo	 sobre	 las	 aceras	 resbaladizas,	 mientras	 se	 desbordaban	 las	 alcantarillas,
encenagadas	por	el	chaparrón.	Si	 la	 lluvia	 le	calase	el	bonete,	cosa	que	ya	 le	había
ocurrido	otras	veces,	los	rizos	le	desaparecerían	del	peinado;	así	pues,	debería	volver
a	la	peluquería	el	mismo	sábado.	Como	no	tenía	dinero	suficiente	para	la	peluquería	y
para	ir	al	Gato	Negro,	siguió	corriendo	más	y	más	aprisa,	sintiendo	que	el	corazón	le
latía	al	galope	y	que	la	lluvia	le	hacía	daño	al	azotarle	la	cara.	El	último	tramo	de	su
recorrido	era	cuesta	arriba.	Cuando	llegó	al	porche	bajo,	de	blancas	columnas,	cada
inspiración	 le	 suponía	 una	 dolorosa	 punzada.	 Permaneció	 un	 instante	 quieta	 en	 el
porche	que	barría	la	lluvia,	observando	los	columpios	y	el	tobogán	que	relucían	bajo
la	lluvia,	antes	de	restregar	los	zapatos	contra	el	felpudo	y	abrir	la	puerta.

Su	padre,	alto,	como	un	espectro,	le	bloqueaba	la	entrada.	Tras	él	vio	el	estrecho
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vestíbulo	 de	 su	 casa,	 y	 sintió	 el	 olor	 empalagoso	 y	 punzante,	 un	 olor	 a	 flores	 que
impregnaba	 el	 ambiente.	 ¡Pero	 no	 podía	 ser…!	 ¿Acaso	 no	 había	 echado	 al	 buzón,
pocos	minutos	antes,	una	carta,	para	volver	a	todo	correr	al	colegio,	en	la	ciudad	en
cuyo	conservatorio	estudiaba?	¿Cómo	era	posible	que	al	abrir	la	puerta	del	colegio	se
diese	 de	manos	 a	 boca	 no	 con	 el	 amplio	 pasillo	 y	 las	 escaleras	 tapizadas	 por	 una
alfombra	 roja	 a	 las	 que	 tan	 acostumbrada	 estaba,	 no	 con	 el	 rostro	 ancho	 y
complaciente	de	 la	 directora,	 sino	 con	 el	 semblante	 severo	y	 colérico	de	 su	padre?
Perpleja,	sin	entender	lo	que	ocurría,	avanzó	paso	a	paso,	procuró	colarse	junto	a	su
padre,	la	vista	fija	en	los	charcos	que	se	formaban	sobre	la	alfombra	gracias	al	agua
que	chorreaba	su	bonete	y	su	impermeable.

Sintió	que	algo	o	alguien	le	aferraba	del	hombro,	que	se	lo	apretaba	con	fuerza,	y
se	sintió	atraída	hacia	su	padre;	sintió	el	áspero,	endurecido	contorno	de	su	cuerpo.	El
penetrante	olor	de	 las	 flores,	 cierta	 insinuación	de	podredumbre,	 le	punzó	 las	 fosas
nasales	y	le	produjo	una	náusea.	La	vergüenza	y	el	resentimiento	la	hicieron	sentirse
algo	rígida,	pero	valiente.	Con	toda	su	fuerza	de	voluntad,	se	negó	a	levantar	la	vista
para	mirarlo.	En	alguna	parte,	 tal	vez	allá	arriba,	alguien	practicaba	una	escala	y	 la
repetía	una	y	otra	y	otra	vez,	y	siempre	fallaba	en	la	misma	nota.	Mientras	aguzaba	el
oído,	percibió	la	voz	de	su	padre,	seca	y	metálica,	acatarrada.

—¡Desvergonzada!	¡Eres	una	desvergonzada!	¡Mira	que	salir	por	ahí	mientras	tu
pobre,	 tu	 santa	 madre	 acaba	 de	 morir	 en	 casa!	 ¡Qué	 manera	 de	 andar	 por	 esos
andurriales,	como	una	perdida!	¡Háblame!	¡Dime	algo,	lo	que	sea!	¡Dime	dónde	has
estado!

Ella,	pese	a	 todo,	no	dijo	nada.	Al	contrario,	 las	airadas	palabras	con	que	quiso
contestar	se	 le	atascaron	en	 la	garganta,	 rebotaron	contra	sus	 tensos	 labios.	Empujó
con	toda	su	fuerza	para	zafarse	de	su	brazo,	atravesó	el	vestíbulo	a	la	carrera	y	subió
las	 escaleras	 a	 toda	 prisa.	Él	 corrió	 tras	 ella,	 le	 silbaba	 la	 respiración	 por	 entre	 los
dientes,	la	cogió	y	la	atrajo	hacia	sí	con	fuerza,	para	colocarle	la	mano	en	la	barbilla	y
forzarla	a	 levantar	 la	mirada,	pellizcándola	bruscamente.	Ella	no	estaba	dispuesta	a
abrir	los	ojos,	ni	a	mirarle,	y	tampoco	lo	estuvo	cuando	él	se	puso	a	maldecirla	en	voz
baja,	a	decirle	cosas	cuyo	significado	ella	desconocía,	mientras	le	empujaba	la	cabeza
hacia	 atrás,	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 todo	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 y	 las	 negras
profundidades,	como	un	animal	peludo,	como	un	manto	suave,	como	el	sueño	de	la
noche,	la	envolvieron…

Después	tuvo	conciencia	de	estar	arrodillada	en	una	sala	atiborrada	de	flores,	las
manos	pegadas	a	los	costados,	sintiendo	el	espeso	y	dulzón	aroma	de	las	flores	a	su
alrededor,	 cercándola,	 encerrándola	 junto	 con	 aquello	 que	 había	 en	 un	 ataúd.	 La
habían	obligado	a	mirar	aquello,	 aquel	pedazo	de	carne	 fría	e	 inanimada	que	había
sido	 su	madre,	 los	párpados	pálidos	y	cerúleos,	 las	mejillas	maquilladas,	 los	 labios
que	sonreían	de	forma	insípida,	de	un	modo	como	nunca	se	habían	curvado	en	vida.
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Los	 dos,	 su	 padre	 y	 el	 sacerdote,	 con	 palabras	 suaves	 y	 aduladoras,	 la	 obligaron	 a
besar	 aquellos	 labios,	 e	 insistieron	 en	que	probara	 el	 tacto	de	 aquel	 cuerpo	helado.
Luego,	 mientras	 a	 sus	 espaldas	 murmuraban	 los	 conocidos	 y	 los	 amigos,	 un
murmullo	 como	 el	 de	 una	 multitud	 de	 romanos	 congregados	 en	 el	 anfiteatro	 a	 la
espera	 del	 comienzo	 del	 espectáculo,	 se	 hincó	 de	 rodillas,	 temblorosa,	 y	 cerró	 los
ojos,	 pero	 se	 negó	 a	 juntar	 las	 manos	 para	 simular	 una	 plegaria,	 manteniéndolas
rígidas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 mientras	 la	 tonante	 voz	 del	 sacerdote	 entonaba	 el
panegírico:

«…	Una	buena	mujer,	que	ha	recorrido	con	nosotros	un	buen	trecho	del	camino,
una	mujer	a	la	que	todos	conocíamos	y	queríamos,	una	mujer	que	ha	cuidado	de	su
hija,	que	la	ha	nutrido	y	la	ha	protegido	y	que	ahora,	una	vez	concluido	el	período	que
le	fuera	asignado,	ha	entregado	la	sal	de	la	vida	a	esta	niña,	se	la	ha	ofrecido,	y	le	ha
ofrecido	con	ella	vivir	la	vida	de	los	justos	que	ella	misma	ha	vivido;	la	ha	invitado	a
conducirse	como	ella,	a	ser	hija	de	su	madre	y	a	vivir	en	presencia	de	Dios	durante
todos	los	días	de	su	vida…».

Aquellas	 palabras	 la	 horrorizaron,	 dieron	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 su	 cabeza
como	 si	 fueran	 monstruos	 horrorosos	 y	 asesinos.	 Con	 los	 ojos	 aún	 cerrados,	 las
manos	pesadas	e	inertes,	se	levantó,	vacilante,	y	se	dio	la	vuelta.	La	voz	del	sacerdote
proseguía	su	prédica,	como	el	zumbido	mecánico	de	una	máquina	que	 fabricase	un
tono	determinado,	una	exhalación;	la	congregación	de	amigos	y	parientes	suspiró	al
unísono,	exhaló	un	suspiro	enorme	y	entreverado	de	clara	desaprobación.	Abrió	 los
ojos	y	se	enfrentó	a	 todos	ellos,	a	aquel	amasijo	de	ropas,	 lleno	de	bultos,	brazos	y
piernas,	 y	 de	 globos	 sonrosados	 que	 en	 el	 fondo	 eran	 sus	 rostros.	 Les	 hizo	 frente
durante	 un	 momento,	 un	 momento	 en	 el	 cual	 una	 cápsula	 de	 terror	 fluyó	 por	 sus
venas,	inmovilizándola,	convirtiéndola	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	el	acompañante
más	 idóneo	 de	 aquello	 que	 había	 en	 el	 ataúd.	 Acto	 seguido	 echó	 a	 correr	 por	 el
pasillo,	dejó	a	un	lado	a	la	hija	del	vecino,	que	remoloneaba	sobre	el	piano,	para	salir
al	vestíbulo	y	subir	las	estrechas	escaleras.	Al	llegar	al	rellano,	oyó	que	su	padre	la
llamaba,	oyó	que	toda	su	cólera	rebotaba	contra	las	paredes	de	la	casa	y	se	propagaba
en	ecos	desiguales,	como	si	comenzara	así	su	existencia	en	el	limbo.	Y	supo	entonces
que	ya	era	 tarde	para	volver,	que,	 tras	 la	huida,	debía	continuar	corriendo,	que	una
vez	 abandonado	 aquel	 escenario	 era	 imposible	 volver	 para	 formar	 parte	 de	 todo
aquello.	Por	 eso	 siguió	 corriendo	por	 los	 pasillos	 del	 segundo	piso,	 pasillos	 que	ni
siquiera	 se	 paró	 a	 inspeccionar,	 tras	 abrir	 una	 puerta	 de	 golpe,	 impulsada	 por	 su
propio	terror.	Y	se	encontró	no	en	su	habitación,	en	su	casa,	sino	en	su	habitación	del
colegio,	a	salvo,	segura,	envuelta	por	la	penumbra	de	un	lugar	conocido	que	todavía
no	estaba	 impregnado	de	 la	 ira	paterna;	un	 lugar	alejado	 tanto	por	el	espacio	como
por	 el	 tiempo,	 lejos	de	 la	 casa	 en	 la	que	había	 transcurrido	 su	 infancia,	 la	 casa	del
rencor	y	la	muerte,	del	dulce	miasma	propio	de	las	flores	del	funeral.
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Molly	 Winters,	 su	 compañera	 de	 habitación,	 estaba	 sentada	 ante	 su	 mesa	 de
trabajo,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	adormecida	sobre	el	texto	de	orquestación
que,	por	lo	visto,	había	estado	estudiando.	A	causa	del	impulso	que	llevaba,	cerró	de
un	portazo,	despertando	de	ese	modo	a	Molly	que	sobresaltada	le	preguntó	con	tono
de	reproche	dónde	había	estado.

—Fui	a	echar	una	carta	al	correo.	Llueve	muchísimo.
Se	acercó	al	armario,	en	el	cual	colgó	su	gabardina	y	su	bonete,	ambas	prendas

empapadas,	 para	 mirarse	 en	 el	 espejo	 y	 ahuecarse	 el	 cabello	 con	 ambas	 manos,
preocupada	por	si	habían	desaparecido	las	ondas.	No;	por	suerte	todavía	conservaba
su	 peinado,	 pero	 ¡qué	 desastrado	 aspecto	 el	 suyo!	 Se	 dedicó	 a	 cepillarse	 el	 pelo
vigorosamente,	sin	hacer	el	menor	caso	de	Molly,	 la	cual,	en	cambio,	no	 le	quitaba
ojo	de	encima,	como	si	no	la	hubiera	visto	nunca	y	como	si	nunca	más	la	fuese	a	ver.
«¡Qué	tonta!	—pensó—.	¡Qué	celosa	se	pondría	si	supiera	que	le	he	escrito	a	Jimmy
Shad!».

—Ellen,	me	temo	que	no	podré	ir	contigo	al	Gato	Negro	el	sábado	por	la	noche.
—Molly	 lo	 dijo	 con	 titubeos,	 desilusionada—.	 Vienen	 a	 verme	 mis	 padres	 este
mismo	fin	de	semana.	He	recibido	carta	de	ellos	esta	tarde.

Siguió	cepillándose	el	pelo	como	si	no	 la	hubiese	oído,	 aunque	 se	 le	 aceleró	el
pulso	al	escuchar	las	palabras	de	Molly.	Si	Molly	no	podía	ir,	Ann	tampoco	iría,	pues
Ann	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte	 a	 menos	 que	 fuera	 Molly	 con	 ella.	 Y	 si	 Ann	 no	 la
acompañaba,	una	de	dos:	o	iba	ella	sola	o	se	quedaba	sin	ir.	Nunca	había	ido	sola	a	un
club	nocturno,	y	 en	ese	momento	 tampoco	 le	 apetecía.	No	 le	pareció	 sensato.	Pero
había	depositado	en	el	correo	la	carta	a	Shad…	Y	si	no	acudía	a	la	cita,	perdería	la
oportunidad	de	conocerlo.	Por	otra	parte,	si	fuera	a	verlo	se	encontraría	a	solas	con	él,
sin	que	Ann	ni	Molly	se	entremetieran	en	su	conversación.	 Iba	a	 ir,	decididamente.
¡Por	supuesto!	Se	cepilló	el	cabello	más	aprisa,	con	redoblado	vigor.

—¿Y	Ann?	¿Todavía	tiene	intención	de	ir?	—preguntó	cómo	quien	no	quiere	la
cosa,	procurando	que	su	voz	no	delatara	la	emoción	que	sentía.

Por	 el	 espejo	 vio	 en	 su	 compañera	 de	 habitación	 una	 mueca	 de	 evidente
desagrado.

—Ann	ha	dicho	que	no	piensa	ir	si	no	voy	yo.	He	intentado	convencerla,	pero	ya
sabes	cómo	es;	no	creo	que	en	el	fondo	le	interese.	Ann	no	es	más	que	un	pegote,	no
tiene	la	menor	iniciativa	propia.	Lo	siento,	Ellen;	sé	que	a	ti	te	apetecía	mucho	ir.

Se	fijó	en	la	sonrisa	que	vaciló	en	el	rostro	de	Molly	antes	de	sustituirla	por	una
cara	 de	 contrición	 algo	 más	 adecuada.	 «¡Vaya!	 ¡Si	 se	 alegra	 de	 estropearme	 los
planes!	¡Pues	se	va	a	enterar	de	quién	soy	yo!».	Y,	sin	dejar	de	cepillarse	el	cabello,	le
dijo:

—No	 te	 apures;	 yo	 pienso	 ir	 de	 todas	 formas.	Alguien	 tiene	 que	 aprovechar	 la
reserva.
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—Pero	¡Ellen!	 ¡No	es	posible!	—El	 tono	de	voz	de	Molly	sonó	desesperado—.
No	puedes	ir	tú	sola…	¿Qué	va	a	decir	la	gente	si	te	ve	allí	sola?

—¿Y	qué	iba	a	decir	la	gente	si	nos	viera	allí	a	las	tres?	—Se	dio	la	vuelta	y	miró
de	frente	a	su	compañera,	disfrutando	de	su	incomodidad—.	Sabes	tan	bien	como	yo
que	ninguno	de	los	alumnos	o	alumnas	del	conservatorio	debe	ir	al	Gato	Negro	bajo
ningún	concepto.	Es	una	cuestión	sobre	la	cual	el	director	puso	un	aviso	en	el	tablón
de	anuncios.	¿Qué	más	da	que	vaya	sola	o	acompañada?

Molly	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 cama,	 para	 desplomarse	 sobre	 ella.
Comenzó	a	aporrear	la	almohada	con	el	puño	cerrado.

—¡Ellen,	 no	 puedes!	 Las	 chicas	 buenas	 y	 bien	 educadas	 no	 van	 solas	 a	 sitios
como	ese.	¡Lo	que	pasa	es	que	quieres	quedártelo	todo	enterito	para	ti	sola!

Había	 dado	por	 concluido	 el	 cepillado	del	 cabello,	 pero	 siguió	mirándose	 en	 el
espejo.	Molly	había	vuelto	a	sentarse	y	la	miraba	con	expresión	de	reproche,	la	boca
prieta,	los	ojos	encendidos	de	emoción.

—¿Y	qué	si	lo	que	quiero	es	estar	a	solas	con	él?	—le	preguntó—.	¿Qué	tiene	de
malo?

Molly	 no	 dijo	 nada.	 Se	 puso	 en	 pie	 bruscamente	 y	 se	 acercó	 a	 su	 cómoda,
pasando	junto	a	Ellen	con	malos	modales.	Cogió	un	lápiz	de	labios	y	se	embadurnó	la
boca,	para	aplicarse	luego	maquillaje	en	las	mejillas.	Después	se	dio	la	vuelta,	cogió
el	abrigo	del	armario,	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió	de	golpe,	airada.

—Si	tienes	intención	de	salir,	mejor	será	que	tengas	en	cuenta	la	lluvia	—advirtió
Ellen.

La	puerta,	empero,	se	cerró	de	golpe	sin	darle	tiempo	a	terminar.	Volvió	a	mirarse
en	 el	 espejo	 y	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	 su	 reflejo.	Mientras	 observaba	 su	 rostro	 en	 el
espejo,	 lo	 vio	 oscurecerse,	 titilar	 y	 ensancharse.	Y	 a	 lo	 lejos,	muy	 lejos,	 casi	 en	 el
umbral	 de	 lo	 audible,	 una	 orquesta	 comenzó	 a	 sonar:	 agreste,	 discordante,	 si	 bien,
sincopado,	 sintió	 el	 ritmo	 regular	 de	 un	 timbal,	 el	 débil	 gemir	 de	 los	 saxos,	 el
estampido	 punzante	 de	 las	 trompetas.	 Se	 echó	 hacia	 adelante	 para	 verse	 con	 más
claridad,	pero	cuanto	más	aprisa	se	acercó	al	espejo,	que	oscurecía	a	ojos	vista,	tanto
más	 débil	 e	 indistinta	 percibía	 su	 propia	 imagen.	 Mientras	 se	 miraba,	 el	 espejo
pareció	disolverse	o	desvanecerse,	 igual	que	 las	olas	dejan	paso,	 al	 retroceder,	 a	 la
arena	de	una	playa	que	ilumina	la	luna,	revelando	así	una	profundidad,	un	vacío,	un
interior	 tremendamente	 aumentado.	 Antes	 de	 tener	 conciencia	 plena	 de	 lo	 que
sucedía,	esa	enorme	extensión	pareció	avanzar,	 rodearla	y	cercarla…	Y	se	encontró
de	repente	sentada	ante	una	mesa,	en	medio	de	una	sala	de	baile	en	penumbra,	fijos
los	 ojos	 en	 un	 punto	 del	 espacio	 no	 muy	 lejano	 de	 un	 foco	 que	 proyectaba	 un
plateado	 círculo	 de	 luz	 en	 el	 suelo.	 A	 su	 alrededor,	 las	 parejas	 estaban	 sentadas	 y
charlaban.	 Oyó	 el	 tintineo	 de	 los	 vasos,	 las	 voces	 seductoras	 y	 amorosas	 de	 los
hombres,	 los	 amortiguados	 susurros	 y	 las	 risas	 desvalidas	 de	 las	 mujeres.	 El	 aire
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estaba	 cargado	 de	 humo,	 cerrado,	 y	 el	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 estaba	 frío	 y
húmedo.	Sin	embargo,	no	se	sintió	incómoda,	ni	siquiera	enajenada;	todo	su	cuerpo
temblaba	de	ansiedad,	y	el	persuasivo	latir	de	la	música	que	había	terminado	hacía	un
breve	 instante	 dejó	 paso	 a	 una	 expectación	 que	 podría	 cortarse	 con	 cuchillo,	 un
urgente	deseo	de	experimentar	aquello	que	estaba	a	punto	de	suceder.

Sonó	un	aplauso,	y	otro,	y	otro	más.	Muy	pronto,	un	creciente	rugir	de	aplausos
se	 sumó	 a	 su	 propia	 tensión	 en	 el	 momento	 en	 que	 también	 ella	 batió	 palmas,
contribuyendo	 con	 ello	 al	 acto	 propiciatorio	 de	 la	 muchedumbre.	 El	 foco	 de	 luz
plateada	parpadeó	y	osciló,	y	de	pronto	barrió	el	suelo	hasta	el	extremo	opuesto	del
escenario,	de	donde	pareció	entresacar	un	perfil	alto	y	el	barniz	amarillento	de	una
guitarra.	Alguien	silbó	en	un	rincón,	y	al	otro	extremo	se	oyó	una	voz	femenina	que
gritaba:	 «¡Ese	 es	 mi	 Jimmy!».	 Aquella	 alta	 figura	 parecía	 tímida,	 casi	 a	 punto	 de
pasar	inadvertida.	Se	hallaba	de	pie	y	se	mostraba	torpe,	al	filo	mismo	del	haz	de	luz
que	proyectaba	el	foco,	sonriendo	con	ademán	vacilante	a	la	muchedumbre,	antes	de
avanzar	hacia	el	centro	de	la	pista	de	baile	a	largas	zancadas,	arrastrando	la	guitarra
tras	él,	desgarbado.	Un	micrófono	que	relucía	bajo	el	foco	empezó	a	descender	hasta
quedar	 colgado	 de	 un	 cable,	 flotando	 a	 la	 altura	 de	 su	 boca.	 Lo	 miró	 con	 cierta
indecisión	y	adelantó	la	mano	para	acariciarlo	y	decir	«Hola	a	todos»,	con	lo	que	los
altavoces	propagaron	por	la	sala	su	voz	de	tenor,	lanzándola	a	las	cuatro	esquinas	de
aquella	 sala	 atiborrada	 de	 humo.	 «Hola	 a	 todos»,	 volvió	 a	 decir,	 al	 tiempo	 que
acariciaba	de	forma	vaga	el	micrófono	y	le	dedicaba	una	sonrisa	conciliatoria,	como
si	de	hecho	le	desconcertase.	«He	venido	para	cantaros	un	par	de	canciones.	Supongo
que	son	de	las	que	os	gustan».

Y	sin	terminar	de	hablar,	antes	de	que	sus	sílabas	suaves	y	arrastradas	dejaran	de
volar	por	la	sala	en	brazos	del	eco,	la	estentórea	bienvenida	que	le	había	deparado	el
público	cesó	por	 completo,	y	 en	 su	 lugar	 se	hizo	un	 silencio	 sobrenatural,	 como	si
alguna	bestia	de	tamaño	descomunal	hubiese	dejado	de	gruñir	y	rascar	el	suelo	y	se
dispusiera	 a	 escuchar,	 consciente	y	perceptiva.	Esta	 calma	 se	hizo	más	densa	hasta
convertirse	en	un	opresivo	silencio,	como	si	aquel	hombre	alto	que	se	había	plantado
ante	 el	 micrófono	 hubiese	 lanzado	 un	 sortilegio	 sobre	 la	 sala	 entera.	 Siguió	 sin
moverse,	 sonriendo	 para	 sí,	 gozando	 con	 picardía	 de	 su	 dominio	 sobre	 el	 nutrido
público,	sobre	la	bestia.	Los	ojos	le	rebrillaban	bajo	el	foco,	bajo	la	cruda	luz	que	lo
había	 escogido	 inmisericorde	para	 extraerlo	 de	 la	 oscuridad	 circundante.	Sabía	 que
muy	pronto	debía	 cantar,	 que	 se	 lo	 exigía	 el	 animal	 salvaje	que	 tenía	delante,	pero
sabía	también	que	era	obligación	suya	mantenerlo	a	raya	tanto	tiempo	como	le	fuese
posible.	El	silencio	pareció	estirarse	hasta	estar	a	punto	de	romperse;	pareció	que	si
pasaba	 otro	 instante	 la	 tensión	 aumentaría	 hasta	 extremos	 insospechados,	 y	 que	 un
horroroso	 rugido	 se	 desataría	 en	 el	 millar	 de	 gargantas	 de	 la	 bestia…	 Ese	 fue	 el
instante	que	escogió	Jim	Shad	para	empezar	a	cantar.
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Cantó	con	calma,	con	la	misma	suavidad	con	que	hablaba,	y	fue	como	si	cantara
solo	 para	 ella.	 Poco	 importaba	 lo	 que	 cantó;	 ella	 no	 se	 fijó	 en	 la	 letra,	 ni	 siguió
tampoco	la	melodía,	ni	la	separó	del	ritmo,	de	la	estructura	o	la	cadencia.	Su	canción,
empero,	 tuvo	 para	 ella	 un	 significado	 mayor	 que	 el	 de	 cualquier	 otra	 música	 que
hubiese	podido	oír	en	su	vida;	tuvo	el	efecto	de	un	encantamiento,	de	una	magia	que
la	transformó	por	entero.	Mientras	cantaba,	ella	acariciaba	la	carta	que	él	le	envió	en
respuesta	a	la	suya	y	que	había	recibido	aquella	misma	mañana;	una	invitación	para
reunirse	con	él	en	la	barra	nada	más	terminar	la	actuación,	para	ir	después	a	un	sitio
tranquilo	 donde	 poder	 conversar.	 Se	 le	 secó	 la	 garganta	 al	 oír	 que	 terminaba	 la
canción	y	empezaba	otra;	una	canción	más	 rápida	y	vivaz,	y	notó	que	 le	ardían	 las
mejillas	al	recordar	que	no	había	dicho	ni	palabra	a	Molly	ni	a	Ann	acerca	de	la	carta,
pues	dio	por	sentado	que	ninguna	de	las	dos	vería	con	buenos	ojos	el	que	se	reuniera
con	 un	 hombre	 sin	 compañía	 de	 ninguna	 clase,	 y	 que	 insistirían	 en	 que	 no
permaneciera	 con	 él	 a	 solas.	 Pero,	 claro,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 preocuparse	 de	 lo	 que
pensaran	sus	amigas?	Tenía	edad	suficiente	para	saber	qué	se	hacía,	¿no?	Lo	único
que	 tenía	 claro	 era	 que	 él	 le	 había	 contestado	 por	 escrito,	 que	 quería	 conocerla	 y
hablar	con	ella,	que	en	ese	momento	cantaba	para	ella.

Al	 terminar	 la	 segunda	 canción,	 cuando	 el	 público,	 sumido	 en	 la	 oscuridad,
empezó	a	aplaudir	y	a	aporrear	las	mesas,	cuando	giró	un	poco	la	luz	plateada	y	sus
dedos	tentaron	las	cuerdas	de	la	guitarra	para	arrancarles	unos	cuantos	acordes	algo
extraños,	Ellen	se	 levantó	y	avanzó	por	el	pasillo,	 lleno	de	sillas	y	de	gente	de	pie,
para	 llegar	al	 fondo,	a	 la	barra.	Desde	allí	 todavía	alcanzaba	a	verlo,	 todavía	oía	su
plañidera	voz	al	relatar	la	historia	de	El	moscardón,	pero	su	figura	había	encogido,	se
había	tornado	impersonal,	y	el	frenético	latir	de	su	corazón	había	adoptado	un	ritmo
más	reposado,	de	modo	que	pudo	respirar	más	a	sus	anchas.	Para	quedarse	en	la	barra
tenía	que	pedir	algo	de	beber,	con	 lo	cual	sería	 la	 tercera	consumición	de	 la	noche.
Sorbió	muy	despacio,	 pero	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 precauciones	 pronto	 se	 sintió	 algo
atontada,	 contenta,	 sonriendo	 para	 sí	 e	 incluso	 emitiendo	 alguna	 risita	 entrecortada
cada	vez	que	pensaba	en	Jimmy	y	en	cómo	le	había	dedicado	sus	canciones.	Y	así	fue
hasta	que,	por	fin,	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	público	aplaudía	otra	vez,	que	ya	no	oía
ni	 su	 voz	 ni	 su	 guitarra,	 que	 incluso	 los	 aplausos	 iban	 callando.	 Y	 supo	 que	 la
actuación	había	terminado	y	que	muy	poco	después	él	estaría	a	su	lado.	Se	enderezó	y
se	 puso	 tan	 tiesa	 como	 pudo,	 aunque	 también	 se	 le	 ocurrió	 que	 había	 algo	 muy
gracioso,	algo	que,	con	solo	poder	pensar	en	ello	durante	un	momento,	para	averiguar
qué	era,	la	haría	reír	a	carcajadas.	Sin	embargo,	no	osó	tomarse	el	tiempo	necesario
para	averiguarlo,	pues	Jim	estaba	a	punto	de	aparecer.	Así	pues,	miró	el	espejo	que
había	a	espaldas	del	barman,	observó	su	propio	rostro	reflejado	en	medio	de	aquella
luz	 tamizada,	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 adoptó	 la	 actitud	 que	 le	 pareció	 más
indicada:	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 un	 ángulo	 que	 había	 estudiado	 con	 paciencia
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muchísimas	 veces,	 el	 ángulo	 del	 que	 tenía	 la	 seguridad	 que	 proyectaba	 su	 mejor
perfil,	 la	 inclinación	 de	 cabeza	 que	 más	 misteriosos	 tornaba	 sus	 ojos,	 que	 más	 y
mejor	 ponía	 de	manifiesto	 la	 seductora	 sombra	 que	 revoloteaba	 a	 veces	 sobre	 sus
labios,	que	la	hacía	parecer	digna	y	dueña	de	sí	misma.	Y	estaba	observándose	en	el
espejo	cuando	le	vio	acercarse,	cuando	vio	descollar	toda	su	estatura,	rodeado	por	la
oscuridad,	y	vio	aproximarse	su	rostro	atezado,	con	los	labios	prietos.

Asustada	y	tímida	ahora	que	tenía	al	alcance	de	la	mano	la	cita	con	la	que	había
estado	 soñando	durante	 la	 semana	 entera,	 apartó	 la	 vista	 del	 espejo	 y	 la	 bajó,	 para
centrarse	en	su	copa	y	en	la	guinda	que	todavía	flotaba	en	la	superficie,	a	la	espera	de
que	él	 le	dijera	algo.	Allá	atrás	 la	orquesta	rompió	a	 tocar	con	estruendo	y,	entre	el
ruido	 de	 las	 sillas	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 voces,	 el	 gran	 animal	 se	 puso	 en	 pie	 y
comenzó	a	evolucionar	por	la	pista	de	baile.	Fue	consciente	de	tenerlo	a	su	lado;	pudo
incluso	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 y	 caso	 de	 haberlo	 deseado,	 podría	 haberse
arrimado	a	él.	Sin	embargo,	siguió	sin	levantar	la	vista.	Un	súbito	repicar,	producido
por	un	objeto	metálico,	duro,	la	hizo	sobresaltarse,	sorprendida.	Miró	a	un	lado	y	vio
una	 de	 sus	 manos,	 con	 una	 moneda,	 golpear	 la	 barra	 para	 llamar	 la	 atención	 del
barman.	Luego	oyó	su	voz,	aquel	sonido	inconfundible,	antes	incluso	de	entender	las
palabras.	Por	un	momento	pensó	que	 se	dirigía	 a	 ella	—tal	 como	esperaba—	y,	 en
consecuencia,	lo	miró	y	sonrió	sin	darse	cuenta	de	que	se	había	dirigido	al	descuidado
barman.

—¡Eh,	Jack!	¿Qué	pasa	con	lo	de	siempre?
Él,	 en	 cambio,	 la	 vio	 sonreír,	 y	 esa	 sonrisa	 le	 agradó;	 ella,	 tras	 dirigirle	 una

mirada,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 él.	 Giró	 levemente	 la
cabeza,	 en	 un	 gesto	 de	 deferencia	 hacia	 la	 chica,	 de	modo	 que	 sus	 brillantes	 ojos
castaños	se	clavaron	en	los	suyos,	interrogándola	sobre	el	porqué	de	su	sonrisa,	aun
sin	abrir	 los	labios	más	que	para	soltar	un	largo,	sosegado	silbido	de	admiración.	A
ella	se	le	arrebolaron	las	mejillas	y	sintió	que	se	le	congelaba	la	sonrisa,	irremediable,
azorada.	 En	 ese	 momento	 le	 resultó	 evidente	 que	 no	 la	 había	 reconocido,	 que	 de
hecho	no	podría	haberla	reconocido,	ya	que	no	la	conocía,	pues	ella	era	una	simple
desconocida	que	le	había	dedicado	una	provocativa	sonrisa.	Pese	a	todo,	no	fue	capaz
de	articular	una	palabra,	ni	mucho	menos	de	decir	lo	preciso	para	hacer	desaparecer
la	aprensión	que	a	buen	seguro	iba	tomando	forma	en	su	mente;	ni	siquiera	reunió	la
fuerza	 de	 voluntad	 necesaria	 para	 bajar	 la	 cabeza	 y	 apartar	 la	mirada.	 Él	 tomó	 su
desconcierto	por	arrojo,	y	ensanchó	su	sonrisa.

—¡Hola,	 preciosa!	 —le	 dijo	 suavemente—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hayas
aparecido	hasta	hoy?

La	 única	 respuesta	 que	 pudo	 esbozar	 fue	 apretar	 con	 más	 fuerza	 su	 copa,
llevársela	 temblorosamente	 a	 los	 labios	 y	 tragársela	 de	 un	 golpe,	 con	 la	 guinda
incluida.	Él	elevó	ligeramente	las	cejas	y	volvió	a	silbar,	esta	vez	hacia	el	barman.
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—¡Eh,	 Jack!	 ¿Por	 qué	 nos	 haces	 esperar	 tanto?	 ¡Esta	 señorita	 y	 yo	 estamos	 a
punto	de	morirnos	de	sed!

El	barman	apareció	entre	ellos	y	tomó	la	copa	de	la	mano	de	Ellen.	Sin	la	copa,
no	 supo	 a	 dónde	 mirar,	 excepto	 a	 él.	 Bueno,	 ¿qué	 había	 de	 malo	 en	 eso?	 Había
soñado	con	ese	momento,	¿no?	Había	concertado	una	cita	con	él.	Suspiró	y	se	relajó
algo	su	sonrisa,	tornándose	un	poco	menos	miedosa.	En	cuestión	de	unos	momentos,
lo	supo	con	seguridad:	podría	dirigirle	la	palabra,	decirle	quién	era	y	por	qué	le	había
sonreído.	Pero	antes	de	que	las	palabras	adecuadas	se	hubiesen	formado	en	su	cabeza,
él	 cubrió	 suavemente	 su	 mano	 con	 la	 suya,	 ejerciendo	 una	 presión	 amistosa,
confidencial.

—¿Qué	te	pasa,	bonita?	—dijo	con	su	acento	arrastrado—.	¿Se	 te	ha	comido	la
lengua	el	gato,	o	qué?

Su	 pregunta,	 aunque	 ella	 supo	 que	 la	 había	 formulado	 en	 broma,	 que	 lo	 había
dicho	solo	para	mostrarse	agradable,	que	no	entrañaba	la	necesidad	de	una	respuesta,
la	inquietó	y	le	puso	aún	más	difícil	el	 tomar	la	palabra.	Por	el	contrario,	se	puso	a
enredarse	continuamente	el	pelo,	apartándose	de	él	con	la	misma	frialdad	con	que	osó
mirar	 el	 pálido	 reflejo	 de	 sus	 ojos	 azules	 en	 el	 espejo.	 Ni	 siquiera	 así	 consiguió
escapar	a	su	mirada	interrogante.	También	él	se	movió	y	miró	al	espejo,	con	el	codo
apoyado	contra	 la	barra,	 la	 imagen	de	su	rostro	exactamente	encima	y	al	 lado	de	la
suya,	las	hileras	de	botellas	ambarinas	a	uno	y	otro	lado,	como	una	especie	de	marco,
con	lo	cual	a	ella	le	dio	la	sensación	de	estar	mirando	una	foto	en	la	que	aparecían	los
dos;	una	foto	algo	nublada,	con	un	marco	de	ámbar,	una	foto	tomada	un	día	lluvioso	y
oscuro.	Entonces,	casi	como	si	su	intención	hubiera	sido	completar	el	efecto,	la	rodeó
con	un	brazo	a	la	altura	de	los	hombros,	con	suavidad,	persuasivamente.

—¿Qué	te	parece	—oyó	que	le	decía—	si	nos	tomamos	una	copa	y	luego	vamos	a
dar	una	vuelta,	preciosa?	Tengo	el	coche	aparcado	ahí	fuera,	y	me	han	dicho	por	ahí
que	esta	noche	hay	una	luna…

Mientras	miraba,	mientras	era	presa	de	una	perplejidad	tal	que	le	 impedía	hacer
nada	con	el	brazo	que	se	apoyaba	de	forma	sumamente	familiar	sobre	sus	hombros,
como	 si	 siempre	 hubiese	 estado	 allí,	 el	 espejo	 tembló	 y	 estalló	 en	mil	 pedazos,	 lo
invadió	la	noche,	el	remolino	de	negrura,	y	se	sintió	atrapada	y	elevada,	suavemente
pero	con	una	firmeza	que	en	cualquier	caso	le	devolvió	cierta	confianza…	Y	se	sintió
transportada.	Por	todas	partes	oyó	infinidad	de	voces,	unas	agudas	y	exigentes,	otras
más	calmas	y	apacibles,	pero	por	encima	de	todas	oyó	una	que	dominaba	a	las	demás,
con	 suavidad	 y	 persistencia,	 y	 después	 sintió	 que	 toda	 la	 algarabía	 de	 voces
desaparecía,	 que	 todo	 se	 tornaba	más	 sosegado	y	más	 fresco,	 y	 cerró	 los	 ojos	 para
entregarse	a	lo	que	estuviera	sucediendo,	aun	sin	saber	qué.

Poco	 a	 poco,	 la	 extraña	 sensación	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 se	 apoderó	 de	 ella
lentamente,	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 ella,	 una	 parte	 esencial	 de	 su	 ser;	 era	 una
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sensación	de	libertad,	de	disociación,	que	flotaba	allá	arriba,	por	encima	de	todas	las
conexiones	terrenales,	glorificada	en	su	ascensión.	«Esto	no	puede	ser	real	—se	dijo
—;	tiene	que	ser	una	ilusión».	Para	ella,	en	ese	momento,	era	sin	embargo	la	única
realidad	posible.	Mantuvo	 los	ojos	cerrados,	 temerosa	de	abrirlos,	al	 tiempo	que	se
iba	sintiendo	más	y	más	ligera,	hasta	parecerle	que	carecía	de	peso,	de	sustancia,	que
se	 había	 transformado	 en	 pura	 esencia,	 que	 no	 era	 sino	 una	 abstracción.	 Lo	 más
maravilloso	 de	 todo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 en	 seguida,	 era	 la	 felicidad	 que	 había
alcanzado,	la	sensación	de	contento,	de	equilibrio	perfecto,	inmutable.	Se	hallaba	en
paz,	descansada,	completamente	libre	del	señorío	tiránico	del	tiempo	y	el	espacio.	Y
entonces,	sin	pensar	más	en	ello,	supo	qué	le	había	ocurrido,	y	supo	también	qué	era
exactamente	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado,	 aunque	 antes	 nunca	 hubiera	 tenido	 la
agudeza	de	expresarlo	con	palabras:	se	había	convertido	en	música.

Sí,	 se	había	 convertido	en	un	 sonido	majestuoso,	 en	una	estructura	 en	continuo
movimiento,	 evanescente,	 que	 se	 henchía	 y	 retozaba,	 que	 proyectaba	 luz	 sobre	 el
tiempo	 y	 el	 espacio	 por	 haber	 surgido	 de	 ellos,	 por	 ser	 un	 compuesto	 de	 ambos
elementos,	por	ser	un	resultado	inevitable.	Era	tono	y	melodía	y	ritmo,	era	armonía	y
color.	 En	 ella	 soplaban	 los	 instrumentos	 de	 viento	 y	 reverberaban	 los	 metales,
habitaba	 en	 la	 dulce	 turbulencia	 de	 las	 cuerdas,	 la	 inteligencia	 de	 los	 teclados.
Aquello	 era	 lo	 que	 había	 ansiado,	 aun	 sin	 saberlo;	 esa	 era	 su	 gracia,	 su
bienaventuranza…

Abrió	los	ojos	y	vio	que	flotaba	muy	alta,	en	el	aire;	que	la	luna	era	su	vecina	y
que	unas	nubes	pequeñitas	correteaban	 juguetonas	a	 su	 lado.	Abajo,	como	un	plato
volcado,	la	tierra	seguía	existiendo.	Y	descubrió	que	aunque	el	mundo	estuviera	allá
lejos,	 allá	 abajo,	 era	 capaz	 de	 ver	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 superficie,	 con	 solo
tomarse	la	molestia	de	mirar.	Así	fue	como	descubrió	el	automóvil,	el	largo	y	esbelto
cuerpo	 rojo	 con	 los	 tubos	 de	 escape	 cromados,	 que	 avanzaba	 por	 una	 carretera
campestre	a	la	sombra	de	las	nubes,	aquellas	nubes	«suyas»	que	correteaban	a	su	lado
como	buenas	compañeras.	Y	así	fue,	observando	un	poco	más	aquel	coche	intrépido,
siguiéndolo	con	la	vista	y	con	la	mente,	encantándolo	con	su	melodía,	así	fue	como
descubrió	 a	 sus	 ocupantes,	 a	 los	 dos:	 el	 hombre	 flaco	 y	 de	 rostro	 curtido,	 que
conducía	como	un	demonio,	fijos	los	ojos	en	el	negro	asfalto	de	la	carretera,	el	brazo
en	torno	a	la	diminuta	figura	de	la	chica,	la	niña	de	ojos	soñadores	que	se	acurrucaba
contra	 su	 hombro,	 la	 estudiante	 de	 conservatorio	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 un
cantante	 de	cabaret.	Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 que	miraba	 era	 otro	 de	 sus	muchos
yoes,	otra	Ellen	más	tangible,	un	estremecimiento	interrumpió	el	flujo	de	su	sonido;
un	estremecimiento	discordante	como	un	trueno	o	como	el	mugir	de	una	galerna,	una
disonancia	que	fue	como	la	premonición	del	desastre.

Empezó	 a	 oír	 sus	 propios	 sonidos,	 a	 escuchar	 una	procesión	de	notas	 elegíacas
sobre	 el	 mortuorio	 crepitar	 de	 los	 timbales	 amortiguados,	 el	 paso	 solemne	 de	 una
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marcha	fúnebre.	Y,	mientras	la	escuchaba,	apartó	la	vista	del	rápido	automóvil,	de	la
amorosa	y	acurrucada	figura	de	la	díscola	muchacha,	para	entrever	otra	escena,	para
dar	 así	 el	 siguiente	 paso	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 catástrofe.	 Vio,	 allá	 abajo,	 una
habitación	 mal	 iluminada.	 Fue	 como	 si	 el	 tejado	 se	 hubiese	 abierto	 como	 una
tapadera,	 y	 observó	 el	 interior	 como	 quien	 asiste	 a	 una	 representación	 teatral	 por
encima	del	escenario.	Había	transcurrido	algún	tiempo	—esto	lo	sintió	a	medias,	o	a
medias	 lo	recordó—:	habían	pasado	varias	semanas,	y	con	ellas	se	habían	sucedido
muchas	 citas	 clandestinas,	 muchos	 viajes	 despreocupados	 por	 las	 carreteras	 de	 la
campiña.	 En	 aquella	 habitación	 estaban	 el	 hombre	 y	 la	 chica,	 ella	 sentada	 bajo	 el
charco	de	 luz	que	arrojaba	una	 lámpara,	 tendida	con	 languidez,	 las	piernas	 largas	y
descubiertas,	 el	 torso	 a	 medio	 desnudar,	 bañada	 toda	 ella	 en	 una	 escueta
fluorescencia.	El	hombre	estaba	sentado	en	 la	cama,	apoyado	contra	 la	cabecera	de
bronce,	con	el	pelo	revuelto	y	los	ojos	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño,	mientras	un
hilillo	 de	 humo	 se	 rizaba	 al	 ascender	 desde	 un	 cigarrillo	 que	 a	 punto	 estaba	 de
quemarle	 los	 labios,	 con	 una	 guitarra	 amarillenta	 abandonada	 sobre	 el	 regazo.
También	 él	 estaba	 vestido	 solo	 en	 parte;	 los	 brazos	morenos	 y	 los	 recios	 hombros
eran	todo	un	despliegue	de	músculos,	mientras	el	tórax	lo	ocultaba	una	camiseta	gris,
empapada	 del	 mismo	 sudor	 que	 daba	 un	 lustre	 reluciente	 al	 resto	 del	 cuerpo.	 Se
miraban	 fijamente	 el	 uno	 a	 la	 otra,	 la	 chica	 y	 el	 hombre,	 con	 un	 despliegue	 de
animadversión	que	solo	puede	darse	en	los	adversarios	que	además	son	íntimos,	y	el
pecho	 de	 la	 chica	 subía	 y	 bajaba,	 acalorado	 bajo	 las	 lentejuelas	 azules,	 ya	 casi	 sin
brillo,	 de	 su	 corpiño.	 Al	 mirarlos	 desde	 allá	 arriba,	 al	 caer	 sus	 ojos	 sobre	 las
escorzadas	 figuras,	 la	 lúgubre	 música	 que	 formaba	 parte	 de	 ella	 se	 hinchó	 en	 un
crescendo,	una	protesta	poderosa,	puramente	desesperada…	para	callar	de	pronto	y
cesar	de	forma	dramática	en	el	momento	en	que	el	hombre	acarició	 las	cuerdas	del
instrumento	y	sonó	un	acorde	quebrado	con	la	misma	resonancia	del	acero	que	golpea
sobre	la	piedra.	Ante	este	sonido	claro,	la	chica	se	levantó	grácilmente,	pareció	flotar
de	 puntillas	 sobre	 el	 suelo	 rayado	 de	 la	 habitación.	 Vio	 que	 llevaba	 un	 vestido
metálico,	de	un	azul	centelleante,	con	estrellas	celestes	en	 los	pechos	y	 los	muslos.
Tensas	y	temblorosas,	prendidas	en	mitad	de	la	espalda,	dos	frágiles	alas	de	alambre
y	gasa	se	mecieron,	levitando	frenéticamente	mientras	ella	ejecutaba	una	pirueta.	Sin
moverse	 de	 la	 cama,	 el	 hombre	volvió	 a	 pulsar	 otro	 acorde	 quebrado	y	 perentorio,
pero	esta	vez	lo	acompañó	con	otro	y	otro	y	otro	más,	y	entre	cada	uno	y	el	siguiente
la	diferencia	era	sutilísima,	cada	uno	menos	alarmante,	más	apaciguado,	hasta	que	su
mano	derecha	entró	también	en	juego	y	cobró	forma	una	melodía.	La	chica	empezó	a
bailar,	 todavía	 de	 puntillas,	 todavía	 con	 pasos	 melindrosos,	 trazando	 una	 serie	 de
movimientos	indecisos	como	el	aleteo	de	un	pájaro,	y	suavemente	el	hombre	empezó
a	cantar:

When	I	was	young	I	used	to	wait
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On	massa	and	give	him	his	plate,
And	pass	the	bottle	when	he	got	dry
And	brush	away	the	blue-tail	fly.

Contra	el	sonido	somnoliento	y	susurrante	de	su	voz,	 los	acordes	de	la	guitarra,
débiles	aunque	claros	a	pesar	del	 tiempo	y	del	espacio	 (ya	que	 la	habitación	donde
tenía	lugar	esta	escena	no	solo	estaba	allá	abajo,	sino	también,	de	alguna	manera,	a
sus	 espaldas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 sentía	 obligada	 a	 torcer	 el	 cuello	 para	 no
perderla	de	vista,	para	evitar	que	se	instalase	en	algún	lugar	donde	tal	vez	ya	nunca
podría	volver	a	localizarla),	contra	este	sonido	que	surgía	de	la	habitación	y	que	vino
a	sustituir	la	mortífera	música	que	hasta	hacía	poco	había	formado	parte	de	ella,	oyó
una	orquesta,	el	estampido	de	una	banda	de	metal	que	daba	cierto	swing	a	la	melodía
que	en	ese	momento	cantaba	Jim	—ya	que	el	hombre	era	Jim,	de	eso	no	podía	caberle
ninguna	 duda,	 así	 como	 de	 que	 ella	 era	 la	 chica—,	 en	 una	 flagrante	 parodia.	 Este
ruido	 —le	 hubiera	 sido	 imposible	 llamarlo	 música—	 aumentó	 y	 aumentó	 de
volumen,	 ahogando	 así	 las	 plañideras	 insinuaciones	 de	 la	 guitarra,	 asfixiando	 la
melancólica	voz	de	tenor	de	Jim,	para	emprender	una	subida	de	fanfarria	estridente,
un	 redoblar	de	 los	 tambores	y	un	 rugido	colectivo	de	 los	 trombones.	Y	mientras	 la
fanfarria	se	lanzaba	en	pos	de	su	clímax,	ella	perdió	pie	entre	las	nubes,	se	eclipsó	la
luna	y	aquellas	mismas	nubes	se	convirtieron	en	negros	espíritus	presurosos	que,	de
pronto,	 se	 disponían	 a	 sofocarla.	 Abajo,	 abajo,	 más	 abajo,	 se	 precipitó	 hacia	 las
profundidades,	oprimida	de	pronto	al	sentir	de	nuevo	el	peso	y	 la	sustancia,	atraída
por	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 terrestre	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo.	 Cayó	 aprisa,	 más
aprisa.	La	negrura	comenzó	a	arremolinarse	a	su	alrededor,	tomó	forma,	se	espesó	y
se	hizo	sólida	y	palpable.	El	terror	le	apretó	el	corazón	al	ver	una	daga	de	luz	azul	e
intensa	que	 se	 abatía	hacia	 abajo,	que	pasaba	 junto	 a	 ella	 como	un	 rayo,	que	 iba	 a
parar	 a	 un	 lago,	 a	 una	 elipse,	 a	 una	 reluciente	mancha	 de	 fuego	 azul.	El	 pánico	 le
atenazó	 la	 garganta,	 se	 apoderó	 del	 aullido	 que	 acababa	 de	 iniciar,	 devorándolo,	 a
medida	 que	 la	 reluciente	 mancha	 azul	 avanzaba	 hacia	 ella	 surcando	 la	 oscuridad,
acercándose	 más	 y	 más,	 buscándola,	 a	 sabiendas	 de	 dónde	 iba	 a	 encontrarla
exactamente,	 inexorable,	dispuesta	 a	 engullirla.	Se	quedó	 rígida,	 fría	 como	el	hielo
lunar,	 tensos	 los	 tobillos.	 Se	 balanceó,	 conteniendo	 la	 respiración,	 extendidos	 los
brazos,	la	cabeza	hacia	atrás	y	los	ojos	fijos	en	aquel	cuajarón	azul.	Entonces,	al	verlo
acercarse,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la	 empapó	 de	 color,	 de	 una	 luz	 obscena,
estigmatizándola:	 era	 un	 martillo	 acusador,	 y	 ella	 un	 yunque	 sumiso,	 dispuesto	 a
recibir	el	mazazo.	Se	levantó,	mantuvo	el	equilibrio	un	brevísimo	instante	como	una
hurí	azul,	y	alzó	la	vista	y	miró	atrás,	siguiendo	la	masa	de	azul	hacia	la	fuente	de	la
que	 procedía,	 una	 astilla	 de	 fuego	 color	 zafiro,	 reconociendo	 así	 su	 dominio	 sobre
ella.	Y	en	este	punto	la	liberó	uno	de	los	acordes	de	la	guitarra	de	Jim,	de	forma	que
enderezó	la	cabeza	y	pudo	mirar	de	frente	lo	que	de	sobra	sabía	que	estaba	allí,	lo	que
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oiría	en	un	segundo,	pero	no	vería	jamás:	la	muchedumbre.	Y	con	el	segundo	acorde,
antes	 de	 que	 entrase	 la	 voz	 de	 Jim,	 se	 puso	 a	 bailar,	 titubeante,	 delicada,	 presa	 de
aquel	sonido	lastimero	que	la	ponía	en	trance.	Fue	como	una	escaramuza,	luego	una
batalla,	y	después	Armagedón:	el	animal	de	mil	cabezas	rompió	a	aplaudir,	batiendo
al	unísono	sus	millares	de	palmas,	dando	zapatazos	con	sus	millares	de	pies,	silbando,
chillando	a	manera	de	aprobación.	Ella,	sin	embargo,	continuó	entregada	a	su	danza,
inventando	 pasos	 y	 más	 pasos	 mientras	 Jim	 repetía	 acordes,	 hasta	 que	 la
muchedumbre	se	aquietó	y	pudieron	continuar	con	el	espectáculo.

Más	 tarde,	sentada	a	solas	en	el	camerino,	se	preguntó	o	fingió	preguntarse	por
qué	 no	 se	 había	 reunido	 Jim	 con	 ella,	 como	 solía	 hacer	 después	 de	 la	 última
actuación.	 Había	 pasado	 más	 de	 media	 hora	 desde	 que	 repitió	 su	 reverencia	 de
costumbre	 ante	 el	 público,	 desde	 que	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 asientos	 de	 la	 banda,
corriendo,	para	atravesar	el	estrecho	pasillo	que	 llevaba	al	desaseado	cuarto	en	que
solían	 vestirse.	 Jim	 debió	 haberla	 seguido	 minutos	 después.	 Siempre	 cantaba	 una
canción	 de	 propina	 después	 que	 ella	 hubiese	 bailado	El	moscardón.	 Pero	 no	 había
llegado,	y	esa	semana	llevaba	varias	noches	sin	ser	puntual.	Permaneció	sentada	ante
el	 espejo	 lleno	 de	 manchas,	 vistiendo	 un	 quimono	 sobre	 los	 hombros	 desnudos,
puliéndose	las	uñas	y	esperándole.	Fumó	un	cigarrillo	tras	otro,	echando	la	ceniza	al
suelo	de	linóleo,	hasta	que	se	formó	un	anillo	de	cenizas	grises	alrededor	de	su	silla.
Jim	seguía	sin	aparecer.	A	la	postre	suspiró,	dejó	que	el	quimono	le	resbalara	de	los
hombros	 hasta	 el	 suelo,	 trazando	 una	 onda	 de	 seda.	 Se	miró	 en	 el	 espejo	 el	 rostro
maquillado,	 fijándose	 en	 los	 oscuros	 círculos	 que	 ni	 siquiera	 las	 cremas	 de	 Max
Factor	habían	podido	ocultar,	para	arañar	la	fría	crema	y	aplicarse	otra	capa.	Estaba
decidida,	 por	 descontado,	 a	 salir	 y	 encontrarlo,	 al	 igual	 que	 ya	 hiciera	 la	 noche
anterior.	Lo	encontraría	en	la	barra	o	sentado	a	una	mesa	con	quién	sabe	quién.	Eso	le
daba	 igual	—encontrárselo	 en	 la	 barra	 o	 tomando	 una	 copa	 con	 alguien—:	 lo	 que
temía	 era	 dar	 con	 él	 en	 la	mesa	 a	 la	 que	 estuviera	 sentada	 Vanessa.	 Allí	 lo	 había
localizado	la	otra	noche.	Casi	se	había	echado	encima	de	él,	 le	había	faltado	un	tris
para	 abochornarlo	 en	 público,	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 que	 lo
acompañaba	era	la	bailarina	cuyo	número	antecedía	al	suyo.	Al	verse	en	medio	de	la
multitud,	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 gritarle,	 se	 acordó	 de	 que	 la	 noche	 de	 su	 primer
compromiso	 lo	 había	 encontrado	 entre	 las	 sombras	 que	 proyectaba	 la	 orquesta,
mirando	a	Vanessa.	Le	vio	los	ojos	mientras	él	miraba	a	aquella	mujer	alta,	pelirroja,
ejecutar	 su	 ridícula	 danza	 con	 un	 loro.	 Danzaba	 desnuda,	 salvo	 una	 pequeñísima
braga,	 y	 había	 entrenado	 al	 loro	 para	 que	 se	 aferrase	 a	 su	 cuerpo	 mientras	 ella
adoptaba	toda	clase	de	posturitas,	con	lo	cual	el	loro	la	tapaba	obscenamente	con	sus
grandes	alas	verdes	y	con	su	pecho	amarillo	y	colorado.	Vanessa,	sin	embargo,	solo
tenía	 un	 loro,	 al	 cual	 había	 enseñado	 a	 cubrirle	 esa	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 ella
pretendía	mostrar	ante	el	público:	al	tiempo	que	ella	daba	vueltas	y	saltaba	y	el	loro
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se	aferraba	a	sus	formas,	cualquiera	que	estuviese	donde	la	banda,	o	acechando	por
allí	cerca,	podría	adivinar	sus	secretos	bajo	la	claridad	del	foco	rosáceo	que	tanto	le
agradaba.	Cuando	recordó	aquello,	vio	a	Jim	sentado	frente	a	Vanessa	y	adivinó	en
sus	ojos	 la	misma	mirada	que	 tenía	aquella	noche	en	que	permaneció	un	buen	 rato
recostado	 sobre	uno	de	 los	 atriles	 de	 la	 banda,	 observando	 cómo	 se	 exhibía	 con	 el
loro.	Se	le	encendieron	las	mejillas	por	la	certeza,	y	no	dijo	nada;	optó	por	darse	la
vuelta	y	salir	del	club,	marchar	a	su	hotel	y	meterse	en	la	cama,	para	pasarse	la	noche
en	vela	hasta	que	regresó	Jim.	Pero	ni	siquiera	entonces	le	dijo	lo	que	había	visto,	lo
que	sospechaba.

No	 tenía	 nada	 que	 echarle	 en	 cara.	 Esto	 lo	 sabía	 de	 sobra,	 al	 igual	 que	 aquel
mismo	año,	meses	 antes,	 supo,	 cuando	 cedió	 a	 sus	 insinuaciones,	 cuando	huyó	del
conservatorio	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 cuando	 consintió	 que	 le	 comprase	 el	 vestido
azul	y	le	enseñara	a	bailar,	que	aquello	no	podía	durar;	que	para	él	ella	no	era	sino	un
episodio	 más,	 una	 colegiala	 tontuela	 que	 demostró	 tener	 el	 talento	 necesario	 para
actuar	en	su	espectáculo.	A	sabiendas	de	todo	esto,	huyó	con	él	de	todos	modos,	en
parte	porque	al	sentirlo	cerca	de	ella,	al	sentir	que	la	miraba	directamente	a	los	ojos
como	aquella	primera	noche	en	 la	barra,	aquella	noche	en	que	ella	no	fue	capaz	de
apartar	 la	mirada,	 sentía	una	excitación,	una	 sensación	 tal	de	estar	viva,	de	 ser	ella
misma	y	de	conocerse	hasta	el	más	oculto	 recoveco,	como	no	había	sentido	nunca.
Pero	 también,	 en	parte,	por	 su	padre,	por	 la	 rabia	de	que	 iba	a	 ser	presa	en	cuanto
recibiese	 el	 telegrama	 del	 colegio,	 porque	 de	 noche,	 mientras	 yacía	 junto	 a	 Jim,
envuelta	por	el	aura	de	su	calor,	pensaba	en	la	cólera	y	la	impotencia	de	su	padre,	en
su	hueco	didactismo,	y	estaba	segura	de	que	por	fin	había	triunfado	sobre	él.

Pero	por	más	que	supiera	a	ciencia	cierta	que	aquello	había	de	acabarse	algún	día,
que	iba	a	llegar	el	momento	en	que	Jim	conociera	a	otra	y	ella	se	vería	ante	el	dilema
de	abandonarle	o	quedarse	a	su	lado	e	ignorar	sus	infidelidades,	todavía	no	se	había
animado	a	calibrar	las	dimensiones	del	aprieto	en	que	estaba	metida.	Ni	tampoco	lo
hizo	en	ese	instante.	Al	contrario,	se	frotó	la	cara	llena	de	crema	con	verdadero	vigor,
arrojó	 a	 un	 lado	 la	 toalla	 sucia,	 abrió	 el	 armario	 y	 se	 introdujo	 en	 otro	 vestido	 sin
quitarse	el	disfraz	con	que	actuaba.	Le	importó	un	comino	que	se	le	arrugase:	«¡Que
se	ocupe	él	de	comprar	otro!».	¿Acaso	no	había	sido	todo	idea	suya?	¿No	había	sido
él	quien	se	inventó	lo	del	baile,	quien	insistió	en	lo	del	traje	especial,	quien	la	obligó
a	permanecer	despierta	noche	tras	noche,	hasta	altas	horas,	hasta	dar	por	bueno	que
ya	lo	hacía	con	precisión	y	con	soltura	de	profesional?	Bueno,	pues	si	había	decidido
echarla,	a	ella	no	le	importaba.	«¡Que	le	enseñe	a	esa	cerda	gorda	y	a	su	asqueroso
loro	a	bailar	de	puntillas!».	¡Estaba	harta!

Se	puso	el	abrigo	y	salió	por	la	puerta	de	atrás,	para	evitar	encontrarse	con	Jim.
Fuera	 arreciaba	 un	 viento	 frío	 y	 húmedo;	 terminaba	 agosto	 con	 tiempo	 desabrido.
Apretó	la	mandíbula	y	se	introdujo	en	la	brisa	racheada,	rumbo	a	su	hotel,	mientras	la
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falda	 se	 le	 arremolinaba	 alrededor	 de	 las	 piernas	 y	 las	 finas	 gotas	 de	 lluvia	 le
empapaban	el	rostro	como	si	fueran	lágrimas.	Antes	de	llegar	al	hotel,	sin	embargo,
los	helados	dedos	del	viento	habían	tentado	sus	piernas	y	habían	acariciado	el	tejido
metálico	 de	 su	 traje.	 El	 cuerpo	 se	 le	 quedó	 helado,	 rígido	 y	 los	 dientes	 le
castañeteaban.	La	luz	de	neón	de	un	bar	abierto	toda	la	noche	parpadeaba	allí	cerca,
de	modo	que	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	entró	en	aquel	local	caldeado.

Se	sentó	ante	el	mostrador	y	pidió	una	taza	de	café	antes	de	darse	cuenta	de	que
todos	los	demás	clientes	eran	hombres	de	lo	peorcito	que	una	puede	encontrarse.	A	su
lado	estaba	sentado	un	tipo	enorme	con	una	nariz	bulbosa,	un	matojo	de	pelo	rojizo	y
unas	 cejas	 prominentes;	 soplaba	 sobre	 su	 cuenco	 de	 caldo	 y	 parecía	 ajeno	 a	 su
presencia.	Ella	miró	hacia	el	otro	lado	y	vio	a	un	tipo	pequeñajo	y	tembloroso,	con
rostro	de	hacha	y	ojos	acuosos,	uno	de	los	cuales	lo	tenía	caído,	como	si	lo	hubiese
guiñado	de	forma	excesiva.	Se	aferró	al	filo	de	la	barra	con	ambas	manos,	de	forma
convulsiva,	 y	 no	miró	 a	 izquierda	 ni	 a	 derecha;	 a	 pesar	 de	 todo,	 vio	 en	 el	 espejo
empañado	que	todos	los	hombres	presentes	la	miraban	a	ella.	Ante	sí	apareció	como
por	ensalmo	una	taza	de	café:	resbaló,	se	detuvo	de	pronto	como	si	hubiese	llegado	al
extremo	del	cordel	al	que	estaba	atada,	derramando	de	ese	modo	un	líquido	con	olor	a
achicoria,	 pegajoso,	 que	 se	 desbordó	 sobre	 el	 platillo	 y	 le	 empapó	 una	mano.	 Esa
súbita	 aparición	 y	 ese	 nuevo	medio	 de	 locomoción	 la	 sorprendieron;	 a	 pesar	 de	 su
resolución	de	no	mirar	a	su	alrededor,	sí	miró	al	otro	lado	de	la	barra,	y	vio	un	sucio
delantal	y	una	panza	silenciosa	que	subía	y	bajaba	al	ritmo	de	una	pesada	respiración;
la	panza	del	hombre	al	que	había	pedido	un	café.	Incluso	se	fijó	en	los	dientes	que	su
sonrisa	ponía	al	descubierto.

Tomó	 su	 taza,	 la	 separó	 del	 platillo	 y	 colocó	 una	 servilleta	 de	 papel	 sobre	 el
charco	que	se	había	formado,	momento	en	el	que	decidió	tomarse	un	tiempo,	sorber
con	 calma	 aquel	 líquido	 azucarado	 y	 caliente,	 sin	 permitir	 que	 todos	 aquellos
hombres	le	inspirasen	miedo.	Se	las	había	visto	ya	con	los	peores.	En	otra	ciudad,	a
comienzo	del	verano,	un	hombre	la	había	seguido	hasta	el	camerino,	había	abierto	la
puerta	de	un	empellón	y	la	había	contemplado	en	silencio	mientras	se	cambiaba.	La
primera	 impresión	 que	 tuvo	 de	 que	 había	 alguien	 más	 en	 el	 camerino	 se	 produjo
cuando	 notó	 otra	 respiración.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 en	 redondo	 y	 le	miró,	 pero	 no	 hizo
ningún	ademán	de	cubrirse	con	sus	ropas,	sino	que	se	limitó	a	mirarlo	fijamente	hasta
que	el	hombre	puso	pies	 en	polvorosa.	 Jim	 lo	 agarró	al	otro	 lado	de	 la	puerta	y	 lo
derribó	de	un	puñetazo,	pero	siempre	se	arrepintió	de	que	hubiese	sucedido	eso.	Ella
lo	 había	 tratado	 a	 su	 manera,	 y	 la	 intervención	 de	 Jimmy	 resultó	 de	 todo	 punto
superflua.

Por	 eso	 se	 limitó	 a	 beber	 su	 café	 lenta	 y	 ostensiblemente,	 fingiendo	 no	 oír	 los
comentarios	que	empezaban	a	circular	por	la	barra.	Al	terminar	encendió	un	pitillo	y
fumó	el	 tiempo	necesario	para	 resultar	convincente,	antes	de	depositar	una	moneda
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sobre	 la	 húmeda	 superficie	 del	mostrador	 y	 abandonar	 el	 local.	 Sin	 embargo,	 nada
más	 verse	 en	 la	 calle,	 cuando	 el	 viento	 helado	 le	 dio	 en	 la	 cara,	 volvió	 a	 sentir	 la
incomodidad	 del	 disfraz	 que	 llevaba	 bajo	 el	 vestido,	 y	 perdió	 parte	 de	 su	 valentía.
Había	dado	solo	unos	cuantos	pasos	calle	abajo,	en	dirección	a	su	hotel,	cuando	oyó
un	portazo	a	sus	espaldas	y	sintió	que	alguien	la	seguía.	Y	en	cuanto	oyó	un	silbido
desafinado	supo	que	era	cierto.

Procuró	avanzar	a	pasos	más	largos,	mover	los	pies	más	de	prisa,	pero	el	disfraz
era	 rígido	 en	 exceso.	Tal	 vez	 fuese	preferible	mantener	un	paso	 firme,	 para	que	 su
perseguidor	 no	 tuviese	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 asustada.	 ¿Cuál	 de	 ellos,	 pensó,
habría	 tomado	 la	 determinación	 de	 abordarla?	No	 sería	 el	 camarero:	 su	 gordura	 lo
descalificaba,	 aparte	 de	 que	 tendría	 que	 seguir	 al	 pie	 del	 cañón.	 ¿El	 de	 los	 ojos
acuosos	y	cara	de	conejo?	Confió	de	todo	corazón	que	no	fuera	él,	aunque,	si	había
de	suceder	lo	peor	de	lo	peor,	lo	prefería	al	tipo	enorme	con	cejas	alborotadas	y	nariz
bulbosa.	Las	pisadas	a	sus	espaldas	empezaron	a	sonar	cada	vez	más	cerca,	casi	a	la
carrera.

Fue	entonces	cuando	se	le	cayeron	las	ropas,	disolviéndose	como	la	espuma	en	la
cresta	 de	 una	 ola.	 Se	 detuvo	 avergonzada	 y,	 pese	 a	 todo,	 orgullosa.	 El	 viento,	 tan
gélido	 poco	 antes,	 se	 le	 antojó	 cálido	 como	 una	 caricia.	 Por	 todo	 su	 cuerpo	 sintió
extenderse	un	raro	calor	que	le	tintó	las	carnes	con	el	matiz	que	caracteriza	tanto	el
azoramiento	 como	 las	 más	 altas	 cumbres	 del	 ardor.	 Las	 alas	 de	 gasa,	 que	 creyó
haberse	 quitado	 antes	 de	 ponerse	 el	 otro	 vestido,	 que	 debería	 haberse	 quitado	 pero
que,	de	pronto,	aparecieron	sorprendentemente	en	su	sitio,	en	el	preciso	 instante	en
que	toda	otra	cobertura,	toda	decencia	se	hubo	desvanecido,	aquellas	alas	parecieron
centellear	 como	 si	 estuvieran	 en	 éxtasis,	 presa	 del	 viento	 cálido.	 Le	 dieron	 una
sensación	de	poder,	de	conocimiento	de	la	libertad,	y	—en	vez	de	echar	a	correr	por
la	calle	como	alma	que	lleva	el	diablo—	se	dio	la	vuelta	para	hacer	frente	a	quien	la
estuviera	siguiendo.	Era	su	padre.

O,	mejor	dicho,	no	es	que	 fuera	 su	padre,	 sino	algo	que	carecía	de	 rostro	e	 iba
ataviado	igual	que	su	padre,	con	aquel	traje	de	largas	solapas,	de	sarga	negra,	con	la
corbata	de	terciopelo	negro	y	un	sombrero	negro	de	ala	curva,	el	paraguas	plegado	y
prieto.	Allí	donde	debiera	estar	el	sombrío	semblante	de	su	padre	encontró	un	espacio
en	blanco,	un	agujero	en	el	 tiempo,	una	fisura.	Cuando	aquella	 figura	avanzó	hacia
ella,	se	sintió	arrastrada	como	por	un	imán,	y	el	sonido	que	poco	antes	había	creído
un	 silbido	 de	 seductor	 aumentó	 de	 volumen	 y	 de	 tono,	 para	 tornarse	 un	 lamento
infernal.	Al	mismo	tiempo,	 las	alas	que	llevaba	a	 la	espalda	ganaron	peso	y	fuerza,
dejaron	de	 temblar	y	comenzaron	a	batir,	pero	en	cuanto	 tuvo	 la	certeza	de	que	era
capaz	de	elevarse	del	suelo,	de	alzarse	y	escapar	a	su	padre,	se	lo	encontró	encima.
Los	 negros,	 largos	 estandartes	 que	 tenía	 por	 brazos	 la	 atenazaron	 en	 un	 abrazo
opresivo.	 Trataron	 de	 llegar	 a	 sus	 alas,	 que	 batían	 sin	 cesar,	 para	 desgarrarlas,
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desbaratarlas.	No	consiguió	rehuirle,	pero	él	 fracasó	en	su	empeño	de	 inmovilizarla
contra	el	suelo:	abrazados	en	una	pugna	feroz,	los	dos	comenzaron	a	elevarse,	y	por
unos	 instantes	 se	 debatieron	 en	 un	 remolino,	 en	 el	 aire.	 Entonces,	 el	 agudo	 y
penetrante	 ruido	 de	 condenación	 que	 salía	 del	 abismo	 de	 su	 rostro	 se	 elevó	 hasta
tornarse	un	chillido,	un	aullido	que	rápidamente	creció	en	volumen,	que	la	abrazó	en
un	violento	clamor	y	que,	una	vez	más,	dio	con	ella	en	las	profundidades.

Alrededor,	arriba,	por	los	cuatro	costados,	solo	existía	la	negrura.	Se	sintió	existir
en	un	vasto,	 gélido	 remolino	que	 era	 en	 realidad	 la	 nada.	Girando	 a	 una	velocidad
cada	 vez	 mayor,	 pasmosa,	 sintió	 que	 se	 desintegraba,	 que	 el	 vértigo,	 en	 aquel
momento	 su	 única	 conciencia,	 era	 preludio	 del	 olvido,	 la	 destrucción.	 Ya	 no
alcanzaba	 a	 ver,	 dado	 que	 todo	 a	 su	 alrededor	 era	 noche	 oscura;	 ya	 no	 oía	 nada,
porque	 el	 aullido	 de	 la	banshee[2]	 le	 taponó	 los	 oídos.	 Su	 única	 sensación	 fue	 una
oscilación	horrenda,	a	cada	momento	en	un	tris	de	irse	a	pique.	El	fluir	del	tiempo	se
había	detenido	en	seco,	se	había	tornado	glacial;	el	espacio	y	los	objetos	que	antes	lo
definían	los	había	engullido	el	vórtice.	Con	todo,	al	rendirse,	al	someterse	al	frenesí,
vio	la	luz.

Al	 principio	 no	 fue	 más	 que	 un	 punto,	 un	 átomo	 desde	 el	 que	 irradiaba	 una
levísima	luminosidad,	una	astilla	radiante.	Y	pese	a	todo,	fue	creciendo	mientras	ella
la	observaba	esperanzada	y	con	un	 júbilo	salvaje,	histérico,	alcanzaba	el	 tamaño	de
una	 polilla,	 y	 luego	 un	 haz,	 y	 luego	 un	 rayo.	 Tenía	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 la
amarillenta	 calidez	 de	 la	 luz	 matinal.	 Al	 expandirse,	 al	 atravesar	 la	 noche
arremolinada	 primero	 con	 un	 sutil	 resplandor	 y	 por	 fin	 con	 un	 estallido	 cegador,
sintió	que	volvía	a	 respirar,	que	 le	 latía	de	nuevo	el	pulso	y	que	el	hielo	que	había
envuelto	el	tiempo,	deteniéndolo,	se	derretía,	goteaba	y	permitía	otra	vez	el	flujo.	A
su	alrededor	descubrió	cuatro	paredes	y	un	techo,	una	superficie	cuajada	de	grietas,
un	mapa	enigmático	de	un	continente	 todavía	no	descubierto.	Allí	mismo,	en	algún
sitio,	 oyó	 el	 llanto	 de	 un	 niño.	 Sonaron	 los	 pasos	 cerca	 y	 luego	 más	 lejos:	 en	 el
descansillo,	 pues	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 de	 un	 hotel.	 Sin	 embargo	—pasó	 de
pronto	a	otro	nivel	de	conciencia—,	algo	había	ocurrido,	una	negrura	arremolinada,
un	torbellino,	una	sensación	de	vergüenza,	su	padre.	Al	intentar	acordarse,	de	pronto
se	 le	 apareció	 en	 la	mente	una	 imagen,	una	 imagen	de	 su	propia	desnudez,	 de	una
negra	figura	plantada	ante	ella,	cerca,	a	punto	de	atenazarla,	un	torbellino	negro	que
se	alimentaba	de	su	propio	miedo	con	la	voracidad	de	un	monstruo.	Se	incorporó	en
la	 cama,	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 despierta	 pero	 aterrorizada	 aún	 por	 su	 pesadilla.	Y
mientras	miraba	la	puerta,	una	puerta	de	metal	pero	barnizada	de	marrón,	con	aspecto
de	madera,	mientras	miraba	el	ojo	de	la	cerradura	y	de	cuya	llave	colgaba	un	tarjetón
rojo	y	oscilante,	supo	que	se	hallaba	en	un	sitio	en	el	cual	nunca	había	estado,	y	supo
que	algo	terrible	estaba	aconteciendo	de	nuevo.

No	 puede	 ser.	No	 podía	 despertar	 dos	 veces	 de	 ese	modo,	 no	 podía	morir	 dos
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veces	 en	 el	 mismo	 abismo	 y	 sobrevivir,	 y	 que	 además,	 al	 sobrevivir,	 al	 darse	 la
vuelta,	 se	 encontrase	 dos	 veces	 ¡con	 aquello!	Esta	 vez	 no	 se	 daría	 la	 vuelta,	 no	 se
dignaría	mirar.	Se	había	engañado,	había	 soñado	con	aquella	época	 remota	 (poco	a
poco	todo	volvió	a	ella),	con	aquella	noche,	cuando	no	era	más	que	una	muchacha,	en
que	se	peleó	con	Jim;	una	noche	en	la	que	ocurrieron	cosas	de	las	cuales	ni	siquiera
en	la	actualidad	estaba	segura,	cosas	que	incluso	hoy,	en	ese	mismo	instante,	sentada
en	una	cama	extraña	y	temerosa	de	darse	la	vuelta,	de	mirar,	no	sabía	si	eran	fruto	de
sus	sueños	de	entonces	o	si	las	había	soñado	hacía	un	momento.

Y	mientras	miraba	la	puerta	barnizada,	que	estaba	segura	de	no	haber	visto	nunca
antes,	incluso	al	asegurarse	mentalmente	de	que	al	menos	eso	era	real,	se	acordó	de	lo
que	 le	 dijera	 el	 doctor	 Danzer	 cuando,	 tras	 el	 primero	 de	 sus	 «tratamientos»,	 se
acordó	 de	 aquella	 noche	 confusa,	 se	 acordó	 de	 punta	 a	 cabo	 de	 aquel	 terrible
despertar.	«Quiero	que	piense	detenidamente	en	 lo	que	me	ha	dicho.	Quiero	que	se
fije	en	la	naturaleza	equívoca	de	todo	ello.	Quiero	que	decida	si	lo	que	recuerda	es	un
sueño,	 una	 reconstrucción	 imaginaria	 de	 un	 conflicto	 que	 tuvo	 lugar	 durante	 su
infancia	o	 si	 se	 trata	de	algo	que	ocurrió	 realmente.	Pero	 también	quiero	que	 sepa,
toda	vez	que	me	lo	ha	contado,	que	he	hecho	las	comprobaciones	pertinentes	con	la
autoridad	 de	 la	 ciudad	 que	 usted	 menciona,	 y	 que	 según	 estas	 fuentes	 no	 existe
ningún	registro	según	el	cual	durante	aquel	mes,	aquel	verano,	aquel	año	se	produjera
tal	muerte	violenta».	Y	le	pareció	que	el	doctor	Danzer	se	estaba	dirigiendo	a	ella,	de
tan	 fuerte	 como	 le	 resonaron	 sus	 palabras	 en	 el	 oído.	 «La	 culpa	 que	 siente	 es	 una
culpa	puramente	imaginaria.	El	crimen	que	cometió	es	imaginario.	Pero	no	por	eso	es
menos	real.	Para	usted,	es	incluso	más	merecedor	del	castigo,	ya	que	usted	lo	deseaba
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Mentalmente,	 en	 su	 imaginación,	 ha	 cometido	 este	 crimen
contra	ese	hombre,	y	a	 través	de	él	ha	asesinado	a	 su	padre.	Para	usted	ha	muerto,
pero	la	culpa	que	siente	no	se	debe	a	su	muerte	imaginaria,	sino	a	la	muerte	real	que
se	produjo	aquel	verano,	mientras	usted	se	encontraba	lejos	de	su	casa	y	en	compañía
de	ese	hombre:	la	muerte	de	su	padre,	acaecida	por	causas	naturales.	Me	ha	dicho	que
murió	 de	 un	 ataque	 cardíaco,	 sin	 que	 nadie	 le	 atendiera…	Por	 lo	 visto,	 intentaron
localizarla	 a	 usted	 en	 el	 conservatorio,	 pero	 en	 el	 conservatorio	 nadie	 sabía	 su
paradero,	 y	 todo	 lo	 que	 el	 director	 alcanzó	 a	 decir	 fue	 que	hacía	 varios	meses	 que
usted	no	asistía	a	clase,	que	creía	haber	entendido	que	usted	se	había	marchado	a	su
casa.	He	ahí	la	culpa	que	usted	siente:	usted	deseaba	la	muerte	de	su	padre	y	su	padre
murió	por	un	descuido	totalmente	imputable	a	usted.	A	este	hecho	debe	enfrentarse.
Cuando	se	haya	enfrentado	a	él,	creo	que	podrá	descubrir	que	el	otro	recuerdo	no	es
más	 que	 una	 distorsión	 de	 este,	 un	 castigo	 que	 ha	 inventado	 para	 infligírselo	 a	 sí
misma».

Volvió	a	acomodarse	en	la	cama	y	cerró	los	ojos,	pues	el	doctor	Danzer	le	había
devuelto	 la	 confianza.	Le	 había	 dicho	una	 y	mil	 veces	 que	 siempre	 que	 se	 sintiera
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confusa,	siempre	que	le	diese	la	impresión	de	que	existía	una	grieta,	cuando	olvidase
algo	que	había	 ocurrido	y	quisiera	 recobrar	 un	 recuerdo	determinado,	 lo	 único	que
debía	 hacer	 era	 remontarse	 al	 inicio	 de	 la	 cadena	 de	 los	 acontecimientos,	 recordar
cada	eslabón,	repasarlos	uno	a	uno,	hasta	dar	con	el	que	faltaba.	Por	eso	cayó	en	la
cuenta	de	que	debía	intentarlo	de	ese	modo.	En	primer	lugar,	debía	desenmarañar	la
verdad	de	lo	acontecido	aquella	noche	de	agosto	de	todos	los	sueños	que	la	rodeaban,
en	 la	 medida	 en	 que	 tal	 cosa	 fuera	 posible.	 Y	 es	 que,	 pese	 a	 saber	 que	 el	 doctor
Danzer	tenía	razón,	que	todo	aquello	solo	poseía	sentido	si	consideraba	que	lo	que	en
su	 opinión	 había	 ocurrido	 aquella	 noche	 solo	 había	 ocurrido,	 en	 realidad,	 en	 su
imaginación,	 nunca	 fue	 capaz	 de	 disipar	 del	 todo	 la	 sombra	 de	 la	 duda.	 Además,
debía	tener	en	cuenta	lo	que	acababa	de	soñar,	que	en	muchos	sentidos	correspondía
exactamente	 a	 la	 realidad	 de	 aquel	 verano,	 a	 aquel	 clímax,	 pero	 que	 distorsionaba
otros	fragmentos	sin	piedad	ninguna.	Era	cierto	que	había	ido	ella	sola	al	Gato	Negro,
que	 allí	 conoció	 a	 Jim	 Shad,	 pero	 no	 le	 dio	 a	 entender	 quién	 era	 hasta	 haber
conseguido	que	él	flirtease	con	ella	e	incluso	pasase	a	mayores.	Y	también	era	cierto
que	 había	 seguido	 viéndolo	 sin	 permitir	 que	 Molly	 o	 Ann	 se	 enterasen	 de	 sus
andanzas,	 que	 se	 había	 fugado	 del	 conservatorio	 con	 él	 porque	 le	 quería	 y	 porque
deseaba	ser	libre.	Sabía	que	era	cierto	que	él	le	enseñó	a	bailar	y	que	la	utilizó	en	su
actuación,	 y	 que	 le	 encargó	 un	 traje	 especial,	 un	 traje	 que	 se	 adecuase	 al	 título	 de
aquella	canción	que	 tanto	 le	gustaba	cantar.	Evidentemente,	en	el	sueño	había	dado
por	sentados	todos	estos	hechos,	que	habían	acontecido	a	lo	largo	de	varios	meses,	y
los	había	embutido	en	una	sola	noche,	metiendo	unos	dentro	de	otros	como	si	fueran
cajas	chinas.	Con	todo,	era	cierto	que	Jim	había	ligado	con	Vanessa,	que	ella	se	puso
celosa,	que	una	noche	en	que	Jim	no	volvió	a	su	camerino	después	de	la	actuación,	a
ella	le	entró	una	rabieta	y	decidió	volver	caminando	sola	al	hotel.	También	recordaba
haber	tenido	mucho	frío	en	aquellas	calles	que	barría	el	viento,	haberse	detenido	en
una	cafetería	a	tomar	un	café,	y	que	cuando	reemprendió	su	camino,	alguien	la	siguió.
Pero	en	ese	punto	el	sueño	se	tornaba	pura	fantasía,	se	extraviaba	en	un	laberinto	de
símbolos	y	en	un	terror	de	pesadilla.	Y	fue	precisamente	en	ese	punto	cuando	perdió
también	la	pista	de	la	realidad.	Supo	que	había	echado	a	correr,	que	fuera	quien	fuese
—o	lo	que	fuese—	el	que	la	seguía,	se	acercó	a	ella	cada	vez	más	y	más…

Se	estremeció	y	se	puso	rígida,	todavía	en	la	cama.	A	pesar	del	buen	consejo	del
doctor	Danzer,	no	consiguió	que	funcionara	la	memoria.	Había	dado	con	el	eslabón,
pero	todo	cuanto	lograba	recordar	era	la	fantasía	sustitutoria,	aquello	que	en	el	fondo
sabía	 que	 no	 había	 sucedido	 jamás,	 aquello	 que	 de	 ningún	 modo	 pudo	 haber
ocurrido…	 ¿No	 se	 había	 tomado	 el	 doctor	 Danzer	 la	 molestia	 de	 consultar	 los
archivos?	Aquello	no	podía	ser	más	que	una	invención	que	brotó	de	su	neurosis.	Sin
embargo,	 para	 ella	 constituía	 la	 única	 realidad.	 Pero,	 y	 esto	 era	 todavía	 peor,	 ¿qué
explicaba	su	incapacidad	para	darse	la	vuelta	y	mirar?	¿Qué	era	lo	que	tanto	miedo	le
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daba	encontrar?	¿Por	qué	le	inspiraba	pavor	que	lo	que	nunca	había	ocurrido,	lo	que
el	doctor	Danzer	le	había	garantizado	que	no	pudo	haber	ocurrido	de	ninguna	manera,
excepto	en	su	imaginación,	pudiera,	sin	embargo,	haber	vuelto	a	ocurrir?

Se	 sentiría	 mejor	 si	 supiera	 de	 qué	 forma	 había	 ido	 a	 parar	 a	 aquella	 extraña
habitación	de	hotel	que	en	el	fondo	le	resultaba	tan	incómoda	como	aquella	otra,	en
otra	ciudad,	muchos	años	atrás.	Pero	por	más	que	lo	intentaba,	no	conseguía	recordar
los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior,	 ni	 tampoco	 del	 día	 anterior.	 El	 único	 modo	 de
descubrirlo	todo,	de	eso	se	había	dado	cuenta	por	experiencia	propia,	sería	utilizar	el
método	del	doctor:	recorrer	los	eslabones	de	la	cadena	que	formaba	la	memoria	—si
alguno	le	resultaba	vago	y	dudoso,	siempre	podría	saltárselo—	para	seguirlos	uno	a
uno	hasta	llegar	al	presente.

Pasada	 aquella	 noche	 tuvo	 celos	 de	 Jim	 y	 huyó	 del	 club	 nocturno.	Después	 de
aquello	que	probablemente	no	había	ocurrido	jamás,	a	la	mañana	siguiente	se	sintió
aterrorizada	y	abandonó	la	ciudad,	tomó	un	tren	con	rumbo	a	su	casa,	que	estaba	casi
al	otro	 lado	del	país,	y	 llegó	en	el	momento	en	que	acababan	de	colocar	 la	 corona
funeraria	de	su	padre	en	la	puerta.	Su	padre	había	muerto	de	noche	a	causa	de	un	fallo
cardíaco,	pocos	días	antes,	según	le	comentó	un	vecino.	Intentaron	localizarla,	pero
en	el	conservatorio	creían	que	había	vuelto	a	casa.	Tras	esta	conmoción,	se	quedó	en
casa	 el	 resto	 de	 aquel	 verano	menguante,	 hasta	 que	 todos	 los	 asuntos	 de	 su	 padre
quedaron	resueltos.	Vendió	la	librería,	vendió	la	casa	y	todo	el	mobiliario,	incluido	su
piano,	y	descubrió	entonces	que	tenía	dinero	y	podía	viajar.	Aquel	otoño	no	regresó	al
conservatorio,	 sino	que	 se	 trasladó	a	Nueva	York,	donde	 se	puso	a	estudiar	bajo	 la
tutela	de	Madame	Tedescu,	una	señora	vieja	y	frágil,	con	cabellos	cenicientos,	cuya
fama	 era	 conocida	 en	 dos	 continentes.	Tocó	 algunas	 piezas	 para	 ella	 y	Madame	 la
aceptó	 por	 alumna.	 Durante	 los	 diez	 años	 siguientes	 su	 vida	 estuvo	 volcada	 en	 la
música:	 tres	años	con	Madame	en	Nueva	York,	de	nueve	a	doce	de	la	mañana	y	de
una	a	seis	de	la	tarde,	todos	los	días	del	año,	sin	vacaciones,	con	la	sola	excepción	de
los	 domingos;	 dos	 años	 en	 Roma,	 después	 de	 ganar	 una	 beca,	 con	 un	 animado
maestro	 italiano,	experto	en	 instrumentos	antiguos;	 siguieron	otros	cinco	años	más,
con	Madame,	durante	los	cuales	dio	conciertos	por	toda	Europa,	desde	París	a	Moscú,
pasando	por	Bruselas,	Viena,	Berlín,	Nápoles	y	Londres.	Y	por	último,	no	hacía	tanto
tiempo,	su	primer	concierto	en	el	Town	Hall,	en	Nueva	York.	Recibió	ramos	de	rosas
y	 un	 ramillete	 de	 orquídeas	 procedente	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 rubio	 que	 aquella
temporada	causó	sensación	como	director	de	orquesta:	Basil.

Después	se	sucedieron	los	años	felices:	su	matrimonio	y	aquellas	idílicas	semanas
en	una	granja	de	Nueva	Inglaterra,	días	como	la	mantequilla,	con	su	blanca	espuma,
en	el	cuenco	en	que	se	bate,	y	su	nueva	casa	en	Nueva	York,	sus	amistades,	Madame
Tedescu,	las	opiniones	favorables	de	los	críticos.	Y	luego	llegó	otro	verano	y	con	él
las	dificultades,	 la	negrura	que	surgía	de	su	clavicordio;	 incluso	cuando	ejecutaba	a
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su	 muy	 amado	 Bach,	 la	 negrura	 que	 se	 adueñó	 de	 ella.	 Aquel	 recuerdo	 la
obsesionaba.	Las	cosas	 fueron	a	peor,	 los	 trocitos	en	que	se	deshicieron	 los	días	 se
fueron	mezclando	unos	con	otros	o	se	perdieron	para	siempre,	entre	sus	delirios.	Y	la
enfermedad,	los	días	y	las	semanas	en	que	solo	hubo	tinieblas,	el	sanatorio,	la	ventana
enrejada	y	la	vista	de	los	olmos…

Hasta	ahí	todo	estaba	bastante	claro,	todo	lo	que	alcanzaba	a	pensar,	y	colocaba
cada	 eslabón	 en	 su	 sitio.	 Aparte	 aquellas	 primeras	 semanas	 negras	 y	 perdidas,
recordaba	todos	y	cada	uno	de	los	incidentes	que	se	sucedieron	durante	su	estancia	en
el	sanatorio,	 recordaba	 todas	 las	noches	en	que	había	combatido	contra	el	pasado	y
había	salido	victoriosa.	Todos	 los	días	de	 la	 semana	pasada,	el	día	en	que	salió	del
sanatorio,	 los	 días	 que	 pasó	 de	 compras,	 la	 entrevista	 con	 el	 doctor	 Danzer,	 el
almuerzo	 con	 Nancy	 y	 la	 tarde	 que	 pasó	 en	 su	 estudio,	 incluido	 aquel	 pavoroso
episodio…	Sí,	todo	encajaba	a	la	perfección,	incluido	su	encuentro	con	Jim	Shad,	la
carrera	 en	 el	 taxi,	 su	 fuga,	 la	mujer	 que	 salía	 del	 portal	 de	 su	 casa	 a	 contraluz,	 la
puesta	 de	 sol,	 aquella	 carta	 que	 inexplicablemente	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 consola…	Y
entonces	 recordó	 lo	 que	 había	 ocurrido	 a	 continuación.	 Subió	 a	 la	 biblioteca	 y	 se
encontró	a	Basil	 ante	 el	piano;	 se	paró	a	observarle,	 temerosa	de	hablar,	por	 si	 sus
palabras	traicionaban	sus	pensamientos.	Le	vio	tocar	un	buen	rato,	y	después	se	dio	la
vuelta	y	salió	de	casa.	Mientras	callejeaba,	con	dirección	al	centro	de	la	ciudad	y	en
concreto	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 francés	 en	 el	 que	 creía	 poder	 cenar	 con
tranquilidad,	pensó	en	aquel	extraño	bolso	cuadrado	que	había	encontrado	en	uno	de
sus	cajones,	y	pensó	en	la	vulgaridad	de	aquel	maquillaje	derramado	en	la	cómoda.
Sentada	a	solas	en	el	restaurante,	bebiendo	un	vaso	de	clarete,	pensó	en	la	advertencia
del	 doctor,	 relativa	 a	 que	 tal	 vez	 su	marido	 hubiese	 cambiado,	 y	 se	 acordó	 de	 que
Nancy	había	insinuado	algo	en	el	mismo	sentido,	durante	aquel	almuerzo.	Y	se	sintió
asustada	y	triste,	y	bebió	tal	vez	demasiados	vasos	de	clarete.

Después,	 impulsivamente,	 compró	 un	 periódico	 y	miró	 y	 remiró	 la	 sección	 de
espectáculos,	en	busca	del	club	en	el	que	actuaba	aquella	noche	Jim	Shad.	Sabía	que,
a	 la	 vista	 de	 lo	 ocurrido	 aquella	 tarde,	 lo	 último	 que	 debía	 hacer	 era	 ir	 a	 donde
trabajaba	él,	pero	deseaba	ardientemente	volver	a	oírle	cantar,	deseaba	formar	parte
de	aquella	muchedumbre	anónima,	estar	cerca	de	él	pero	sin	relación	ninguna	con	él.
Hizo	un	alto	en	otro	bar	y	tomó	otra	copa,	esta	vez	un	martini,	para	armarse	de	valor,
y	luego	paró	un	taxi	para	que	la	llevara	al	club,	un	antro	del	Village.

Una	 vez	 en	 aquella	 sala	 pequeña,	 de	 techo	 bajo	 y	 paredes	 extrañamente
decoradas,	paredes	que	parecían	converger	en	el	minúsculo	escenario	y	en	una	pista
de	baile	más	diminuta	aún,	ya	no	pudo	escapar.	No	había	caído	en	la	cuenta	de	que	el
sitio	 le	 parecería	 muy	 íntimo	—imaginó	 todavía	 a	 Jim	 Shad	 cantando	 en	 uno	 de
aquellos	enormes	graneros	del	Medio	Oeste	en	los	que	solía	actuar—,	ni	tampoco	le
pasó	por	la	cabeza	que	a	las	diez	y	media	el	 local	estaría	casi	desierto.	El	maître	 la
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acompañó	 a	 una	 mesa	 cercana	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 y	 solo	 tras	 mucho	 insistir	 le
permitió	 buscar	 un	 rincón	 más	 oscuro,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 confió	 que	 nadie	 la
descubriera.	Pero	tan	pronto	se	hubo	sentado	se	dio	cuenta	de	que	entre	la	docena	de
personas	que	estaban	en	la	barra	o	a	 las	mesas	figuraban	precisamente	aquellas	dos
que	no	quería	que	la	vieran	bajo	ningún	concepto:	Jim	Shad	y	Vanessa.	Todavía	fue
peor	que	Shad,	sentado	de	cara,	la	hubiese	visto,	hubiese	contemplado	al	parecer	su
discusión	 con	 el	 maître	 y	 le	 dedicase	 una	 sonrisa	 por	 encima	 del	 hombro	 o	 de
Vanessa,	guiñándole	incluso	un	ojo	para	hacerle	saber	que	se	había	percatado	de	su
presencia,	que	deseaba	verla	y	que	se	acercaría	tan	pronto	pudiera	desembarazarse	de
Vanessa.

Le	 entraron	 ganas	 de	 irse,	 pero	 supo	 que	 hubiese	 sido	 inútil.	 De	 haberse
marchado,	 él	 la	 habría	 seguido.	De	 hecho,	 estaba	 perfectamente	 a	 salvo	 dentro	 del
local.	 Cuando	 empezase	 su	 actuación,	 llamaría	 a	Basil	 y	 le	 pediría	 que	 acudiese	 a
recogerla.	Antes	o	después	 tendría	que	hablarle	a	Basil	de	 todo	aquello,	pero	 temía
que,	 al	 hacerlo,	 le	 daría	 la	 oportunidad	 que	 probablemente	 estaba	 buscando,	 el
pretexto	 para	 solicitar	 el	 divorcio.	 En	 fin,	 aquella	 noche	 sería	 un	 momento	 tan
apropiado	como	el	que	más.	Pero	entretanto	 tuvo	muy	claro	que	debería	aguantar	a
Shad.

Pidió	 una	 copa	 y	mantuvo	 la	 vista	 apartada.	 Esta	 estratagema	 no	 surtió	 efecto:
aunque	 no	 le	 mirase,	 sentía	 sus	 ojos	 clavados	 con	 insistencia	 en	 ella,	 y	 no	 pudo
impedir	 que	 ante	 sus	 ojos	 se	 formase	 la	 imagen	 de	 su	 rostro,	 su	 sonrisa
despreocupada.	No	pudo	apartar	de	él	sus	pensamientos.	El	camarero	le	llevó	su	copa
y	un	cuenco	de	palomitas	y	galletas	saladas;	sorbió	despacio	el	martini,	 saboreando
cada	trago,	y	tomó	una	galleta	tras	otra,	desmigándolas	una	por	una	hasta	encontrarse
con	un	montículo	como	un	hormiguero	encima	de	la	mesa.	El	sótano	fue	llenándose
poco	a	poco	de	público.	Oyó	hablar	al	maître	con	cada	pareja,	a	medida	que	bajaban
las	escaleras,	y	escuchando	con	atención	el	ruido	de	sus	pasos	dedujo	dónde	se	había
sentado	cada	cual.	El	pianista	acercó	su	piano	miniatura	a	su	mesa,	colocándolo	de	tal
forma	que	le	tapó	la	visión	de	Shad	y	de	Vanessa	o,	mejor	dicho,	la	visión	que	habría
tenido	con	solo	levantarse.	Tocó	unas	cuantas	piezas	más	bien	de	mala	manera,	pero
le	alivió	poder	levantar	la	mirada	durante	unos	momentos,	y	al	terminar	le	dio	algún
dinero.	 Entró	 la	 orquesta	 —una	 formación	 que	 constaba	 de	 piano,	 contrabajo,
trompeta	 y	 batería—	 y	 empezó	 a	 tocar	 los	 clásicos	 de	 siempre,	 con	 un	 estilo
Dixieland	algo	cambiado.	Tocaban	con	limpieza,	y	de	no	haber	tenido	la	mente	fija
en	Jimmy	probablemente	habría	disfrutado	de	la	música.	De	pronto	se	dio	cuenta	de
que	 el	 local	 estaba	 lleno.	 Fue	 como	 si	 todos	 hubiesen	 llegado	 a	 la	 vez.	 Echó	 un
vistazo	al	reloj	y	vio	que	casi	era	medianoche.	La	orquesta	siguió	tocando,	cada	vez
de	 forma	 más	 libre:	 se	 alargaron	 los	 solos,	 las	 improvisaciones	 se	 tornaron	 más
ingeniosas.	Se	puso	a	mirar	al	trompetista,	un	tipo	enjuto	como	una	caña	que	daba	la
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sensación	de	 tener	 temblores,	 pero	que	 llevaba	 el	 ritmo	de	maravilla	 y	 sabía	 cómo
desarrollar	una	melodía	en	 todo	momento.	Minutos	después	observaba	al	batería,	y
luego	al	negro	grandullón	que	zarandeaba	el	contrabajo.	Al	desgaire,	como	si	 fuera
puramente	accidental,	pasó	 la	mirada	sobre	 la	mesa	en	 la	que	había	visto	a	Jim	y	a
Vanessa.	La	pelirroja	se	había	ido,	pero	Shad	vio	cómo	le	miraba	y	se	puso	de	pie	en
el	 acto.	 Acarició	 con	 los	 dedos	 el	 tallo	 de	 la	 copa,	 dándole	 vueltas	 en	 uno	 y	 otro
sentido,	y	le	temblaron	los	labios	al	verlo	avanzar	hacia	su	mesa.	Se	lo	encontró	de
pie	 ante	 ella,	 una	 sombra	 oscura	 sobre	 el	 mantel	 blanco	 y	 circular	 de	 su	 mesa,
diciéndole:

—¿Puedo?
—Claro,	—asintió	ella	con	la	cabeza.
Jim	tomó	asiento	frente	a	ella	sin	decir	palabra.	Se	dio	la	vuelta	e	hizo	una	señal

al	 camarero,	 que	 le	 sirvió	 de	 inmediato	 un	 bourbon.	 Se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago,
entrecerrando	 los	ojos	al	hacerlo,	como	antaño,	pero	sin	hacer	comentario	ninguno.
Ella	no	dijo	nada.	Jim	tomó	un	puñado	de	palomitas	y	se	puso	a	 triturarlas	una	por
una	sobre	el	montoncillo	de	migas	que	ella	había	formado	antes.	Cuando	terminó	de
triturar	las	palomitas	ya	había	demolido	el	montículo.

—He	hablado	con	el	jefe	—dijo	sin	arrastrar	el	acento.
Ella	no	le	miró,	ni	manifestó	de	ningún	modo	que	le	hubiera	oído.
—No	tengo	que	cantar	esta	noche.
Ella	sorbió	su	copa	y	apartó	la	mirada	para	fijarse	en	la	orquesta.
—He	pensado	que	podíamos	ir	a	otro	sitio.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	Ellen.
Su	 voz	 y	 su	 presencia	 la	 conmovieron;	 le	 resultaron	 alternativamente

reconfortantes	y	 estimulantes.	No	confió	en	 sí	 lo	 suficiente	para	mirarle,	pero	cada
vez	se	le	hacía	más	difícil	evitar	sus	ojos.

—Si	te	preocupa	ella,	olvídate.	Ya	me	he	ocupado	de	eso.
Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	le	creía.
—Eres	 la	 única	 que	de	 veras	me	ha	 importado,	 la	 única	 que	para	mí	 ha	 tenido

verdadera	 importancia.	 Habría	 acudido	 a	 ti	 mucho	 antes,	 pero	 no	 supe	 cómo
acercarme.	Te	has	convertido	en	toda	una	mujer,	Ellen…	Eres	grandiosa.	No	sé	por
qué	me	he	comportado	así	esta	 tarde.	Creo	que	ha	sido	por	 tu	 forma	de	mirarme…
Me	mirabas	como	si	te	diera	miedo.

Hablaba	con	calma,	titubeando.	Ella	nunca	le	había	oído	tartamudear.	Le	pareció
sincero.

—Déjame	 que	 vaya	 a	 por	 tu	 abrigo	 —le	 decía—.	 Te	 quiero,	 y	 quiero	 estar
contigo.

Y	ella	asintió.
Volvió	a	abrir	los	ojos.	Estaba	sentada	en	la	cama,	pero	mantenía	la	vista	fija	en	el

barniz	 de	 la	 puerta.	Así	 había	 sido.	 Se	 había	 ido	 con	 él.	 Pasearon	 por	Washington
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Square,	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 y	 se	 hicieron	 toda	 clase	 de	 arrumacos,	 como	 una
joven	pareja.	Ella	ardió	en	deseos	de	preguntarle	qué	había	sucedido	aquella	noche,
hacía	 tantísimo	tiempo;	deseaba	averiguar	de	una	vez	por	 todas	si	 lo	que	recordaba
era	 verdad…	 o	 si	 era	 el	 doctor	 quien	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 tan	 solo	 habían	 sido
imaginaciones	suyas.	Pero	no	le	pareció	el	momento	oportuno.

Él	la	llevó	a	un	hotelito	cercano,	un	sitio	en	el	que	conocía	al	portero	de	noche.	La
única	habitación	disponible	era	pequeña	y	no	tenía	cuarto	de	baño.	Ella	miró	al	techo.
Recordó	 haberse	 fijado	 en	 una	 grieta	 en	 el	 yeso	 cuando	 el	 botones	 los	 llevó	 a	 la
habitación,	solo	que	tenía	mucho	peor	aspecto	iluminada	por	las	bombillas	que	ahora,
con	la	tenue	luz	de	la	mañana.	Jimmy	compró	una	botella	y	los	dos	tomaron	un	par	de
copas.	 Luego,	 ella	 apagó	 las	 luces	 y	 esperó	 a	 que	 volviera,	 pues	 había	 ido	 al	 otro
extremo	del	pasillo.

Eso	era	todo	lo	que	alcanzaba	a	recordar.
Sin	dejar	de	mirar	la	puerta,	se	quitó	de	encima	la	manta	y	la	colcha	y	salió	de	la

cama.	 No	 llevaba	 nada	 encima,	 y	 en	 sus	 manos,	 sus	 pechos	 y	 sus	 muslos	 había
manchas	oscuras.	Contuvo	la	respiración	y	esta	vez	decidió	conservar	la	calma	como
fuera,	 razonarlo	 todo	 antes	 de	 tomar	 una	 iniciativa,	 de	 forma	 que	 luego	 pudiera
recordarlo.

Se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 Jim	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 cama.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de
arañazos	y	la	garganta	moteada.	De	la	boca	le	había	brotado	un	oscuro	hilo	de	sangre
que	 le	 había	 teñido	 el	mentón.	Al	 tocarlo,	 se	 tornó	 de	 un	 rojo	 intenso.	 La	 cabeza,
sobre	todo	la	coronilla,	había	sido	aplastada,	y	tenía	el	pelo	apelmazado	por	la	sangre
seca.	Al	volver	a	mirar	 la	cama	descubrió	que	la	sangre	 teñía	uno	de	 los	postes	del
cabezal,	y	que	las	sábanas	y	el	colchón	estaban	llenos	de	manchas	oscuras.	No	cabía
duda	de	que	estaba	muerto	—si	bien	le	tomó	el	pulso—,	ni	de	que	llevaba	muerto	un
buen	rato.

Se	vistió	a	toda	prisa,	abrió	la	puerta	nada	más	que	una	rendija	y	miró	por	si	había
alguien	en	el	pasillo,	antes	de	correr	al	otro	extremo	a	lavarse	las	manos.	Restregó	a
fondo	el	lavabo	para	cerciorarse	de	que	no	dejaba	ninguna	mancha,	volvió	a	otear	el
pasillo	y	regresó	a	su	habitación.	Una	vez	dentro,	lenta	y	cautelosamente	la	registró
de	punta	 a	 cabo	para	 asegurarse	de	que	no	dejaba	ninguna	prueba	de	 su	presencia.
Encontró	una	horquilla,	tres	cabellos	rizados,	uno	de	ellos	con	la	punta	abierta,	y	su
barra	de	labios.	Se	plantó	junto	al	cuerpo	de	Jim	y	lo	miró,	tratando	de	recordar.	No
sirvió	 de	 nada.	Abrió	 la	 ventana	 y	 comenzó	 a	 bajar	 velozmente	 por	 la	 escalera	 de
incendios.

Cuando	 bajaba	 la	 ventana	 desde	 fuera,	 dejando	 resbalar	 el	 polvoriento	 cristal
entre	sus	manos,	alguien	golpeó	con	fuerza	la	puerta	de	la	habitación.	Ese	sonido	la
aterrorizó	 más	 que	 la	 visión	 del	 cuerpo	 de	 Jim.	 Apartó	 las	 manos	 del	 cristal,
dejándolo	golpear	ruidosamente	contra	el	marco.	Se	apartó	en	el	acto	de	la	ventana,
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tropezó	con	la	barandilla	de	la	escalera,	perdió	por	un	momento	el	equilibrio	y	vio	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	la	calle,	muchos	pisos	más	abajo.	Por	un	momento	se	mareó.
Eso	fue	 todo	 lo	que	pudo	hacer	para	no	precipitarse	por	encima	de	 la	barandilla	de
hierro,	y	 cuando	 recobró	el	 equilibrio	 se	 sintió	 tan	débil	que	 se	hincó	de	 rodillas	y
apoyó	las	manos	en	la	plancha	de	hierro.

En	esta	postura	 se	atrevió	a	mirar	una	vez	más	por	 la	ventana,	a	 tiempo	de	ver
cómo	se	abría	la	puerta	de	par	en	par,	cómo	reventaba	el	cierre	endeble	y	saltaba	la
llave	 del	 cerrojo.	Una	mujer	 alta	 y	 pelirroja,	 con	 la	 cara	 entre	 pálida	 y	 gris	 por	 la
ansiedad,	se	abalanzó	al	entrar	en	 la	habitación.	Abrió	 los	brazos	al	ver	el	cadáver,
echó	a	correr	y	se	desmoronó	al	lado	de	Jim.	Ellen	comprobó	que	era	Vanessa.

Lentamente,	 Ellen	 comenzó	 a	 bajar	 por	 las	 sucias	 escaleras	 de	 la	 salida	 de
incendios.	 Hasta	 que	 no	 estuvo	 a	 menos	 de	 un	 salto	 del	 callejón	 en	 que
desembocaban	no	se	irguió	del	todo.	Entonces	se	dejó	caer	y	aterrizó	en	el	suelo.	Al
llegar	a	la	calle	principal	se	detuvo	en	la	esquina	y	paró	un	taxi	inmediatamente.

Vanessa	 debía	 de	 haberlos	 seguido	 cuando	 salieron	 del	 local;	 debía	 de	 haber
esperado	en	la	puerta	del	hotel,	donde	seguramente	se	pasó	toda	la	noche	esperando	a
que	aparecieran.	Cuando,	devorada	por	los	celos,	se	vio	forzada	a	aporrear	la	puerta,
probablemente	 esperaba	 encontrarse	 con	 Ellen	 en	 compañía	 de	 Jimmy.	 No	 podía
adivinar,	de	ninguna	manera,	lo	que	en	realidad	iba	a	hallar.

Ellen	iba	sentada	muy	rígida	en	el	 taxi	cuando	este	dobló	para	enfilar	 la	Quinta
Avenida,	y	entonces	miró	atrás,	hacia	el	hotel.	No	creyó	que	nadie	la	hubiese	visto.
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No	creía	que	nadie	la	hubiese	visto.	Se	había	quedado	quieta	mirándose	el	 tallo	del
brazo,	 la	 blanca	 flor	 de	 la	mano	 y	 el	 resplandeciente	 cristal	 del	 vaso	 de	 vino	 que
sostenía,	viendo	verterse	el	vino	color	sangre	sobre	la	chimenea.	Un	sonido,	un	roce
de	tejidos,	le	hizo	levantar	la	mirada	hacia	el	espejo,	donde	se	encontró	con	los	ojos
de	 Basil,	 que	 miraban	 gravemente	 los	 suyos,	 y	 la	 cabeza	 de	 Basil,	 que	 lenta,
ligeramente	 —de	 manera	 que	 nadie	 le	 viese—	 negaba	 con	 ademán	 condenatorio,
reprochándole	algo.

—Ellen,	el	vino	es	para	beber.
Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 redondo	 y	 le	 hizo	 frente,	 llevándose	 con	 expresión	 de

malicia	el	vaso	a	los	labios,	apretándolos	contra	el	frío	borde	del	vaso.
—Lo	sé.	No	entiendo	por	qué	he	tenido	que	hacerlo.	De	veras,	no	lo	sé.
—No	tuviste	por	qué,	Ellen.	No	te	ha	obligado	nadie.
Pensó	en	eso	durante	un	momento,	considerando	todas	y	cada	una	de	las	palabras

que	acababa	de	decir,	escuchando	con	atención	la	cadencia	de	cada	sílaba.
—Lo	 sé.	 Sé	 que	 no	 tenía	 ningún	motivo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	me	 apeteció.	De

pronto	me	entraron	ganas.
Le	sonrió	y	le	tendió	el	vaso.
—Llénamelo	otra	vez,	Basil.	Esta	vez	te	prometo	bebérmelo.
Él	tomó	el	vaso	de	sus	manos,	pero	no	sonrió.	Titubeó	un	momento	y	pareció	a

punto	 de	 hablar:	 ella	 vio	 que	movía	 los	 labios.	No	 obstante,	 echó	 a	 andar	 hacia	 el
mayordomo.

En	él	había	algo	patético,	decidió	Ellen	al	verle	caminar	por	entre	las	parejas	que
seguían	conversando.	Tal	vez	fuese	su	forma	de	sostener	el	vaso,	con	el	brazo	rígido,
extendido	al	frente,	como	si	fuera	una	señal	o	una	advertencia.	O	tal	vez	se	debiera	a
que	ella	 lo	veía	en	el	espejo,	con	lo	que	su	reflejo	lo	empequeñecía,	 le	daba	casi	el
aire	de	un	niño.	Fuera	cual	fuese	la	causa	de	la	compasión	que	sintió	por	él	—caso	de
que	fuera	compasión,	y	no	una	simpatía	enaltecida—,	no	le	importó;	lo	que	de	veras
le	importaba	era	que	así	debían	ser	las	cosas,	así	se	sentía	ella	y	así	tenía	que	ser.	Al
darse	 la	 vuelta	 en	 redondo,	 con	 agilidad,	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento,	 y	 sintió	 el
remolino	y	el	susurro	de	su	larga	falda	de	terciopelo	negro.	Se	palpó	la	gargantilla	de
diamantes,	la	gargantilla	que	aquella	misma	velada	le	había	regalado	Basil	mientras
esperaba	temblorosa	a	que	llegara	el	momento	de	salir	a	la	brillantez	de	la	escena,	de
erguirse	junto	a	la	gélida	madera	de	caoba	de	su	clavicordio,	cerrar	los	ojos	y	dedicar
una	 reverencia	 a	 aquella	bestia	 enorme	de	múltiples	 rostros.	Basil,	 durante	 la	 tensa
espera,	 se	 le	había	 aproximado	por	detrás;	 le	había	oído	 llamar	a	 la	puerta	y	 luego
había	visto	su	rostro	apareciendo	en	el	espejo	y	pasando	a	primer	plano.	Ella	le	había
hablado	con	 los	ojos	cerrados,	por	 temor	a	 leer	en	su	rostro	el	mismo	temor	que	 la
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asediaba,	 y	 solamente	 los	 volvió	 a	 abrir	 al	 sentir	 aquella	 dureza,	 aquel	 peso	 en	 el
cuello,	como	si	una	mano	metálica	la	hubiese	acariciado	para	devolverle	la	confianza.
Pero	 lo	 que	 había	 encontrado	 al	 abrirlos	 era	 la	 grandeza,	 la	 gloria	 y	 el	 fuego,	 la
sonrisa	de	Basil.	Ahora,	al	abrir	los	ojos,	solamente	vio	el	salón	atiborrado	de	humo,
la	confusión	de	 los	brazos	y	 las	espaldas	desnudas,	 los	 trajes	oscuros	y	 las	camisas
blancas,	los	vestidos	multicolores	y	las	arrugas	esmaltadas	de	rosa	que	se	marcaban
en	la	cara	de	su	anfitriona,	de	la	pobre	y	chocha	señora	Smythe.

Un	 espectro	 gris	 y	 vacilante,	 coronado	 por	 una	 máscara	 pequeña	 y	 fruncida,
reluciente,	 en	 vez	 de	 rostro:	 la	 señora	Smythe	 la	 había	 tomado	de	 la	mano	 y	 se	 la
aferraba	con	su	ramillete	de	dedos	resecos.	Se	disponía	a	halagarla.

—¡Querida,	ha	estado	usted	maravillosa!	¡Qué	tono,	qué	colorido!	¡Ah,	ese	es	el
verdadero	virtuosismo!

Sonrió	a	la	señora	Smythe,	percibió	el	estiramiento	en	la	piel	de	su	boca,	y	sintió
que	se	le	entreabrían	los	labios	en	ese	gesto	puramente	social.	Con	la	mano	se	había
anclado	a	 las	duras	piedras	que	custodiaban	 su	cuello,	 allí	 asida	 como	se	 aferra	un
gorrión	 a	 su	 nido	 en	medio	 de	 la	 tormenta.	 Sostener	 la	 sonrisa,	 ostentar	 un	 rostro
impávido	 ante	 la	 señora	 Smythe	 y	 ante	 la	 sala	 entera,	 le	 costó	 emplear	 todas	 sus
fuerzas:	 se	 le	 abatieron	 los	 hombros,	 sintió	 que	 algo	 se	 vaciaba	 en	 su	 interior,	 que
algo	se	le	escapaba	cruelmente	como	el	agua	por	el	desagüe,	como	el	vino	al	verterse
un	vaso.	Pero	precisamente	cuando	tuvo	la	seguridad	de	que	sus	rodillas	iban	a	ceder,
convencida	 de	 que	 iba	 a	 desplomarse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 ahogada,	 sintió
encenderse	en	su	cerebro	una	centella	de	cólera,	parpadear	y	prender	fuego	a	la	yesca.
«¡Maldita	sea,	maldita	sea!	—pensó	mientras	prolongaba	la	sonrisa	ante	la	anfitriona
—.	 ¿Qué	 derecho	 tendrá	 usted	 a	 dar	 fiestas,	 a	 conocer	 a	 todas	 las	 personas	 que
cuentan	y	que	pueden	y	deben,	por	tanto,	otorgarle	sus	favores?	No	tiene	usted	ni	la
menor	idea	de	lo	que	es	la	música,	no	sabe	nada	de	mi	mundo	de	sonidos,	de	lo	que
significa	disponer	los	tonos	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	de	forma	que	se	relacionen,
de	 forma	 que	 sobre	 ellos	 sea	 posible	 la	 construcción	 de	 otras	 gamas	 tonales,	 de
ensamblarlos	 con	 el	 ritmo,	 de	 darles	 peso	 y	 significación,	 de	 construir	 toda	 una
realidad	 a	 partir	 del	 sonido.	 Usted	 solo	 conoce	 a	 la	 gente,	 gente	 a	 la	 que	 puede
presionar	y	retorcer	y	obligar	a	que	cumpla	sus	órdenes:	lo	único	que	le	importa	es	el
poder.	Y	por	eso	estoy	yo	aquí,	y	por	eso	ha	venido	Basil,	y	usted	lo	sabe	de	sobra.	Sí,
lo	sé	yo	y	lo	sabe	usted	también:	usted	tendría	que	ser	la	que	diera	la	recepción	en	mi
honor,	 la	 que	 celebrase	 mi	 concierto	 de	 “regreso”,	 pues	 en	 caso	 contrario	 habría
perdido	un	ápice	de	ese	prestigio	que	tan	encarecidamente	atesora.	Y	las	dos	sabemos
de	 sobra	 que	 no	me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 aceptar	 su	 invitación,	 al	 igual	 que
Basil,	pues	por	algo	viene	siempre	a	sus	fiestas	el	viejo	Jeffrey	Upman,	por	algo	es
usted	la	que	le	indica	cómo	debe	opinar.	¡La	opinión	de	Jeffrey!	¡La	fama	de	crítico
que	 tiene	 Jeffrey!	 ¡Su	 opinión,	 su	 poder!	 ¿De	 dónde,	 señora	 Smythe,	 de	 dónde
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demonios	sale	 su	opinión,	eh?	¿De	 la	música,	de	 las	escasas	migajas	de	mi	música
que	 ha	 podido	 entender	 esta	 noche	 mientras	 no	 parloteaba	 con	 uno	 u	 otro	 de	 sus
amigos?	¡Ah,	no!	De	la	música	no:	usted	no	sabe	cómo	escuchar	la	música.	Usted	se
forma	 sus	 opiniones	 de	 manera	 mucho	 más	 sutil,	 caso	 de	 que	 de	 veras	 tenga
opiniones.	A	usted	le	agradan	esos	músicos	y	compositores	que	hacen	lo	que	usted	les
sugiere,	esos	que	de	hecho	subrayarán	su	fama,	que	se	apiñarán	a	su	alrededor	y	que
comerán	de	su	mano	sin	decir	ni	pío.	Y	eso	es	como	una	bola	de	nieve,	¿o	no,	señora
Smythe?	Según	baja	por	 la	 ladera	va	haciéndose	más	grande,	y	con	ella	se	agranda
usted,	al	igual	que	todos	los	copos	de	nieve.	Pero	si	uno	esquiva	la	bola	de	nieve	que
se	 le	echa	encima,	 si	uno	se	 resiste	a	ella,	 será	arrojado	a	una	esquina,	donde	se	 le
ignorará	y	se	le	hará	el	vacío.	¡Maldita	sea	usted,	señora	Smythe!».

Lo	cierto	es	que	 la	 señora	Smythe	no	 recordaba	en	modo	alguno	a	una	bola	de
nieve,	 sino	 a	 un	 fantasma.	Aparte	 el	 rostro	 y	 aquella	 juventud	 de	 palimpsesto,	 era
alarmantemente	 insustancial.	 Parecía	 una	mera	 sombra	de	 lazos	grises,	 una	 sombra
trenzada	 en	 solo	 dos	 dimensiones.	 Sus	manos	 eran	 huesos	 rosados,	 sus	 pies,	 unos
zapatos	 con	 movimiento	 propio.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 una	 persona	 que	 moviese	 a
compasión,	 ya	 que	 nada	 tenía	 de	 desamparada,	 sino	 que	 semejaba	 más	 bien	 una
reliquia	entregada	de	lleno	al	vituperio,	un	tótem	que	inspiraba	verdadero	temor,	tal
vez	interpuesto	en	el	camino	de	cualquiera	por	un	enemigo	decidido	a	hechizarlo.	Y
mientras	esa	mujer	repartía	halagos,	mientras	sonreía	con	sus	arrugas,	era	de	las	que
miden	 a	 su	 interlocutor,	 tomándole	 el	 pulso	 de	 su	 lealtad,	 calculando	 la	 fama
potencial	y	la	parte	de	su	futuro	que	merecía	la	pena	tenerse	en	cuenta.

—¡Qué	 hermoso	 vestido,	 señora	 Smythe!	 ¡Y	 qué	 agradable	 fiesta!	 Por	 si	 fuera
poco,	 tiene	 usted	 la	 amabilidad	 de	 piropearme.	 Bueno,	 debo	 decir	 que	 estoy
abrumada.

Mientras	 decía	 todo	 esto,	 acomodando	 su	 respuesta	 a	 la	 situación,	 se	 percató,
presa	 de	 cierto	 helado	 asombro,	 que	 todas	 sus	 frases	 aparecían	 en	 orden,	 cobraban
sentido	e	 incluso	parecían	contar	con	la	aprobación	de	la	señora	Smythe.	Claro	que
nunca	se	podía	saber	con	seguridad	qué	pensaba	 la	señora	Smythe.	Sus	ojos,	como
gemas	engastadas	en	un	cristal	agrietado,	no	revelaban	jamás	clave	alguna;	sus	gestos
nada	tenían	que	ver	con	sus	intenciones.	Quienes	la	conocían	bien	afirmaban	que	la
principal	 fuente	 de	 su	 poder,	 aparte	 su	 riqueza,	 claro,	 era	 su	 personalidad
inescrutable.

—Me	 gustaría	 presentarle	 a	 un	 joven	 delicioso	 —le	 decía,	 en	 tanto	 su	 mano
prensil	aferraba	con	verdadera	avidez	la	dolorida	muñeca	de	Ellen.

Cabeceando	con	solemnidad,	se	dispuso	a	conducirla	por	entre	la	muchedumbre,
dejando	 a	 un	 lado	 a	 un	 pintor	 que	 departía	 con	 su	 amante,	 a	 una	 bandada	 de
querubínicos	 compositores	 que	 reían	 entre	 dientes	 por	 algún	 chiste	 infantil,	 a	 una
escultora	de	semblante	severo	que	parecía	recién	desbastada	por	su	propia	mano	de
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uno	de	sus	bloques	de	alabastro,	hasta	 llegar	ante	un	hombre	alto	y	 larguirucho,	un
tipo	con	el	mentón	huidizo	y	una	mano	furtiva	que	se	llevó	en	secreto	a	la	boca,	boca
que	le	cubría	un	vago	bigote.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	era	tarde,	de	que	ya	estaban
encima	de	él,	 con	 lo	cual	dejó	caer	 la	mano	y,	 avergonzado,	 se	 la	 llevó	al	bolsillo,
pero,	al	no	dar	con	la	abertura,	le	cayó	al	costado,	desvalida.	Vio	el	matojo	de	vello
sin	afeitar,	como	sucio,	que	tenía	por	bigote,	demasiado	descuidado	para	ser	producto
de	uno	o	dos	días	 sin	 afeitar,	 y	 sin	 la	 densidad	necesaria	 para	 servir	 de	 adorno.	El
personaje,	por	lo	demás,	estaba	tan	colorado	que	solo	podía	pasar	por	fatuo.

—Ferdinand	 —ordenaba	 la	 señora	 Smythe—,	 sé	 que	 llevas	 tiempo	 deseando
conocer	 a	 nuestra	 invitada	 de	 honor,	 es	 decir,	 a	 mi	 querida	 Ellen.	 Ellen,	 este	 es
Ferdinand	Jaspers.	Estoy	segura	de	que	los	dos	os	llevaréis	de	maravilla.

Tras	 lo	cual,	 la	señora	Smythe	se	dirigió	hacia	otra	víctima	solitaria,	que	estaba
boquiabierta	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 sala	 donde	 se	 encontraban	 Ellen	 y
Ferdinand.	 La	 señora	 Smythe	 había	 hecho	 un	 brevísimo	 alto	 en	 su	 recorrido	 para
presentarlos.	Ferdinand	no	estaba	ni	mucho	menos	acostumbrado	a	la	señora	Smythe,
de	 esto	 se	 dio	 cuenta	Ellen.	 Por	 encima	del	 cuello	 de	 la	 camisa	 había	 empezado	 a
ponerse	 colorado,	 y	 a	 ese	 paso	 no	 tardaría	 en	 ponérsele	 la	 cara	 como	 un	 tomate.
Volvió	a	llevarse	la	mano	a	la	boca,	la	mano	revoloteó	allí	por	un	instante,	titubeó	y
volvió	a	caer,	inerte.

—He…	he	disfrutado	mucho	de	su	recital,	señora	Purcell.	He	disfrutado	mucho.
—Gracias	—le	dijo,	a	sabiendas	de	que	debería	añadir	algo	más,	a	sabiendas	de

que	por	su	parte	sería	una	descortesía	no	ayudarle	sosteniendo	su	parte	del	diálogo,
por	innecesario	que	fuera	este,	aunque	disfrutaba	de	la	incomodidad	de	que	era	presa
su	interlocutor.

Él	 se	 humedeció	 los	 labios,	 como	 si	 esa	 acción	 la	 controlase	 un	 mecanismo
automático,	y	sus	manos	le	pasaron	rozando	la	cabeza,	para	aplastarse	el	cabello	color
arcilla.	A	ella	le	fascinó	ver	cómo	se	le	formaba	una	gota	de	sudor	en	la	frente,	cerca
del	nacimiento	del	cabello,	y	mientras	aguardaba	a	que	él	volviese	a	tomar	la	palabra
prefirió	especular,	apostar	contra	sí	misma	sobre	cuál	de	los	dos	lados	de	su	nariz	iba
a	recibir	la	caída	de	la	gota.	En	ese	momento,	el	silencio	que	había	sostenido	solo	la
vergüenza	del	joven,	lo	rompió	una	voz	que	sonó	en	alguna	otra	parte	de	la	sala;	una
voz	perteneciente	a	otra	de	las	personas	allí	congregadas;	una	voz	que	a	punto	estuvo
de	reconocer,	aunque	no	supo	de	quién	procedía;	una	voz	que,	sin	embargo	—lo	supo
en	el	acto—,	mencionaba	algo	que	de	ninguna	manera	hubiese	querido	oír,	algo	que
confiaba	se	hubiese	olvidado	del	todo.

—¿…	 Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hayas	 tenido	 noticia?	 ¡Si	 salió	 todo	 en	 los
periódicos!	 Los	 más	 sensacionalistas	 llegaron	 a	 publicar	 fotos	 de	 los	 dos,	 los	 dos
muertos.	Sobre	su	cuerpo	habían	arrojado	una	 toalla,	claro,	y	ella	estaba	vestida	de
pies	a	cabeza.	Pero,	aun	así,	yo	no	creo	que	debieran	publicarse	tales	cosas.	Dijeron
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que	 ella	 lo	 había	 matado,	 no	 sé	 si	 lo	 sabías.	 Oh,	 la	 suposición	 se	 basaba	 en	 la
autopsia,	en	 la	hora	de	 la	muerte	de	 los	dos:	de	acuerdo	con	 los	médicos,	él	murió
varias	horas	antes	que	ella.	Así	fue	la	cosa,	o	al	menos	eso	se	ha	dicho.	Así,	ella	le
mató,	por	celos	o	por	la	razón	que	fuera,	y	luego	se	arrepintió	del	crimen.	El	portero
de	noche	dijo	que	había	alquilado	la	habitación	a	un	hombre	y	una	mujer.	Claro	que
¿quién	 iba	a	esperarse	que	 le	dieran	sus	nombres	 reales?	Sí,	ella	sin	duda	 tuvo	que
sentir	el	remordimiento…	y	luego	se	dio	muerte.	Querido,	cuánto	me	extraña	que	no
hayas	 oído	 hablar	 del	 tema…	Ha	 sido	 un	 notición,	 todo	 un	 notición.	Es	 tremendo,
fíjate;	lo	había	visto	cantar	uno	o	dos	días	antes,	lo	fui	a	ver	en	un	club	del	Village…

Ferdinand	carraspeó	y	ella	hizo	un	esfuerzo	por	recobrarse.	Se	dio	cuenta	de	que
en	todo	momento	había	prestado	atención	a	 la	otra	conversación,	pero,	 temerosa	de
darse	la	vuelta	y	ver	quiénes	estaban	hablando,	debía	haber	estado	mirando	fijamente
al	 joven,	 transfigurada	 e	 inexpresiva;	 tal	 vez	 él	 había	 tomado	 su	 actitud	 por	 una
muestra	de	curiosidad,	por	indicación	de	cierto	interés.	En	cuanto	se	dio	cuenta,	bajó
la	mirada.

Él	tosió.
—Soy…	soy	poeta.
«¿Por	qué,	por	qué	—se	preguntó—	le	había	dicho	eso?	¿Qué	sentido	tenía	para

ella	que	aquel	hombre	fuese	poeta	o	dejase	de	serlo?».	Siguió	mirándolo	fijamente,
convencido	de	que	si	él	había	querido	ver	un	deje	de	coquetería	en	su	mirada,	ahora
ya	no	podía	seguir	haciéndolo.	Al	ver	cómo	se	tensaba	su	rostro,	cómo	le	temblaba	su
ridículo	amago	de	bigote,	ante	la	hostilidad	que	ahora	le	demostraba,	comprendió	que
su	mirada	era	una	arma.

—Qu…	quiero	decir	que	he	publicado	un	libro.	Un	librito	de	versos,	en	realidad.
Y	su	mano,	como	un	sabueso	deseoso	de	atrapar	un	pájaro	abatido,	subió	hacia	el

labio	superior	y	cayó	de	nuevo.	Aunque	no	esquivó	su	mirada,	no	le	estaba	prestando
ninguna	atención.	Volvió	a	oír	la	otra	voz,	una	voz	que	le	sonaba	conocida,	una	voz
que,	con	solo	pararse	a	pensarlo,	podría	colocar	en	su	sitio.	Había	vuelto	a	elevarse
por	 encima	 del	 continuo	 murmullo	 de	 la	 multitud,	 se	 había	 liberado	 del	 ruido
monótono	de	la	masa,	y	al	escapar	fue	como	si	hubiese	creado	una	zona	de	calma	y
de	silencio	en	el	centro	del	bullicio	generalizado,	en	la	cual	solo	ella	existía	y	se	hacía
oír.

—Lo	 cierto	 —decía	 en	 ese	 momento	 la	 voz—	 es	 que	 recuerdo	 haberle	 visto
incluso	 antes.	 Sí,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 solo	 lo	 vi	 actuar	 pocas	 noches	 antes	 del
suceso,	 sino	 que	 estuvo	 en	mi	 estudio	 aquella	misma	 tarde…	Oh,	 sí,	 claro	 que	 le
conocía,	y	muy	bien…	Fíjate,	solía	venir	a	verme	con	cierta	frecuencia…	¿Que	quién
era	ella?	Nadie	que	 tú	pudieras	conocer,	querido.	Una	persona	horrible…	Creo	que
una	 bailarina;	 sí,	 en	 algún	 sitio	 he	 leído	 que	 era	 una	 bailarina…	 ¿Cómo	 habrán
podido…?	Lo	quería,	digo	yo.	¿No	suele	ser	ese	el	motivo	más	común?	¿Que	cómo
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se	llamaba?	No	me	acuerdo,	lo	leí	solo	una	vez…	Bueno,	aparecía	en	los	periódicos,
claro	está…	Pero	ahora	mismo	no	caigo,	no	me	acuerdo…

Reconoció	la	voz,	y	de	pronto	supo	sin	asomo	de	duda	que	no	podía	pertenecer	a
nadie	más	que	a	Nancy.	Y	al	 tener	esta	repentina	seguridad	se	sintió	arrastrada	a	 la
otra	parte	de	 la	sala,	 impulsada	a	 localizar	a	 la	autora	de	aquellas	palabras,	a	hacer
frente	a	Nancy	para	demostrarse	que	no	 tenía	nada	que	 temer.	La	voz	sonaba	a	sus
espaldas,	a	cierta	distancia;	debía	de	estar	cerca	de	la	chimenea.	Pensando	en	esto,	se
dio	 la	vuelta,	a	ciegas,	y	empezó	a	abrirse	paso	entre	 la	muchedumbre.	El	 joven	se
quedó	pasmado,	blanco	como	el	papel,	esto	lo	vio	por	el	rabillo	del	ojo,	al	pasar	junto
a	la	pareja	más	cercana.	Sintió	lástima	por	él.	Pero	ya	no	podía	tomarse	la	molestia	de
volver	a	donde	lo	había	dejado	y	pedirle	disculpas.	Encontrar	a	Nancy	pasó	a	revestir
una	importancia	de	primerísimo	orden:	tenía	que	entrometerse	en	su	conversación,	oír
con	toda	claridad	lo	que	estuviera	diciendo.

Sintió	 que	 su	 impulsivo	 avance	 por	 la	 sala	 atestada	 de	 gente	 había	 dado	 pie	 a
ciertos	comentarios,	sintió	que	los	ojos	de	la	mayoría	se	habían	clavado	en	ella,	pero
no	 le	 importó.	Sin	 embargo,	 se	propuso	caminar	más	despacio,	 desviarse	 incluso	y
dar	 un	 rodeo,	 en	 vez	 de	 pasar	 por	 entre	 un	 hombre	 de	 considerable	 estatura	 y	 una
mujer	 robusta	que	en	ese	momento	 le	 impedían	el	paso;	buscar	a	Nancy	en	vez	de
guiarse	solamente	por	su	voz.	De	hecho,	incluso	se	quedó	momentáneamente	quieta,
mirando	a	su	alrededor,	y	obtuvo	por	 recompensa	 la	 localización	de	 la	persona	que
estaba	 buscando.	 En	 efecto,	 Nancy	 estaba	 apoyada	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,
contorsionado	su	rostro	granítico	por	el	énfasis	que	ponía	al	hablar,	acompañado	por
los	amplios	gestos	de	sus	manos	de	campesina,	con	los	dedos	gruesos.	Sintió	alivio	al
verla,	 pero	ya	no	vaciló	un	momento	más.	Al	 contrario,	 avanzó	con	 resolución,	 tal
vez	de	forma	más	impulsiva	que	antes,	tropezando	contra	un	sofá,	y	a	punto	estuvo	de
derribar	al	camarero,	bandeja	incluida.

Nancy	 la	 vio	 acercarse.	 Se	 apartó	 de	 su	 acompañante,	 un	 hombre	 de	 tez	 muy
pálida,	con	el	cabello	lustroso	y	una	expresión	intensa,	para	dirigirle	un	saludo.

—¡Ellen!	 —le	 gritó—.	 Querida,	 has	 estado	 incomparable.	 ¡Ha	 sido	 todo	 un
acontecimiento!	 Ah,	 Ellen,	 ahora	 que	 apareces	 (cuánto	 me	 alegra	 que	 te	 hayas
acercado),	 creo	 que	 podrás	 ayudarnos.	 Ellen,	 dime	 una	 cosa:	 ¿recuerdas	 haber
conocido	a	un	hombre,	un	músico	o,	mejor	dicho,	un	cantante	de	baladas,	por	cierto
muy	famoso,	al	que	te	presenté	el	verano	pasado	en	mi	estudio?

Asintió	en	dirección	al	hombre,	al	cual	no	había	sido	presentada.	Luego	miró	de
lleno	el	imponente	rostro	de	Nancy.

—¿Te	refieres	a	Jim	Shad?
Aminoró	el	ritmo	de	su	respiración	mientras	esperaba	a	que	Nancy	reaccionase,	a

que	le	mostrase	alguna	señal	de	lo	que	sabía.	El	rostro	de	Nancy	no	se	transformó.
—Eso	es.	Bueno,	también	yo	recuerdo	ese	nombre.	En	cambio,	Ellen,	soy	incapaz

www.lectulandia.com	-	Página	109



de	acordarme	cómo	se	llamaba	la	mujer	(una	bailarina,	una	persona	horrible)	que	lo
asesinó.	Porque	sabrás	que	 fue	asesinado,	¿no?	Pensé	que	 lo	 sabría	 todo	el	mundo,
que	todo	el	mundo	lo	habría	leído	en	los	periódicos.	¡Fue	todo	un	notición!	Le	golpeó
en	 la	 cabeza…	Jack,	 en	 cambio,	me	ha	dicho	que	él	 no	 tenía	ni	 idea.	Tú	 sí	 que	 lo
sabías,	¿no,	Ellen?

Sonrió,	divertida	por	el	parloteo	de	Nancy.
—Fue	terrible.	Sí,	lo	leí	en	la	prensa.	¿Averiguaron	alguna	vez	quién	lo	hizo?
Se	sintió	orgullosa	de	su	calma,	de	su	inventiva.	A	Nancy	se	le	pusieron	los	ojos

como	platos,	y	manifestó	a	las	claras	su	incredulidad.
—Pero	¡querida,	eso	es	lo	que	intento	deciros!	Esa	mujer,	como	se	llame,	fue	la

asesina.	Le	destrozó	la	cabeza	de	un	golpe	y	luego	se	pegó	un	tiro.	Aunque	nunca	he
logrado	 entender	 por	 qué	 no	 le	 pegó	 un	 tiro	 también	 a	 él.	 En	 fin,	 no	 consigo
acordarme	del	nombre.	Creí	que	tú	lo	sabrías.	Era	una	bailarina…

Nancy	 pareció	 haber	 agotado	 sus	 recursos.	 Ellen	 la	 miró	 más	 a	 fondo,	 la	 vio
apoyada	sobre	la	repisa,	se	fijó	en	su	pose	distendida,	se	aseguró	de	que	en	su	cara
dominaba	la	curiosidad	(¿o	acaso	era	malicia?).	«Aunque	nunca	he	logrado	entender
por	 qué	 no	 le	 pegó	 un	 tiro	 también	 a	 él»,	 había	 comentado.	 ¿Lo	 habría	 dicho	 con
intención	irónica?	¿Habría	querido	utilizar	esa	vía	para	hacerle	saber	que	sospechaba
de	 ella?	Este	pensamiento	 la	 torturó	y	 le	 inspiró	deseos	de	hurtarse	 a	 la	mirada	de
Nancy.	Sin	embargo,	supo	que	no	era	conveniente,	que	si	Nancy	sospechaba	de	ella,
su	huida	confirmaría	sus	suposiciones.	Tenía	que	aguantar	con	buena	cara.

—Ahora	me	acuerdo.	Sí,	creo	que	leí	algo	acerca	de	una	bailarina.	Ella	le	asesinó,
¿no	 es	 cierto?	 ¿Tú	 la	 conocías?	 —preguntó	 con	 cierta	 violencia,	 de	 forma
espasmódica.

Jack,	que	se	había	dedicado	a	acariciar	el	mármol	de	la	repisa	con	las	yemas	de
los	dedos,	la	miró	con	cara	de	asombro.	Nancy,	caso	de	haberse	percatado,	no	se	dio
por	enterada.

—Eso	es,	Ellen.	El	portero	de	noche	del	hotel	declaró	que	se	inscribieron	los	dos
con	nombre	falso.	Y	a	la	mañana	siguiente	los	encontraron	muertos	a	los	dos:	ella	lo
mató	y	luego	se	pegó	un	tiro.	¿Cómo	no	te	acuerdas	tú	tampoco	del	nombre	de	ella?

Se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	palpó	la	gargantilla	de	diamantes,	cuya	presencia
inflexible	le	devolvió	la	confianza.

—Lo	siento,	pero	me	temo	que	no	seguí	el	caso	muy	de	cerca.	Debió	de	ocurrir
antes	que	nos	marchásemos	Basil	y	yo.	Fuimos	a	la	cabaña	que	tiene	en	Catskills,	¿no
te	 acuerdas?	Yo	 tenía	que	 alejarme	de	 todo	para	poder	 ensayar	 a	 fondo,	 y	Basil	 se
metió	de	lleno	con	sus	partituras.	No	vimos	ni	un	periódico	durante	todo	el	verano.
Me	temo	que	me	perdí	los	detalles	más	espantosos.

—Claro,	 es	 imposible	 que	 te	 acuerdes	—sonrió	 Nancy—.	 Había	 olvidado	 que
Basil	y	tú	no	estabais	en	la	ciudad.	Fíjate,	seguramente	os	marchasteis	aquella	misma
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semana.	Bueno,	en	el	fondo	no	tiene	importancia.	Lo	que	pasa	es	que	preferiría	que	la
memoria	no	me	jugase	estas	malas	pasadas.

En	 este	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 equivocado.	 Nancy	 no	 había
querido	 darle	 a	 entender	 nada,	 sino	 que	 se	 había	 comportado	 de	 acuerdo	 con	 su
carácter;	era	charlatana	y	curiosa.	Pero	toda	vez	que	su	mente	se	había	internado	por
aquel	camino,	toda	vez	que	había	regresado	a	ella	aquel	miedo	tan	especial,	un	miedo
que	 le	 secaba	 la	 boca,	 una	 especie	 de	 pánico	 en	 calma,	 se	 vio	 obligada	 a	 recordar
todos	 los	 detalles	 de	 aquella	mañana,	 aquella	mañana	 de	 la	 que	 parecían	 separarle
años	enteros,	aun	cuando	solo	había	tenido	lugar	unos	meses	antes,	la	mañana	en	que
volvió	 a	 casa	y	 se	 encontró	 a	Basil	 sentado	 en	 su	 sillón	de	 cuero,	 en	 la	biblioteca,
muy	rígido	pero	con	la	cabeza	doblada	a	un	lado,	dormido.	Se	dio	cuenta	en	el	acto
de	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	mientras	 la	 esperaba,	 que	 seguramente	 se	 había
preocupado	por	su	ausencia.	Se	arrodilló	a	su	lado	y	lo	despertó	con	un	beso.

Se	le	abrieron	los	ojos	con	pesadez,	lentamente;	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	se
la	frotó	antes	de	verla,	antes	de	comprender	con	claridad	que	por	fin	había	regresado.
Se	inclinó	hacia	delante,	sintiendo	los	huesos	doloridos	y	los	calambres	propios	de	la
incomodidad	 pasada.	La	 tomó	de	 la	mano	 y	 se	 la	 apretó	 fuerte.	 «¿Estás	 bien?»,	 le
preguntó.

Ella	se	sentía	de	todas	las	maneras	posibles,	excepto	bien.	Se	había	asustado,	se
había	mareado,	había	estado	a	punto	de	matarse.	Al	volver	a	la	parte	alta	de	la	ciudad,
en	 el	 taxi,	 el	 rostro	 de	 Shad	 se	 le	 apareció	 continuamente,	 e	 incluso	 en	 aquel
momento	sintió	la	sangre	que	le	manchaba	el	cuerpo	como	un	peso	muerto,	como	un
hierro	al	rojo.	No	supo	cómo	hablarle	de	lo	ocurrido.	Se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba
bien	 en	 su	 interior,	 de	 que,	 de	 alguna	 forma,	 se	 sentía	 a	 un	 tiempo	 confusa	 y
maltratada.	Sin	embargo,	la	presión	de	las	manos	de	su	esposo	sobre	la	suya	le	dieron
la	fuerza	necesaria	para	mentir.	«Sí,	estoy	bastante	bien»,	le	dijo.

Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	decidió	no	decirle	nada	del	asunto.	Había	 tomado
esa	decisión	con	absoluta	claridad.	Razonó	que	él	no	 tardaría	 en	estar	 enterado	del
caso,	 gracias	 a	 otros;	 quizá	 de	 forma	más	 brusca,	 pero	 con	menores	 implicaciones
emocionales	que	si	ella	intentaba	explicárselo.	Se	marchó	a	su	estudio,	cerró	la	puerta
con	 llave	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 saliera	 del	 sanatorio,	 se	 dirigió	 a	 su
instrumento.	Pasó	el	día	entero	como	si	sus	dedos,	su	cuerpo	—sí,	su	mente	también
—	 no	 le	 pertenecieran,	 como	 si	—o	 al	 menos	 ese	 era	 su	 recuerdo—	 la	 vacilante
música	 que	 consiguió	 construir	 no	 la	 hubiese	 oído	 ella,	 como	 si	 ni	 siquiera	 su
respiración	 fuera	 suya.	 Se	 sintió	 como	 si	 fuera	 un	 instrumento,	 el	 acero	 afilado	 y
cruel	de	un	instrumento	quirúrgico	sobre	un	paño	esterilizado,	preparado	para	su	uso.
Y	la	música,	los	sonidos	a	los	que	sus	dedos	dieron	el	ser,	fueron	como	brillantes	y
agudas	astillas	tonales	que	laceraron	el	silencio.

Al	atardecer,	Basil	llamó	a	su	puerta	y	la	convenció	con	dulces	palabras	para	que
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bajase	a	cenar.	Más	tarde,	solo	porque	a	él	le	apeteció	y	a	ella	no	le	desagradó	la	idea,
salieron	a	dar	un	paseo.	Él	compró	un	periódico	a	la	entrada	del	parque,	tras	lo	cual	se
internaron	por	entre	los	árboles,	en	busca	de	un	banco	aislado	donde	sentarse	a	leerlo.
Incluso	al	cerrar	los	ojos	(aunque	de	ninguna	manera	se	hubiese	atrevido	a	cerrar	los
ojos	en	presencia	de	Nancy)	era	capaz	de	ver	de	nuevo	aquel	titular,	vagamente	negro
a	la	luz	indirecta	que	proyectaba	la	farola,	en	el	cual	se	explicaba	el	asesinato	de	Jim
Shad	y	el	suicidio	de	Vanessa.	Echó	mano	al	periódico,	arrancándoselo	prácticamente
a	Basil,	y	leyó	de	punta	a	cabo	todo	el	reportaje.	Al	principio	no	alcanzó	a	entender
por	qué	se	había	dado	muerte	Vanessa,	y	entonces	comprendió	que	la	policía	tampoco
lo	entendía.	Le	pareció	cómico	que,	según	la	versión	oficial,	Vanessa	fuera	la	autora
del	homicidio;	le	entraron	ganas	de	echarse	a	reír,	de	sollozar,	de	levantarse	y	ponerse
a	bailar	como	si	fuera	una	niña	deseosa	de	agitar	las	trenzas,	pero	cayó	en	la	cuenta	a
tiempo	de	que	jamás	hubiera	sabido	explicarle	sus	actos	a	Basil.	De	hecho,	él	quiso
saber	por	qué	le	interesaba	tanto	aquel	asesinato.	«En	este	periódico	sale	un	asesinato
todas	 las	 noches	 en	 primera	 página»,	 dijo.	 Pero	 no	 le	 costó	 trabajo	 dar	 con	 una
explicación.	Le	dijo	que	había	conocido	a	 Jim	Shad	precisamente	el	día	anterior,	y
además	en	el	estudio	de	su	hermana,	de	Nancy.	Comentó	que	era	la	primera	vez	que
asesinaban	a	un	conocido	suyo;	de	ahí	su	lógico	interés.

Pero	pocos	días	después,	cuando	Basil	sugirió	la	conveniencia	de	ir	a	pasar	una
temporada	 en	 la	 cabaña	 de	Catskills,	 sintió	 verdadero	 alivio	 ante	 la	 perspectiva	 de
marcharse	 de	 la	 ciudad,	 de	 estar	 a	 solas,	 de	 sentirse	 desgajada	de	 todo	y	 de	 todos,
para	poder	repensar	todo	lo	sucedido.	Basil,	claro	está,	iba	a	pasar	con	ella	la	mayor
parte	del	tiempo	(aparte	dos	semanas,	en	agosto,	durante	las	cuales	tenía	que	dirigir	la
orquesta	en	varios	conciertos	de	verano).	La	estancia	con	Basil,	sin	embargo,	había
sido	muy	especial,	pues	cada	uno	 se	organizó	 su	propia	vida.	En	efecto,	mandaron
transportar	el	clavicordio	y	el	piano	a	la	cabaña,	y	se	repartieron	las	horas	de	ensayo
como	buenos	amigos:	por	las	mañanas,	ella	tocaba	y	él	hacía	lo	que	le	venía	en	gana,
y	por	la	tarde	Basil	se	dedicaba	a	leer	sus	manuscritos	o	a	interpretar	los	pasajes	más
críticos,	mientras	ella	subía	por	la	falda	de	la	montaña,	a	buscar	laurel,	o	encontraba
un	 remanso	 en	 el	 que	 podía	 chapotear	 y	mojarse	 los	 pies.	 Por	 las	 noches	 estaban
juntos,	 salían	 a	 pasear	 en	 coche	 por	 las	 tortuosas	 carreteras	 de	 la	 montaña	 o	 se
tumbaban	sobre	la	hierba	recién	cubierta	de	rocío,	a	mirar	las	estrellas	y	a	abrazarse.

Nunca	 volvió	 a	 pensar	 en	 todo	 aquello.	 Sí	 intentó	 hacerlo	 en	 varias	 ocasiones,
pero	no	llegó	al	final	del	asunto.	Una	vez	decidió	ir	a	ver	al	doctor	Danzer,	al	cual	ya
debería	 haber	 llamado	 para	 concertar	 una	 cita,	 y	 contárselo	 todo.	 En	 otra	 ocasión
concluyó	que	todo	aquello	no	tenía	ningún	sentido,	y	que	el	doctor	Danzer	le	repetiría
lo	que	ya	le	había	dicho	otras	veces.	Insistiría	en	que	aquello	no	había	ocurrido,	que
era	pura	alucinación,	una	ficción	que	brotaba	de	su	neurosis	al	igual	que	tantas	otras,
generadas	 por	 una	 antigua	 culpabilidad.	 Pero	 esto	 solo	 lo	 creyó	 durante	 una	 breve
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temporada.	Luego,	el	otro	aspecto	de	su	personalidad,	su	yo	más	escéptico,	se	burló
de	 tal	 suposición.	 Sabía	 que	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 ocurrido	 durante	 aquella	 última
noche	que	pasó	con	Shad,	sucedió	de	veras:	 fue	algo	 real.	De	sueño	no	 tenía	nada.
Shad	había	perecido,	y	su	muerte	hasta	salió	en	los	periódicos.	E	incluso	era	más	que
probable	que	ella	lo	hubiese	asesinado,	aunque,	cosa	extraña,	ella	misma	se	mostraba
capaz	de	formular	ese	pensamiento	y	lo	daba	por	sentado	con	absoluta	frialdad,	sin	el
menor	rastro	de	alarma.

—Siempre	he	 comentado	que	 en	 ese	 caso	hay	 algo	que	 jamás	ha	 terminado	de
salir	a	la	luz.	—El	comentario	de	Nancy	le	sonó	como	un	trompetazo.	Bruscamente
se	hizo	pedazos	su	ensoñación,	y	 tuvo	conciencia,	con	una	sacudida	eléctrica,	de	 la
cercanía	de	Nancy	y	de	 la	peligrosidad	de	su	 lengua	parlanchina—.	La	policía	dijo
que	 la	 mujer	 en	 cuestión	 estaba	 celosa	 de	 él.	 Encontraron	 testigos	 que	 los	 vieron
discutir	y	pelearse,	que	incluso	la	habían	oído	a	ella	acusarle	de	infidelidad	la	noche
anterior	a	su	muerte.	Pero	nunca	mencionaron	de	quién	podía	estar	celosa	esa	mujer,
jamás	se	ha	filtrado	un	atisbo	relativo	a	la	mujer	con	la	que	él	pudiera	estar	liado…
¡Esa	parte	sí	que	la	convirtieron	en	un	misterio!

Nancy	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 subrayar	 su	 comentario.	 Jack,	 su	 pálido
acompañante,	asintió	a	la	ligera…	Se	estaba	aburriendo	con	aquella	conversación,	sin
duda.	Ellen	fue	incapaz	de	precisar	si	Nancy	sospechaba	de	ella	o	si	no.	Lo	cierto	es
que	 a	 cada	 poco	 parecía	 estar	 más	 y	 más	 cerca	 de	 la	 verdad…	 Si	 de	 veras	 fuese
inteligente,	aquello	podía	suponer	toda	una	prueba.

—¡Oh,	yo	en	cambio	creo	que	la	policía	lo	sabía!	—exclamó,	procurando	que	su
voz	 sonase	 exasperada,	 como	 si	 estuviese	 harta	 de	 hablar	 de	 un	 antiguo,	 sórdido
crimen—.	No	cabe	duda	de	que	 interrogaron	a	 la	persona	en	cuestión,	probaron	 su
inocencia	y	decidieron	no	dar	a	conocer	su	nombre.	¿Quién	querría	ver	arruinada	la
reputación	de	una	mujer	inocente?

Nancy	la	miró	atentamente	y	esbozó	una	sonrisa.
—¡Ellen,	querida!	Debes	de	pensar	que	soy	un	auténtico	espanto.	Por	supuesto,

yo	 no	 soy	 de	 las	 que	 desearían	 ver	 impreso	 en	 los	 periódicos	 el	 nombre	 de	 esa
persona.	 Pero	 sí	 me	 gustaría	 saber	 de	 quién	 se	 trataba.	 Entiéndeme:	 Jim	 Shad	 era
amigo	mío.	No	puedo	evitar	sentir	curiosidad,	y	yo	creo	que	a	 ti	debería	pasarte	 lo
mismo.	¿O	no	lo	conociste	en	mi	casa,	el	mismo	día	en	que	fue	asesinado?

Abrió	 la	 boca	 con	 intención	 de	 decir	 algo,	 lo	 que	 fuese,	 con	 tal	 de	 conjurar	 el
silencio	y	darse	 unos	momentos	para	 pensar.	Sin	 embargo,	 antes	 que	pudiera	 decir
esta	boca	es	mía,	se	materializó	a	su	lado	la	señora	Smythe,	como	un	espectro.	Sus
dedos	 resecos	 se	 aferraron	 a	 su	 brazo	 y	 su	 rostro	 arrugado	 dibujó	 una	 sonrisa
aduladora.

—Queridísima	 Ellen,	 aborrezco	 tener	 que	 separarle	 de	 estas	 personas	 tan
encantadoras,	pero	mi	querido	Jeffrey	aguarda	para	verla.	Ha	asistido	al	concierto,	no
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sé	si	 lo	sabe,	y	en	el	periódico	de	mañana	piensa	publicar	un	breve	comentario.	De
todos	 modos,	 querida,	 desea	 saludarle	 antes:	 quiere	 sostener	 una	 pequeña
conversación	con	usted,	y	 tiene	que	 llegar	 antes	de	 la	hora	de	 cierre.	En	 fin;	 estoy
segura	de	que	sus	amigos	sabrán	disculparla…

La	 presión	 de	 aquella	 garra	 de	 pájaro	 que	 sentía	 en	 el	 brazo	 era	 excesiva.
Descubrió	que	la	señora	Smythe	la	había	hecho	rotar	sobre	su	eje	y	que	la	arrastraba
escorada,	 por	 entre	 la	 muchedumbre,	 hacia	 otra	 zona	 de	 la	 sala	 en	 la	 cual	 estaba
sentado	 Jeffrey	Upman,	 a	 solas,	 cauteloso,	 en	 una	 silla	 sobredorada,	marcando	 un
ritmo	 inexistente	 sobre	 los	 cuadros	más	 oscuros	 del	 parquet,	 con	 la	 contera	 de	 su
paraguas.	Era	un	hombre	enjuto,	viejo,	poco	menos	que	paralítico,	cuyo	liviano	perfil
adoptaba	 la	 forma	de	un	signo	de	 interrogación.	Que	esta	postura	suya	 tuviera	algo
que	 ver	 con	 su	 predilección	 estética	 por	 las	 preguntas	 retóricas	 había	 sido	 una
cuestión	largamente	debatida,	desde	antaño,	entre	los	guasones	de	la	calle	Cincuenta
y	siete.	Aun	así,	sus	reseñas	aparecían	salpicadas	de	signos	de	interrogación	como	las
pasas	 que	 proliferan	 en	 un	 buen	 pastel.	 «Ayer	 noche,	 en	 los	 augustos	 locales	 del
Carnegie	—era	capaz	de	escribir—,	entre	la	pompa	de	costumbre	y	aprovechando	el
silencio	 de	 respeto,	 el	 señor	Tal	 y	Cual	 se	 descubrió	 como	uno	de	 los	 artistas	más
consumados	 de	 nuestro	 tiempo.	 Había	 algo	 en	 su	 tonalidad	 que	 se	 fundía	 en	 la
vaguedad,	 si	 bien	 en	 ningún	 momento	 careció	 del	 ritmo	 vertebrado,	 propio	 de	 la
autoridad,	ni	de	algo	que	despertó	en	definitiva	nuestras	más	sutiles	emociones,	y	que
exigió	al	asistente	ponerse	al	altísimo	nivel	de	su	ejecución.	¿Hubo	alguien,	entre	la
nutrida	 concurrencia,	 que	 se	 fijara,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 una	 ligerísima
divagación	respecto	del	tono	primordial?	¿Acaso	se	fijaron	otros	en	que,	aquí	y	allá,
incurría	en	una	serie	de	 inflexiones	que	se	 salían	por	completo	de	 la	 tradición,	que
hubiesen	sido	de	todo	punto	cuestionables?	Tal	vez	más	de	un	asistente	se	percató	de
cierta	y	reiterada	inconsistencia	en	el	 tempo,	de	un	trémolo	infortunado,	de	algunos
ritardandos	francamente	mal	escogidos.	De	ser	así,	estos	expertos	fueron	la	excepción
que	confirma	 la	 regla,	ya	que	el	aplauso	que,	como	un	cataclismo,	 saludó	al	artista
tras	 su	 segundo	número,	 atestiguó	de	manera	espontánea	que	aquel	 reconocimiento
inequívoco,	 aquella	 aprobación	 entusiasta,	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 los	merecimientos
del	 señor	 Tal	 y	 Cual.	Más	 adelante,	 el	 programa	 nos	 prometía	 que	 este	 artista	 sin
parangón	volvería	a	ejecutar	conciertos	de	Mendelssohn,	Chaikovski	y	Sibelius,	así
como	 piezas	menores	 de	 Lalo,	 Debussy	 y	 Thomson;	 ahora	 bien,	 por	 desgracia,	 lo
avanzado	de	la	hora	y	la	atroz,	larguísima	extensión	de	los	modernos	programas,	nos
impidieron	asistir	hasta	el	final».

Jeffrey	había	sido	crítico	musical	en	la	ciudad	de	Nueva	York	desde	los	tiempos
de	Gustav	Mahler.	A	aquellas	alturas	no	solo	estaba	pasado	de	rosca,	sino	que	padecía
además	 una	 aguda	 somnolencia,	 hecho	 que	 más	 de	 uno	 de	 los	 asistentes	 a	 los
conciertos	de	costumbre	habían	podido	comprobar	con	solo	mirarle	de	reojo	y	verle
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cabecear	 en	 su	 asiento	 precisamente	 durante	 los	 pasajes	 más	 atronadores	 de	 las
sinfonías.	Por	norma	general,	 se	 las	apañaba	para	permanecer	despierto	durante	 los
dos	o	tres	primeros	números	del	programa,	pero	en	seguida	lo	arrasaba	el	sueño.	Para
muchos	músicos,	 un	 crítico	 adormilado	 no	 se	 distingue	 en	 nada	 de	 un	 perro	 en	 el
momento	de	la	siesta,	y	puede	que	la	somnolencia	de	Jeffrey	no	hubiera	sido	objeto
de	 burla	 de	 no	 haber	 tenido	 aquella	 exagerada	 propensión	 a	 roncar.	 Más	 de	 un
violinista,	mientras	ejecutaba	sin	acompañamiento	un	pasaje	de	una	suite	de	Bach	o
uno	de	 los	movimientos	más	 tranquilos	de	 las	 sonatas	de	Debussy,	 había	percibido
con	incomodidad	el	involuntario	pero	habitualmente	desastroso	obbligato	de	Jeffrey.
Por	curioso	que	fuera,	su	reputación	no	se	había	resentido	por	ese	hábito	de	sestear	en
medio	de	un	concierto.	Algunos	decían	que	eso	se	debía	a	la	influencia	de	la	señora
Smythe,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 desempeñaba	 un	 papel	 relevante,	 pero	 era	 más
probable	que	fuera	sencillamente	una	manifestación	más	del	respeto	que	se	tiene	en
nuestra	 sociedad	 por	 todo	 lo	 que	 sea	 viejo	 y	 producto	 de	 la	 costumbre.	 La	 gente
estaba	habituada	a	ver	 la	 firma	de	 Jeffrey	Upman	en	 los	periódicos,	y	hacía	más	o
menos	una	década	había	escrito	varios	libros	sobre	«apreciación	musical»,	libros	que
la	señora	Smythe	se	las	había	apañado	para	que	los	distribuyera	un	club	del	libro,	de
modo	que	para	el	público	en	general	Jeffrey	era	un	fenómeno	 inmutable,	una	pieza
respetada	 del	 mobiliario	 cultural,	 una	 especie	 de	 hombre	 de	 Estado	 cada	 vez	 más
viejo;	además,	casi	nadie	se	dedica	a	leer	las	secciones	de	crítica	musical.

Ellen	sabía	muy	bien	todo	esto,	y	además	se	había	dado	cuenta	de	la	futilidad	que
hubiera	sido	sentir	amargura	ante	la	senilidad.	Aun	así,	al	situarse	frente	a	él	y	verle
la	 cabeza	 temblorosa,	 los	 ojos	 marchitos,	 los	 párpados	 cargados,	 la	 piel	 pálida	 y
surcada	 de	 venas	 azules,	 propia	 de	 un	 viejo,	 sintió	 ganas	 de	 reírsele	 en	 la	 cara,	 de
ponerlo	de	pie	de	un	tirón,	de	darle	la	vuelta	y	mostrarlo	a	la	concurrencia	y	gritar:
«¡Aquí	lo	tenéis!	Miradlo.	He	aquí	el	que	aprueba	o	condena	la	música	que	vais	a	oír,
he	aquí	la	persona	cuya	reseña	leeréis	mañana	para	descubrir	si	lo	que	habéis	oído	era
bueno	o	no».	Claro	que,	evidentemente,	no	lo	hizo.

Su	presencia	era	pura	formalidad,	al	igual	que	la	del	anciano.	Los	dos	lo	sabían,	y
se	 lo	 comunicaron	 mutuamente	 al	 vacilar	 en	 la	 elección	 de	 las	 palabras	 más
indicadas.	La	señora	Smythe	rompió	el	silencio.

—Estaba	 segura,	 Jeffrey,	 de	 que	 deseabas	 hablar	 con	mi	 querida	 Ellen.	 Todos,
absolutamente	 todos	 los	 presentes	 se	 han	 asombrado	 ante	 la	 brillantez	 de	 que	 ha
hecho	gala	esta	noche.

Tales	 fueron	 las	 instrucciones	 que	 dio	 a	 Jeffrey,	 instrucciones	 que	 él	 había
esperado	 con	 atención,	 estaba	 segura.	 Y	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 señora
Smythe	 había	 forzado	 el	 encuentro,	 de	 que	 Jeffrey	 no	 estaba	 en	 modo	 alguno
«deseoso	de	charlar	con	ella»,	sino	únicamente	a	la	espera	de	descubrir	cuál	iba	a	ser
el	veredicto	de	su	amiga.
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De	 qué	 modo	 había	 llegado	 la	 señora	 Smythe	 a	 su	 veredicto,	 eso	 era	 algo
imposible	de	saber	(y,	menos	que	nadie,	podría	adivinarlo	Jeffrey).	En	cualquier	caso,
no	 era	 un	 veredicto	 irrevocable,	 y	 por	 eso	 tendría	 que	 jugar	 y	 defender	 su	 juego,
mostrarse	 cortés	 ante	 aquel	 viejo	 enteco	 que	 daba	 conterazos	 con	 su	 paraguas
mientras	la	observaba	con	aire	inquisitivo,	aunque	con	los	ojos	casi	cerrados,	pues	lo
único	que	deseaba	era	salir	cuanto	antes	de	aquella	sala	ruidosa	y	acalorada,	alejarse
de	aquel	enjambre	de	personas,	volver	a	dormir	en	cuanto	le	fuera	posible.

—Ha	 sido	muy	 amable	 de	 su	 parte,	 señor	Upman	—dijo	 (¿qué	 otra	 cosa	 iba	 a
decir?)—.	Estoy	deseosa	de	leer	su	reseña.

Jeffrey	 se	 alborotó	 en	 su	 silla,	 y	 el	 paraguas	 golpeó	 con	 más	 fuerza	 contra	 el
parquet.	 Tosió	 con	 sequedad	 una,	 dos	 veces.	 Ella	 recordó	 que	 ese	 era	 el	 prefacio
habitual	de	 todos	sus	comentarios.	Cuando	 tomó	 la	palabra,	 su	voz	sonó	como	una
tiza	al	rascar	sobre	una	pizarra,	como	una	melodía	desafinada.

—¡Espléndido!	¡Espléndido!	¡Espléndido!	—graznó.	En	ese	momento	se	miró	la
mano,	que	viajó	hacia	 su	chaleco	para	 sacar	del	bolsillo	un	 reloj	de	oro,	 cuya	 tapa
abrió	con	un	chasquido.	Las	manecillas,	como	patas	de	araña,	convergían	sobre	una
esfera	 de	 marfil—.	 ¡Espléndido!	 —estornudó	 al	 levantarse	 poco	 a	 poco,	 con	 las
piernas	 rígidas	 y	 el	 torso	 inclinado,	 sus	 pies	 como	 el	 punto	 de	 un	 signo	 de
interrogación—.	En	fin,	es	tarde.	Debo	marcharme	ya.

—¡Jeffrey!	 ¡No	 es	 posible!	—dijo	 con	 firmeza	 la	 señora	 Smythe	 y,	 en	 tanto	 él
proseguía	su	lenta	maniobra	para	ponerse	en	pie,	subrayó	sus	palabras	empujándole
hasta	sentarlo	de	nuevo—.	Ellen	ha	prometido	tocar	una	pieza	para	nosotros,	y	sé	de
sobra	que	te	apetecerá	escucharla.

Al	 viejo	 se	 le	 hundió	 el	 mentón	 contra	 el	 pecho,	 y	 los	 labios	 le	 temblaron,
quejumbrosos.

—¡Espléndido!	 ¡Espléndido!	—fue	 todo	 lo	que	acertó	a	decir—.	En	ese	caso…
Sí,	cómo	no.	¡Espléndido!

La	conversación,	si	así	podía	 llamarse,	 terminó	tan	perentoriamente	como	había
comenzado,	es	decir,	 con	 la	 inexorable	presión	de	 la	 señora	Smythe	sobre	su	codo.
Dócilmente,	Ellen	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	Jeffrey,	consintiendo	que	su	ansiosa
anfitriona	la	condujera	por	entre	 los	distintos	 invitados	que	le	salieron	al	paso.	Esta
vez	avanzó	hacia	el	extremo	de	la	gran	sala,	hacia	un	estrado	decorado	con	cortinajes
de	 terciopelo	 y	 dos	 altos	 jarrones	 llenos	 de	 rosas,	 sobre	 el	 que	 se	 hallaba	 el
clavicordio	que	 la	 señora	Smythe,	con	su	buen	ojo	característico,	había	conseguido
para	 aquella	 velada.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 las	 cortinas	 habían	 estado	 echadas,
ocultando	el	 instrumento,	e	 incluso	ahora	el	mayordomo	estaba	ocupado	en	recoger
los	pliegues	y	ajustar	un	poco	la	simetría	de	los	dos	jarrones.	¿Qué	señal	habría	dado
la	señora	Smythe	para	 invocar	ese	milagro,	ese	súbito,	 inesperado	aquietarse	de	 las
conversaciones,	esa	curiosidad	de	pronto	concentrada?	Tal	vez	ninguna,	o	tal	vez	el
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mayordomo	hubiese	recibido	con	antelación	la	orden	de	retirar	los	cortinajes	cuando
las	viera	a	las	dos	departir	con	el	viejo	Jeffrey	o	—y	esto	era	todavía	más	probable—
toda	la	velada	se	iba	desarrollando	de	acuerdo	con	un	programa	estrictamente	ideado.
Cualquiera	 que	 fuese	 el	 método,	 resaltaba	 el	 hecho	 de	 que	 las	 recepciones	 de	 la
señora	 Smythe	 siempre	 se	 ajustaban	 a	 aquellos	 cambios	 de	 escena	 tan	 ágiles	 y
apropiados,	 y	 siempre	 delataban	 la	 presencia,	 entre	 bambalinas,	 de	 un	 experto
director	escénico,	sin	duda	alguna	la	propia	señora	Smythe…	en	persona.

Al	pensar	en	esto,	vio	de	refilón	a	una	persona	diminuta,	una	figura	ligeramente
encorvada,	con	un	vestido	de	seda	a	aguas:	Madame	Tedescu.	Se	hallaba	ligeramente
a	la	izquierda	de	un	grupo	compuesto	por	dos	hombres	y	una	mujer	muy	vivaz	que	la
señora	Smythe	y	ella	estaban	a	punto	de	dejar	a	un	lado.	Olvidó	de	pronto	a	la	señora
Smythe	y	se	dirigió	hacia	ella,	sonriendo	abiertamente	a	 la	anciana	dama	cuya	sola
presencia	tanto	significaba	para	ella.	Madame	Tedescu	era	una	señora	bien	entrada	en
la	sesentena,	con	el	 rostro	encogido	a	causa	de	 los	años	y	con	una	debilidad	que	 le
obligaba	a	utilizar	un	bastón	de	ébano	con	 la	empuñadura	de	oro.	Tenía	un	cabello
blanco	 que	 le	 caía	 suavemente	 sobre	 los	 hombros,	 pero	 sus	 ojos	 conservaban	 la
brillantez	 y	 su	 sonrisa	 el	 ingenio	 de	 aquel	 primer	 día	 en	 que	 Ellen	 apareció	 en	 su
estudio.

Madame	 la	 vio	 acercarse.	 Ensanchó	 su	 sonrisa,	 le	 resplandecieron	 los	 ojos.
Recordó	que	Madame	 le	había	dicho	repetidas	veces,	y	con	el	corazón	en	 la	mano,
que	era	su	alumna	predilecta,	«la	única	a	la	que	quisiera	confiar	la	continuación	de	mi
tradición	musical».	 Sabía	muy	 bien	 que	Madame	 no	 le	mentiría	 jamás,	 que	 ella	 le
diría	con	absoluta	sinceridad	si	había	tocado	bien	aquella	noche.

La	 señora	 Smythe,	 sorprendida	 por	 su	 fuga,	 la	 alcanzó	 en	 el	 momento	 en	 que
llegaba	junto	a	su	antigua	amiga	y	maestra.	Como	si	de	hecho	hubiese	pensando	que
Ellen	tenía	serios	motivos	para	huir,	se	las	arregló	para	situarse	entre	una	y	otra	y	ser
la	primera	en	romper	el	fuego:

—Esta	noche	debería	estar	muy	orgullosa	de	nuestra	Ellen,	Madame.	Mi	querido
Jeffrey	 me	 decía	 hace	 tan	 solo	 un	 instante	 que	 este	 recital	 ha	 sido	 uno	 de	 los
acontecimientos	más	memorables	a	los	que	ha	asistido	en	su	vida.	Bueno,	es	evidente
que	mañana	podrá	 leer	 su	 reseña	y	averiguar	 sus	opiniones,	pero	puedo	adelantarle
que	serán	elogiosísimas.

Creía	 estar	 sobradamente	 acostumbrada	 a	 la	 falta	 de	 modales	 de	 la	 señora
Smythe,	a	sus	afirmaciones	arbitrarias,	pero	también	había	considerado	imposible	que
la	señora	Smythe	se	portara	de	forma	tan	grosera.	Si	se	puso	colorada,	si	sintió	que	se
le	secaba	 la	garganta,	no	fue	solo	por	el	 lógico	azoramiento,	sino	porque	de	pronto
cayó	en	la	cuenta	de	que,	por	alguna	extraña	razón,	la	señora	Smythe	habría	deseado
impedir	que	se	reuniera	con	su	vieja	amiga,	y	que	por	eso	mismo	intentaba	influir	en
su	opinión,	tal	como	había	influido	en	la	de	Jeffrey;	tal	vez,	pensó,	todo	ello	se	debía
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a	que	incluso	la	señora	Smythe,	cuyo	gusto	musical	era	asombroso	por	la	ausencia	de
todo	tino,	se	había	dado	cuenta	de	que	esa	noche	había	algo	que	no	funcionaba.

—No	es	menester	que	me	diga	nada	de	Ellen.	—Madame	Tedescu	hablaba	con
lentitud,	con	un	rastro	de	acento	vienés,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido—.	He	estado
en	el	concierto.	He	escuchado	con	atención.	—Asintió	con	solemnidad,	pero	en	ese
momento	la	observó	y	sonrió.	En	sus	ojos	había	un	brillo	grave,	y	su	sonrisa	era	toda
amabilidad,	pero	mediante	un	sencillo	cambio	de	expresión,	mediante	una	especie	de
reconocimiento	de	la	melancolía	que	la	embargaba,	a	ella	le	transmitió	con	meridiana
claridad	que	estaba	preocupada—.	Hace	años	que	no	te	veo,	Ellen	—dijo,	aunque	en
su	voz	no	había	ni	rastro	de	reproche—.	¿Serías	tan	amable	de	pasarte	mañana	por	mi
estudio?	El	mejor	momento	sería	a	media	mañana…	Allí	podremos	hablar	con	toda
tranquilidad.	—Y,	sin	dejar	de	sonreír	extendió	la	mano	y	le	acarició	el	hombro.

El	mayordomo	había	 terminado	de	 trajinar	 con	 los	 cortinajes	y	 los	 jarrones.	La
señora	Smythe	estaba	ansiosa	por	llevar	a	su	estrella	invitada	al	estrado.

—Ellen	 ha	 accedido	 a	 tocar	 para	 nosotros,	 Madame.	 Es	 cuestión	 de	 unos
minutos…

Cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro,	inquieta,	permitiendo	que	los	grises	faldones	de
su	vestido	oscilaran	misteriosamente,	como	dando	a	entender	una	prisa	que	ella	era
demasiado	educada	para	mencionar.

Madame	 Tedescu	 dejó	 de	 sonreír,	 y	 su	 expresión	 adoptó	 una	 seriedad	 súbita	 y
cabal.

—Pero	Ellen,	¡estás	cansada!	¿O	no	es	así,	Ellen?	Esta	noche	has	tocado	ya	más
que	suficiente…

Su	tono	resultó	un	poco	severo.	La	señora	Smythe	puso	de	manifiesto	su	especial
presencia	de	ánimo.	Se	dio	la	vuelta	en	redondo,	con	simpatía,	sin	duda,	pero	con	voz
firme.

—Ellen,	querida,	 si	 de	veras	 está	 cansada,	 lo	último	que	quisiera	 es	que	 tocase
para	nosotros	—dijo—.	¡Tengo	plena	conciencia	de	lo	cansados	que	deben	de	ser	los
conciertos!	solo	que,	querida,	si	no	toca,	Jeffrey	se	sentirá	muy	descorazonado…

Aunque	 en	 modo	 alguno	 deseaba	 tocar,	 aunque	 su	 único	 deseo	 era	 abandonar
aquella	absurda	recepción,	aquella	sala	llena	a	rebosar	de	gente	tediosa	y	molesta,	de
salir	por	la	puerta	y	sentir	el	viento	de	la	noche	en	el	rostro,	de	mirar	a	lo	alto	y	ver	el
cielo	oscurecido,	de	estar	a	solas,	comprendió	la	amenaza	implícita	en	las	palabras	de
su	anfitriona,	y	entendió	que	si	no	se	plegaba	a	sus	deseos	y	tocaba	unas	piezas	para
la	 concurrencia,	 la	 señora	Smythe	 era	 sobradamente	 capaz	 de	 hablar	 de	 nuevo	 con
Jeffrey	y	cambiar	su	veredicto,	o	sea	el	dictamen	del	crítico.	Y	mucho	se	 temía,	no
tanto	 por	 lo	 que	Madame	 había	 dicho	 cuanto	 por	 su	 actitud,	 que	 al	 día	 siguiente
necesitaría	los	elogios	de	Jeffrey.

—Por	supuesto	que	tocaré	—dijo	a	la	señora	Smythe.	Y	se	dirigió	acto	seguido	a
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su	 vieja	 amiga,	 apretándole	 la	 mano—.	 Ya	 verás	 cómo	 en	 el	 fondo	 no	 estoy	 tan
cansada.	Ah,	prometo	pasar	a	visitarte	mañana	por	la	mañana.

A	Madame	Tedescu	no	le	desagradó	su	decisión,	por	más	que	su	forma	de	asentir
fuera	breve	y	su	sonrisa,	algo	torcida.	Pero	la	señora	Smythe	ya	le	tiraba	de	la	manga,
de	modo	que	 supo	 con	 toda	 claridad	 que	 si	 la	 hacía	 esperar	 un	momento	más,	 sus
reticencias	serían	demasiado	obvias.	Por	eso	se	dejó	arrastrar	al	estrado.

Mientras	su	anfitriona	elevaba	 la	voz	para	anunciar	a	 la	concurrencia	que	había
condescendido	a	tocar	para	ellos,	tomó	asiento	ante	aquel	instrumento	extraño	y	cerró
los	 ojos.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 tendría	 que	 colocar	 las	manos	 sobre	 el	 teclado,
arquear	 los	 dedos	 y	 pulsar	 las	 notas,	 dejar	 de	 pensar	 en	 su	 mundo	 propio	 y
concentrarse	 en	 su	mundo	 sonoro.	Al	menos,	 así	debiera	 ser.	Sin	embargo,	durante
mucho	 tiempo,	 y	 con	 solo	 alguna	 que	 otra	 excepción	 ocasional,	 no	 había	 sido	 así.
Desde	comienzos	de	aquel	verano,	desde	la	semana	en	que	salió	del	sanatorio,	todos
los	días	había	tocado	un	poco.	Mejor	dicho,	sus	dedos	habían	tocado,	habían	sonado
las	notas	a	medida	que	sus	ojos	registraban	la	página	de	la	partitura	o	su	memoria	la
llevaba	 por	 aquellos	 vericuetos.	 Había	 rescatado	 todos	 los	 viejos	 trucos;	 su
virtuosismo	 era,	 incluso,	 mayor	 que	 antes.	 Pero	 en	 muy	 pocas	 ocasiones	 le	 había
salido	 bien.	 Invariablemente,	 o	 poco	 menos,	 aparecían	 todos	 los	 sonidos	 en	 los
lugares	 indicados,	 el	 tono	era	 el	 exacto,	 y	 el	 fraseo,	 tal	 como	ella	 lo	había	querido
interpretar.	 Con	 eso	 y	 con	 todo,	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 ejecuciones	 no
pasaban	 de	meras	 procesiones	 de	 sonido,	 una	 alternancia	 tonal,	 un	 cajón	 de	 sastre
lleno	de	frases.	No	había	un	conjunto	homogéneo.	Funcionaba,	si	es	que	funcionaba,
a	trompicones,	sin	ningún	sentido.	Sin	embargo,	su	técnica	seguía	siendo	impecable,
sus	dedos	 respondían	a	 las	exigencias	de	 su	mente,	y	 todas	 las	notas	estaban	en	su
sitio.	Si	ese	ya	no	era	 su	mundo,	 si	había	dejado	de	 tener	 sentido	para	ella	—y,	de
hecho,	así	era—,	¿dónde	se	había	equivocado?,	¿qué	era	lo	que	había	salido	mal?

La	señora	Smythe	dio	por	concluida	la	presentación,	y	una	oleada	de	aplausos	la
informó	en	ese	momento	de	que	los	concurrentes	estaban	a	 la	espera	del	comienzo.
Abrió	los	ojos	y	miró	al	público,	vio	sus	repulidos	rostros	de	color	rosa,	los	brazos	y
las	espaldas	desnudas,	las	resplandecientes	pecheras	de	las	camisas	y	las	ondas	de	los
vestidos,	 pensando	 cuánto	 se	 parecían	 a	 una	 prosaica	 colección	 de	 figuritas	 de
porcelana	 sobre	 un	 estante,	 en	 una	 vitrina.	 En	 su	 cabeza	 se	 formó	 una	 estructura
sonora,	 se	 perfiló	 con	 toda	 nitidez	 y	 la	 hizo	 sentirse	 contenta	 de	 estar	 viva:	 los
primeros	 compases	 del	 aria	 de	Ana	Magdalena.	 ¡Si	 al	menos	pudiese	 ejecutarla	 tal
como	 la	 estaba	 oyendo…!	Y	 es	 que	Madame	 se	 encontraba	 entre	 el	 público,	 y	 la
escucharía	 con	 toda	 su	 atenta	 inteligencia,	 de	modo	 que	 si	 todo	 le	 saliera	 bien,	 tal
como	 solía	 salirle	 antes,	 ella	 se	 lo	 diría	 sin	 dudarlo.	 Entre	 el	 amontonamiento	 de
rostros	 sonrosados	 buscó	 la	 cara	 de	Madame,	 moviendo	 los	 ojos	 de	 acá	 para	 allá,
departiendo	aún	con	el	hombre	de	pálida	tez.	Se	fijó,	muy	cerca,	en	una	asombrosa

www.lectulandia.com	-	Página	119



muchacha	 de	 cabellos	 rojizos	 y	 encendidos,	 una	 muchacha	 muy	 hermosa,	 con	 un
vestido	negrísimo,	una	muchacha	que	en	ese	momento	le	resultó	conocida.	Hablaba
con	un	hombre	rubio;	hablaba	con	seriedad,	tranquila,	como	si	le	amase.	¿Quién	era
el	 hombre?	 También	 él	 le	 resultaba	 conocido,	 claro	 que	 solo	 alcanzaba	 a	 verlo	 en
parte:	veía	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza,	el	hombro	y	el	brazo	alzado	en	un	gesto	que
estaba	segura	de	conocer,	de	haber	visto	muchísimas	veces.	La	muchacha	se	hallaba
parcialmente	delante	de	él,	de	perfil,	dándole	la	cara,	tapándoselo.	¡Oh,	se	movían!	Él
la	había	rodeado	con	el	brazo	por	el	talle;	se	desplazaron	hacia	un	hueco	en	la	pared,
una	esquina	más	oscura,	donde	nadie	les	vería.	Estaban	sin	duda	enamorados.	Ellen
se	 alegró	 de	 haberlos	 visto,	 de	 haber	 posado	 sus	 ojos	 en	 aquella	 pareja
inmediatamente	antes	de	pulsar	el	primer	acorde:	era	una	buena	 señal.	Ahora	bien;
¿quiénes	eran?	¿Por	qué	tenía	la	sensación	de	conocerlos?	Los	observó	desplazarse,
cogidos	del	brazo,	hacia	aquel	rincón,	los	vio	desaparecer,	y	en	ese	momento	vio	por
vez	 primera	 el	 rostro	 del	 hombre,	 cuando	 apartaba	 el	 cortinaje	 de	 terciopelo.	 Era
Basil.

Su	mano	cayó	pesadamente	sobre	el	 teclado,	y	 la	otra	 la	siguió	mecánicamente.
Acomodó	la	vista	sobre	el	laberinto	de	franjas	blanquinegras,	miró	con	fijeza	las	dos
ratas	que	corrían	de	acá	para	allá,	 a	ciegas,	 alocadas,	 tratando	de	escapar.	Oyó	una
risa,	tras	unos	minutos,	y	una	conversación	excitada…,	pero	fue	incapaz	de	apartar	la
vista	 de	 aquellas	 dos	 ratas	 y	 de	 su	 intrincado	 juego,	 en	 el	 laberinto	 blanquinegro.
Hubo	también	un	ruido,	el	 ruido	de	una	copa	al	caer,	el	 ruido	de	 la	sangre	frágil	al
fluir,	un	tintineo,	como	si	fueran	mil	las	copas	que	se	habían	roto.	Pero	este	ruido	se
entreveró	 con	 otros,	 con	 las	 risas	 y	 los	 murmullos;	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con
aquellas	dos	pobres	ratas	como	atrapadas	en	un	laberinto	aterrador…

De	 pronto,	 sin	 ninguna	 razón	 aparente,	 el	 laberinto	 volvió	 a	 concordar,	 cobró
sentido.	Alguien,	en	alguna	parte,	aplaudía:	un	ruido	solitario.	Se	miró	el	regazo	y	vio
que	 las	dos	 ratas	habían	 anidado	allí,	 se	habían	quedado	dormidas	 como	 los	niños,
después	de	una	larga	y	ardua	carrera.	El	tintineo,	el	ruido	del	cristal	al	quebrarse,	del
fluir	de	la	sangre,	persistían	en	su	cabeza,	pero	de	pronto	reconoció	en	todo	ello	una
melodía,	una	cantinela	muy	conocida,	que	había	confiado	no	volver	a	oír	jamás,	una
canción	que,	por	cierto,	acababa	de	interpretar:

Jimmy	crack	corn,	and	I	don’t	care!
My	massa’s	gone	away…
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Las	palabras	«Jimmy	desgrana	el	maíz,	Jimmy	desgrana	el	maíz»	la	devolvieron	a	la
conciencia,	colocadas	como	un	cartelón	en	el	escaparate	de	una	tienda,	extraídas	de
su	ensoñación	como	un	dedo	acusador	que	señalara	su	pecado…	Y	aún	revolotearon
unos	instantes,	como	un	eco,	al	igual	que	persistía	el	eco	del	grito	que	había	oído	en
sueños,	 para	 ceder	 luego	 al	 silencio,	 como	 una	 piedra	 arrojada	 a	 las	 aguas	 de	 un
estanque.	 Permaneció	 en	 cama,	 muy	 quieta,	 callada,	 tensa.	 ¡Con	 tal	 de	 que
consiguiera	dejar	de	acordarse…!	¡Con	 tal	de	que	aquella	noche,	por	 lo	menos	una
sola	 noche,	 no	 tuviese	 que	 experimentarlo	 todo	 de	 nuevo…!	 Mediante	 un
voluntarioso	 esfuerzo	 abrió	 los	 ojos,	 para	 dejar	 que	 su	 conciencia	 avanzase	 por	 el
mundo	en	sombras	de	su	habitación,	y	se	esforzó	con	denuedo	por	ver,	por	distinguir
formas,	en	vez	del	torbellino	de	tinieblas	que	la	aprisionaba	por	todos	lados.

Esa	oscuridad,	esa	terrible	negrura	formaba	parte	de	su	sueño,	y	ella	lo	sabía.	La
oscuridad	 reinante	 en	 la	 habitación	 era	 distinta,	 cosa	 que	 bien	 podría	 ver	 con	 solo
mantener	 los	ojos	abiertos	un	momento	más,	 lo	 suficiente	para	acostumbrarlos	a	 la
escasísima	 luz	 que	 filtraba	 la	 ventana.	 Esa	 oscuridad	 pertenecía	 a	 una	 noche,	 una
noche	muchísimo	 tiempo	 atrás,	 y	 a	 otra	 noche	 anterior…	 que	 en	 ese	 instante	 solo
soñaba.	«¡Dilo!	¡Dilo	en	voz	alta!	Si	consigues	oírte	decirlo,	sabrás	que	es	verdad,	y
por	fin	podrás	dejar	de	vivir	de	nuevo	esa	noche,	esas	noches.	¡Dilo!	¡Pronuncia	esas
palabras!	 ¡Más	 alto!	 ¡Más	 alto!	No	me	 da	 miedo	 la	 oscuridad.	 La	 oscuridad	 solo
existe	en	mi	sueño.	Ahora	no	está	aquí,	solo	aparece	cuando	sueño.	¡No	me	da	miedo
la	oscuridad!».

Su	voz	resonó	desnuda,	sola,	enloquecida.	No	fue	su	voz,	sino	la	voz	de	una	niña,
aguda,	a	punto	de	gemir.	Y	tenía	miedo,	tenía	un	miedo	atroz	de	la	oscuridad.	Estaba
allí	con	ella,	 tal	como	estuvo	antes,	en	su	sueño.	La	oscuridad	 la	 rodeaba	como	un
manto	enorme,	ruidoso,	maligno,	que	la	cubría	por	completo.	No	había	luz	en	ningún
sitio,	 nada	 le	 servía	 de	 alivio;	 todo	 eran	 sombras	 devoradas	 por	 las	 sombras,
penumbras	y	tinieblas.	Era	incluso	peor,	porque	sí	existían	la	distancia	y	el	tiempo,	un
hoyo	 enorme	 al	 cual	 debía	 caer,	 en	 cuyos	 bordes	 titubeaba,	 temblorosa,	 en	 ese
instante.	Muchas	 veces	 había	 caído	 al	 abismo,	muchas	 veces	 se	 había	 arrojado	 de
forma	 espantosa,	 para	 descender,	 para	 descender	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas,
durante	un	larguísimo	trecho,	en	un	vuelo	incesante	hacia	las	honduras	del	pasado,	a
otro	lugar,	a	otra	época.	Y	siempre	había	empezado	así,	con	una	súbita	sensación	de
vigilia,	con	esas	palabras	en	los	oídos,	con	el	eco	de	un	chillido.	Luego,	con	dulzura,
los	 bordes	 del	 abismo	 comenzaban	 a	 desmoronarse.	 Se	 descubrió	 aferrada
desesperadamente,	 en	 busca	 de	 algún	 asidero	 en	 medio	 de	 aquella	 tierra	 que	 se
movía,	que	se	desmigaba,	que	iba	desintegrándose	a	toda	velocidad.	El	chillido	que
durante	 tanto	 tiempo	 había	 sido	 amordazado	 volvía	 a	 oírse,	 convertido	 ya	 en	 un
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simple	 hilillo	 sonoro.	 solo	 existía	 dentro	 del	 agujero,	 y	 ella	 resbalaba
inexorablemente	hacia	él.	Combatió	con	valentía,	 trató	de	reptar	y	agarrarse	a	algo,
como	 si	 fuera	 un	 perro	 empantanado	 en	 una	 ciénaga	 de	 arenas	movedizas.	 Luchó
contra	 aquel	 suelo	 carente	 de	 sustancia,	 contra	 las	 sombras	 que	 iban	 cerniéndose
sobre	ella,	contra	la	cruel	atracción	del	abismo…

Esta	 vez	 terminó	 tan	 repentinamente,	 tan	 asombrosamente	 como	 siempre.	 Se
produjo	un	estallido	 luminoso,	una	explosión	—si	así	podía	decirse—	de	oscuridad
absoluta,	una	repentina	violencia	de	negrura	que	era,	de	hecho,	 la	nada	misma.	Así
cesaba	 su	 existencia,	 perdía	 toda	 sensación	 de	 su	 propio	 yo,	 todo	 atisbo	 de
conocimiento,	de	ser,	y	se	fundía	completamente	con	aquel	espejo	de	la	nada…	Sin
embargo,	 también	este	momento	 transcurría	y	 terminaba,	y	volvía	a	sentir.	Volvió	a
ver	una	luz,	y	se	encontró	sentada	en	el	parque,	con	el	sol	sobre	la	espalda,	ante	una
extensión	de	hierba	muy	verde	y	de	cielo	azul,	con	algunos	niños.

Estaba	sentada	en	un	banco,	viendo	cómo	una	ardilla	devoraba	una	nuez	que	ella
misma	acababa	de	darle.	Era	un	animalillo	muy	inteligente:	sostenía	la	nuez	entre	las
pequeñas	 garras	 y	 la	 mordisqueaba	 industriosamente	 con	 sus	 agudos	 dientes	 de
roedor.	En	tanto	parecía	ocupada	con	esta	tarea,	sus	ojillos	opacos,	como	relucientes
dianas	de	visión,	se	mantenían	muy	fijos	en	ella,	calculadores,	tratando	de	decidir	si
echar	a	correr	y	esconder	la	nuez	o	comérsela	entera	allí	mismo,	tratando	de	entender
si	a	esa	nuez	seguirían	otras	o	si	aquello	había	sido	todo.	La	sola	visión	de	la	ardilla	le
devolvió	la	confianza:	era	un	animal	vivaz,	inteligente,	amoral;	era	su	semejante.	La
ardilla	tenía	su	nuez	y	ella	tenía	su	vida	o,	al	menos,	el	momento	presente.	Una	y	otra
se	 aferraban	 a	 lo	 que	 tenían,	 sin	 dejar	 de	mirar	 en	 derredor	 por	 si	 aparecía	 alguna
posibilidad	 susceptible	 de	 transformarse	 en	 realidad.	 Rio	 y	 la	 ardilla	 se	 asustó,	 se
echó	la	nuez	al	carrillo	y	echó	a	correr	hacia	el	árbol	más	cercano,	para	trepar	por	el
tronco.	Pero	cuando	había	recorrido	un	metro	se	detuvo,	se	asió	a	la	corteza,	como	si
deseara	fundirse	con	ella,	la	cabeza	escondida	y	los	ojos	relucientes,	mirándola.	Ellen
volvió	 a	 reír,	 a	 manera	 de	 experimento,	 pero	 esta	 vez	 el	 animal	 no	 se	 movió.
Permaneció	en	calma,	y	tras	unos	minutos	de	precaución	emprendió	el	regreso,	dando
un	rodeo,	para	exigirle	el	pago	de	su	deuda:	otra	nuez.

Era	 la	 última	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 bolsa	 de	 papel,	 pero	 se	 la	 dio	 a	 la	 ardilla,
arrugando	 la	 bolsa	 después	 y	 dejándola	 caer	 a	 sus	 pies,	 a	 fin	 de	 que	 el	 viento	 la
transportase	 erráticamente	 ladera	 abajo,	 para	 dejarla	 abandonada,	 como	 si	 fuera	 un
gato	 borracho	 que	 juguetease	 con	 un	 ratón	 cojitranco.	 La	 ardilla	 observó
despectivamente	 la	 bolsa	 de	 papel,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 movió.	 «Sabe	 que	 ya	 no
quedan	 nueces	 —pensó—;	 sabe	 que	 si	 todavía	 quedasen	 nueces	 yo	 no	 la	 habría
tirado.	Y	me	dejará	dentro	de	poco,	para	ir	en	pos	de	otras	nueces,	de	otras	personas,
cada	cual	con	su	bolsa.	Pero	¿y	yo?	¿A	dónde	iré?	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?».

Se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	por	el	 sendero,	 en	dirección	al	 zoo.	Era	 ridículo
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compararse	 con	 una	 ardilla:	 ridículo	 y	 melodramático.	 Dio	 una	 palmada	 en	 el
periódico	que	llevaba	doblado	bajo	el	brazo.	Era	una	persona	notable,	una	intérprete
musical	que	la	noche	anterior,	sin	ir	más	lejos,	había	dado	un	concierto	que	fue	todo
un	éxito.	La	prueba	estaba	allí	mismo	—volvió	a	dar	una	palmada	sobre	el	periódico
—,	 en	 las	 palabras	de	 Jeffrey:	 «…	Una	 experiencia	genuina…	Nos	ha	 revelado	un
mundo	resplandeciente,	un	mundo	hecho	de	prístinos	sonidos».	Le	vino	a	la	cabeza	la
imagen	del	viejo	Jeffrey,	aleteó	ante	sus	ojos,	oscureciendo	momentáneamente	la	luz
del	 sol,	 los	 árboles	 y	 los	 niños.	 Vio	 al	 anciano	 tal	 como	 lo	 había	 visto	 la	 noche
anterior,	sentado	precariamente	en	su	silla	sobredorada,	golpeando	nervioso	el	suelo
de	 parquet	 con	 la	 contera	 del	 paraguas.	 Le	 oyó	 exclamar	 débilmente	 aquel
«¡Espléndido!	¡Espléndido!»,	pero	sufrió	un	acceso	de	cólera,	parpadeó	e	hizo	añicos
la	 visión	 del	 avejentado	 crítico.	 Para	 completar	 la	 destrucción,	 se	 arrebató	 el
periódico	de	un	tirón	y	lo	arrojó	al	sendero,	ante	sí,	deleitándose	al	pasar	por	encima,
al	pisotearlo	y	 rechazar	 así	de	plano	 las	mentiras	de	 Jeffrey.	Y	es	que	 lo	que	decía
Jeffrey,	 todos	 sus	 endulzados	 eufemismos,	 su	 retórica	 y	 sus	 alusiones	 veladas,	 no
guardaban	 la	 menor	 relación	 con	 la	 verdad.	 Ella	 sabía	 a	 la	 perfección	 cuál	 era	 la
verdad	acerca	de	la	noche	anterior:	había	ofrecido	una	actuación	más	que	mediocre,
no	había	tocado	—ni	mucho	menos—	como	ella	hubiese	deseado,	como	era	capaz	de
tocar	en	otro	tiempo.	Había	dejado	de	ser	una	artista.

Madame	 Tedescu	 se	 lo	 había	 dicho	 con	 toda	 franqueza,	 aunque	 es	 cierto	 que
aguardó	 a	 que	 ella	 misma	 le	 preguntara	 su	 opinión.	 Estuvo	 en	 su	 estudio	 aquella
misma	mañana,	 tal	 como	 le	prometió.	Hacía	poco	menos	de	una	hora	que	se	había
despedido	de	ella.	El	timbre	de	la	casa	enorme,	suntuosa,	que	tenía	Madame	Tedescu
cerca	 del	 río	 Hudson,	 había	 resonado	 con	 entusiasmo	 cuando	 lo	 apretó;	 sin	 darle
tiempo	 a	 apretarlo	 otra	 vez,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 oír	 cómo	 se	 esparcía	 aquel	 clamor
tintineante,	 le	 abrió	 la	 puerta	 Madame	 en	 persona.	 En	 su	 cavernoso	 estudio,	 la
anciana	 se	 le	 antojó	más	 reducida,	más	 parecida	 a	 una	 frágil	marioneta	 que	 a	 una
persona	 de	 carne	 y	 hueso.	 En	 cierto	modo,	 sus	 cuadros	 la	 hacían	 disminuir	 a	 ojos
vista	 —tenía	 un	 Léger	 enorme,	 un	 Dufy	 larguísimo,	 muy	 estrecho,	 y	 un	 Rouault
imponente—,	al	 igual	que	sus	 instrumentos:	 los	dos	grandes	pianos	concertantes,	el
clavicordio,	 el	 raro	y	virginal	 clavecín	de	 ébano,	 intrincadamente	decorado,	que,	 al
parecer,	había	pertenecido	a	Mozart.	Tomaron	asiento	en	un	diván	estilo	Imperio,	en
la	 sala	 más	 alejada,	 un	 estudio	 de	 altísimos	 techos,	 con	 aire	 de	 catedral,	 cuyos
balcones	daban	a	las	dársenas	en	las	que	se	alineaban,	amarrados,	los	remolcadores.
Allí	embarcaban	los	viajeros	con	destino	a	todos	los	puertos	del	mundo.

Al	 principio,	Madame	 le	 hizo	 las	 preguntas	 al	 uso,	 sobre	 su	 salud	 y	 demás.
Departieron	 como	 dos	 buenas	 amigas,	 acerca	 de	 las	 amistades	 comunes	 y	 las
experiencias	 respectivas,	y	charlaron	acerca	del	mundillo	musical	de	Nueva	York	y
de	 la	 vieja	 Europa,	 de	 los	 extraños	 efectos	 que	 en	 la	 vida	 de	 algunos	 músicos
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apacibles	 había	 desencadenado	 la	 guerra,	 de	 cómo	 había	 afectado	 a	 los	 más
concienciados,	políticamente	hablando,	y	a	las	víctimas;	comentaron	los	éxitos	de	los
otros	y	hablaron	de	aquellos	para	quienes	la	música	era	el	arte,	era	la	vida	misma,	a
los	cuales	el	público	en	general	solía	ignorar.	Pero	una	vez	pasado	un	rato,	una	pausa
hasta	 cierto	 punto	 natural	 en	 una	 conversación	 así	 se	 convirtió	 en	 un	 silencio	más
prolongado.

Madame	 la	 observó	 con	 los	mismos	 ojos	 que	 cuando	 era	 su	 alumna.	 Sus	 ojos,
grises	y	calmos,	se	mostraron	inquisidores,	y	su	cara	adoptó	una	expresión	reservada
y	amable,	pero	firme	en	su	propósito.

—Háblame	de	ti,	Ellen.
Ella	 apartó	 la	mirada	hacia	 la	ventana,	observó	 la	 luz	que	 se	 refractaba	en	olas

hasta	sentirse	algo	aturdida,	y	cuando	volvió	a	mirar	a	su	anciana	amiga	vio	un	rostro
desvaído,	una	sonrisa	indistinta.

—Me	he	dedicado	a	trabajar	a	fondo	—dijo,	y	se	miró	las	manos,	nerviosa—.	He
mejorado	 en	 la	 técnica.	 Mis	 dedos	 me	 obedecen	 a	 la	 perfección.	 Cuando	 miro	 la
partitura,	la	oigo	tal	como	debiera	sonar,	ni	más	ni	menos…	Es	decir,	como	siempre.
Estoy	muy	bien.

Madame	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 pero	 en	 sus	 ojos	 mantuvo	 la
misma	 tenacidad	 de	 antes,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 no	 compartiera	 ese	 gesto	 de
reconocimiento.

—Te	 oí	 tocar	 ayer	 noche.	 Sé	 de	 sobra	 que	 has	 recuperado	 todo	 tu	 dominio
técnico.	Pero	no	es	eso	 lo	que	quiero	saber.	—Vaciló,	como	quien	se	para	a	pensar
con	cuidado	 lo	que	va	a	decir.	Se	humedeció	 los	 labios	y	prosiguió—:	Ellen,	en	 tu
vida	hay	muchas	más	cosas:	la	música	no	lo	es	todo.	Está	Basil,	están	las	otras	cosas
que	te	gustan.	Háblame	de	todo	eso.

—Basil	 está	 muy	 bien.	 Le	 va	 de	 maravilla	 con	 su	 nueva	 serie	 de	 conciertos.
Seguro	que	has	tenido	ocasión	de	leer	las	reseñas	en	la	prensa.	Basil	se	ha	asegurado
el	éxito.

Esta	vez,	la	anciana	negó	breve	pero	vigorosamente	con	la	cabeza.
—No	 te	 pregunto	 por	 la	 carrera	 de	 Basil…	 Ni	 por	 la	 tuya.	 De	 vuestras

trayectorias	 profesionales	 ya	 sé	 todo	 lo	 que	 necesito	 saber.	 Ahora	 quiero	 que	 me
hables	de	ti…	De	ti	y	de	Basil.

¿Cómo	iba	a	contarle	algo	que	ni	siquiera	ella	misma	sabía	a	ciencia	cierta?	Podía
decirle	 que,	 como	 marido,	 Basil	 era	 amable,	 considerado,	 atento,	 de	 cuando	 en
cuando	distraído	y,	por	lo	general,	no	tan	interesado	por	las	cosas	de	ella	como	ella
por	las	de	él.	La	carta	descubierta	en	la	consola,	el	maquillaje	derramado	en	un	cajón
de	 la	 cómoda,	 aquella	muchacha	a	 la	que	había	entrevisto	cuando	 salía	de	 su	casa,
dorada	por	el	sol	poniente…	Podría	hacer	mención	de	todos	estos	hechos.	Pero	¿qué
significaban?	No	pasaban	de	meras	 impresiones,	de	 sospechas	 sin	confirmar.	Podía
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hablarle	 del	 verano	 que	 habían	 pasado	 en	 Catskills,	 de	 aquellos	 días	 lentos	 y
apacibles,	de	aquellas	noches	largas,	de	aquellas	noches	de	éxtasis.	Y	también	podía
hablarle	 de	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que,	 durante	 el	 verano,	 cuando	 Basil	 tuvo	 que
ausentarse	para	 ir	a	 la	ciudad	por	 razones	de	negocios,	al	preguntarle	si	 le	permitía
acompañarle,	 él	 se	 mostró	 tan	 desconcertado	 que	 prefirió	 no	 insistir	 y	 lo	 dejó
marchar.	Podía	comentarle	aquellas	noches	que	había	pasado	sola,	sin	hablar	de	 las
dos	 semanas	 que	 tenía	 comprometidas	 en	 su	 gira	 de	 otoño.	 ¿Y	 la	 noche	 anterior?
¿Debería	 referirle	 a	Madame	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 cual	 se	 olvidó	 de	 todo	 e
interpretó	una	canción	popular	en	vez	del	aria	de	Bach	que	tenía	previsto	interpretar
en	la	recepción?	¿Qué	diría	Madame	si	le	describiera	la	belleza	de	aquella	muchacha
de	 cabello	 encendido	 y	 le	 dijera	 que	 la	 había	 visto	 con	 Basil,	 que	 los	 había	 visto
besarse?	 En	 fin;	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 pensar	 en	 ello,	 pues	 no	 podría	 contarle
ninguna	de	aquellas	cosas.	Al	contrario,	en	lo	que	dijo	tal	vez	puso	excesivo	énfasis.

—Basil	ha	sido	muy	amable.
Madame	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Todos	 los	maridos	 pueden	 ser	 amables,	 Ellen.	Y	 pueden	 ser	 también	 poco	 o

nada	atentos	con	sus	mujeres.	No	creo	que	importe.	Lo	que	de	veras	importa	es	si	te
hace	feliz.	Eso	es	lo	que	quiero	saber.

Por	fin	pudo	decir	unas	palabras	cargadas	de	significado:
—No.	No	soy	feliz	con	él.
—¿Qué	es	lo	que	no	marcha?
Madame	 se	 mostró	 inexorable.	 La	 miraba,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,

dirigiéndole	una	sonrisa	paciente,	justa	y	firme.
—No	 parece	 el	mismo	 de	 antes	 desde…	desde	 que	 volví.	Oh,	 por	 descontado,

cumple	 con	 todos	 sus	 deberes.	 Y	 se	 preocupa	 mucho	 por	 mí.	 El	 verano	 pasado,
durante	una	breve	temporada,	fuimos	felices,	ya	lo	creo.	Fuimos	parte	el	uno	del	otro;
algo	maravilloso…	Pero	ha	ocurrido	algo…

—¿Puedes	contármelo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	hay	nada	que	pueda	contarte.	Basil	me	da	la	sensación	de	encerrarse	en

sí	mismo,	de	alejarse	de	mí	siempre	que	puede.	Es	como	si	se	limitase	a	 tolerarme,
decidido	a	no	permitir	que	me	acerque	más	de	lo	debido.

—¿Le	has	hablado	a	él	de	todo	esto?
—No,	no	 le	he	dicho	nada.	Tal	vez	 todo	 sean	 imaginaciones	mías;	no	 sé	 si	me

explico.	Hace	algún	tiempo	pensaba	muy	a	menudo	que	la	gente	me	estaba	haciendo
determinadas	cosas,	lo	cual	luego	resultó	ser	completamente	falso.	He	aprendido	a	no
hablar	de	mis	temores,	a	guardármelos.

Madame	se	acercó	a	ella	y	le	tomó	la	mano,	para	apretársela	entre	las	suyas.
—Debes	hablarle	de	ello,	Ellen.	Estoy	segura	de	que	es	lo	mejor.	Si	no	le	dices
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nada,	todo	esto	crecerá	dentro	de	ti,	y	este	miedo	destruirá	vuestra	vida	en	común.	Si
algo	 no	 va	 bien,	 no	 puede	 haceros	 ningún	mal	 que	 lo	 habléis	 abiertamente,	 que	 lo
discutáis	los	dos	juntos.	En	realidad,	eso	solo	puede	ser	para	bien.	Y	si	luego	resulta
que	 todo	ha	sido	 falsa	alarma,	si	 resulta	que	solo	se	 trata	de	 imaginaciones	 tuyas	y
que	 él	 te	 quiere,	 podrías	 saber	 que	 te	 equivocas.	 Cuando	 él	 tenga	 noticia	 de	 tus
temores,	podrá	ayudarte	a	afrontarlos.	Pero	si	nunca	llega	a	saberlo…

Madame	se	levantó	y	se	acercó	despacio	al	clavecín	de	ébano.	Abrió	la	tapadera
del	asiento	y	sacó	un	volumen	de	Bach,	lo	abrió	por	la	primera	página	y	extendió	la
partitura	 sobre	 el	 atril.	 Acarició	 con	 una	 mano	 la	 superficie	 de	 ébano,	 la	 apoyó
livianamente	 y	 luego	 accionó	 el	 cierre	 para	 abrir	 la	 tapa	 y	 poner	 al	 descubierto	 el
doble	teclado.

—Recuerdo	que	siempre	te	entusiasmó	esta	aria,	Ellen.	—Suspiró—.	Que	a	Bach
también	 le	 entusiasmaba,	 que	 la	 quería	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 es	 algo	 que	 se	 nota
hasta	 en	 las	menores	variaciones.	Y	un	 rey	 llegó	 a	obligar	 al	músico	de	 su	 corte	 a
tocársela	todas	las	noches	antes	de	acostarse.	—Hizo	una	pausa,	sonriendo,	como	si
quisiera	sopesar	los	caprichos	de	los	reyes.	Luego	le	preguntó,	con	cierto	titubeo—:
¿Quieres	tocarla	para	mí,	Ellen?

Si	de	veras	iba	a	poder	tocar	debidamente,	había	llegado	el	momento.	Y	nada	más
sentarse	ante	el	antiquísimo	instrumento,	le	pareció	evidente	que,	en	efecto,	así	sería,
quizá	por	hallarse	en	la	famosa	y	vieja	sala	en	la	que	había	tocado	tantísimas	veces
antaño,	y	en	momentos	tan	diversos	de	su	vida.	En	ese	instante	se	sintió	libre	de	toda
compulsión,	 relajada,	 segura,	 dueña	 de	 sí	misma,	 en	 paz.	No	 le	 hizo	 ninguna	 falta
mirar	la	partitura;	se	sabía	todas	las	notas	de	memoria.	No	tuvo	que	aguardar	a	que	el
público	 callase,	 ni	 tampoco	 hubo	 de	 esperar	 a	 que	 otra	 persona	 anunciase	 su
presencia	en	el	escenario,	ni	ponerse	por	máscara	el	 rostro	que	 lucía	en	público.	Si
quisiera,	 podría	 quedarse	 allí	 sentada	 para	 siempre;	 era	 su	 momento	 y	 su	 lugar
indicados.	 Y	 al	 darse	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 era	 esto	 verdad,	 el	 aria	 de	 Ana
Magdalena	empezó	a	cobrar	forma	dentro	de	su	cabeza.	Allí	estaban	todas	las	notas
cristalinas,	 y	 el	 espacio	 que	 las	 rodeaba	 existía	 tal	 cual,	 los	 trinos	 eran	 limpios	 y
claros	como	un	volante	de	encaje,	como	los	arpegios;	el	ritmo,	vigoroso;	la	cadencia,
precisa.	Separó	 las	manos,	 se	 inclinó	sobre	el	 teclado.	Arqueó	 los	dedos	e	 inició	el
ataque:	las	teclas,	flexibles,	cedieron	bajo	sus	dedos.	Acababa	de	empezar	e	iba	bien.

El	movimiento	sonoro,	el	paso	que	llevaba	al	fluir,	se	mezcló	con	el	movimiento
de	 sus	 manos.	 Las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 la	 melodía	 se	 acompasaron	 a	 sus
inspiraciones	y	espiraciones,	la	música	empezó	a	vivir	dentro	de	ella,	y	ella	vivió	el
tema	que	ejecutaba.	Su	ser	estuvo	firmemente	arraigado	en	los	acordes	que	tocaba,	en
la	 contra	 melodía	 del	 bajo,	 al	 igual	 que	 sus	 pies	 sobre	 los	 pedales.	 No	 hubo
divisiones,	no	hubo	desunión;	aquel	mundo	que	acababa	de	construir	no	era	posible
desmembrarlo	en	dos	partes:	era	un	todo	poderoso.	Ella	pasó	a	ser	la	propia	esencia
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del	tiempo,	el	movimiento	que	transportaba	el	fluir	del	tono.	Se	encontró,	de	pronto,
en	el	 centro	exacto	de	cada	nota,	de	 sus	 filos	 suaves	y	 reverberantes,	 en	 los	que	el
sonido	casaba	con	otro	sonido	y	nacía	así	una	nueva	armonía.

El	 pasado	 concluyó	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 empezara,	 y	 el	 futuro	 no	 comenzó
hasta	que	esto	formó	parte	del	pasado.	Aquel	era	el	ahora,	el	aquí,	algo	innegable,	un
instante	 eterno.	 Irrevocable,	 irrefutable,	 tenía	 una	 fuerza	 y	 una	 realidad	 que
desafiaban	el	olvido.	Con	esto	ella	era	única,	al	igual	que	aquello	era	único:	si	no	lo
tuviera	dejaría	de	existir,	pasaría	a	formar	parte	de	la	nada.	Esa	capacidad	de	evocar
la	música	dependía	de	su	 lectura	de	 los	negros	símbolos	esparcidos	sobre	 la	página
rayada,	de	la	destreza	de	sus	dedos	y	de	su	conocimiento	de	cómo	tenía	que	ser,	de	la
calidad	 del	 sonido.	 Sin	 embargo,	 también	 ella	 dependía	 de	 todo	 aquello,	 pues,
desprovista	 de	 ese	 conocimiento,	 no	 sería	 capaz	 de	 reconocerse.	 Fuera	 de	 aquella
órbita	no	era	más	que	un	manojo	de	sensaciones,	un	temor	andante,	un	apetito,	un	ser
ajeno	 a	 toda	 ley.	Ahora	 bien,	 cuando	 se	 imponía	 la	 existencia	 de	 aquel	 sonido	 era
capaz	 de	 entender,	 y	 su	 vida	 cobraba	 significado,	 orden,	 moral.	 Aquella	 era	 su
finalidad:	ella	era	un	simple	medio.

Ejecutó	 de	 mala	 gana	 la	 cadencia	 final,	 elevando	 las	 manos	 de	 las	 teclas	 y
liberando	 los	mecanismos,	pero	manteniéndolas	 casi	 rozando	el	 teclado,	dejándolas
allí	suspendidas,	por	si	era	su	deseo	continuar.	Sería	capaz	de	volver	de	inmediato	a	la
primera	 variación,	 pasar	 a	 la	 segunda	 y	 a	 la	 tercera,	 tocar	 y	 tocar	 hasta	 haber
recorrido	de	nuevo	las	treinta	y	dos	variaciones,	y	volver	al	principio.	Podría	hacerlo
con	solo	desearlo.

Pero	no	fue	ese	su	deseo.	Sus	manos	descansaron	sobre	su	regazo	y	ella	bajó	la
mirada,	sonriéndose	por	los	temores	que	la	acosaron	la	noche	anterior,	confiando	de
nuevo	 en	 ella	 misma.	 No	 se	 daría	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 Madame	 Tedescu	 y
preguntarle	si	había	tocado	bien,	no,	pero	sintió	la	necesidad	de	mostrarse	cortés.

El	rostro	de	Madame	era	impasible.	Se	diría	que	no	deseaba	hablar.	En	cambio,
habló,	y	habló	de	prisa,	tal	como	habla	un	cirujano	en	uno	de	los	momentos	críticos
de	la	operación	que	lleva	a	cabo.

—Has	 tocado	de	 forma	muy	 competente,	Ellen.	Tal	 como	dices,	 estás	 en	plena
posesión	de	todos	tus	recursos	técnicos.	Tus	dedos	obedecen	tus	deseos.	Y	mientras	te
escuchaba	he	 sentido	que	comprendes	 la	música	 tal	 como	comprende	un	crítico	un
cuadro	determinado.	Sin	embargo,	un	crítico	no	es	capaz	de	pintar;	un	crítico	nunca
será	un	músico.	Lo	que	has	tocado	no	era	Bach,	Ellen…

Calló,	pero	su	mirada	siguió	hablando	con	elocuencia.	«Las	dos	sabemos	que	en
otro	tiempo	sí	lo	fue»,	decían	sus	ojos.

Se	sintió	con	ánimo	de	discutir.	La	noche	anterior…	Sí,	 la	noche	anterior	había
sido	 pésima.	 Eso	 estaba	 dispuesta	 a	 admitirlo	 sin	 que	 nadie	 le	 insistiese.	 Hoy,	 en
cambio…	 No,	 hoy	 había	 tocado	 bien.	 Había	 oído	 a	 Bach	 mentalmente,	 y	 había
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ejecutado	a	Bach	tal	como	lo	había	sentido.	De	eso	no	le	cabía	ninguna	duda.	Así	era,
así	tenía	que	ser.

Pero	 incluso	 al	 pensar	 en	 esto,	 incluso	 al	 insistir	 para	 sí	 en	 que	Madame	 se
equivocaba,	 tuvo	 muy	 claro	 que	 Madame	 no	 se	 equivocaba	 en	 absoluto.	 Había
fracasado,	 al	 igual	 que	 en	 tantísimas	 otras	 ocasiones,	 pero	 aquel	 fracaso	 era
definitivo.	Esta	vez	no	se	había	dado	cuenta	de	su	fracaso:	a	ella	le	había	sonado	bien.
Solamente	 gracias	 a	 la	 honestidad	 de	 Madame,	 contra	 la	 cual	 había	 querido
encastillarse,	pudo	tener	conocimiento	de	su	fracaso.

Madame	 se	 acercó	 a	 donde	 estaba	 ella,	 sentada	 ante	 el	 clavecín.	 Cerró
cuidadosamente	la	tapa	del	teclado	y	giró	la	llave	en	la	cerradura.

—Hay	muchos	que	 jamás	 lo	harán	así	de	bien	—dijo—.	Y,	sin	embargo,	 tienen
fama	y	tienen	dinero…	Han	obtenido	el	reconocimiento	del	público.

Eso	 era	 verdad.	 Ni	 siquiera	 podría	 decirse	 que	 su	 carrera	 hubiese	 concluido.
Jeffrey	 acababa	 de	 redactar	 una	 reseña	 muy	 elogiosa.	 La	 señora	 Smythe	 había
aprobado	 su	 concierto,	 tenía	 asegurada	 cierta	 popularidad.	 Podía	 seguir	 tocando	de
forma	 sumamente	 hábil	 y	 en	 salas	 de	 conciertos	 llenas	 hasta	 la	 bandera,	 podía
alcanzar	un	gran	éxito,	y	muy	pocos	se	darían	cuenta	de	la	diferencia.	Sin	embargo,
no	estaba	dispuesta	a	ello.

—Madame,	no	entiendo.	A	mí	me	ha	sonado	bien.
Miró	 esperanzada	 a	 su	 anciana	 amiga,	 esperó	 que	 dijera	 algo	más,	 algo	 que	 le

abriera	una	puerta	por	la	cual	continuar.	«Dime	que	ensaye	las	veinticuatro	horas	del
día	 y	 lo	 haré	 sin	 dudarlo	—pensó—.	 Dime	 que	 me	 aprenda	 de	 memoria	 la	 obra
completa	de	Couperin,	que	vuelva	atrás	y	estudie	digitación,	que	 toque	a	Czerny…
Haré	cualquier	cosa,	lo	que	sea,	con	tal	de	recobrar	lo	que	he	perdido».

Pero	Madame	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 nada	 más.
Hablaron	de	 otras	 cuestiones,	más	 o	menos	 intrascendentes,	 durante	 otro	 cuarto	 de
hora.	Y	 luego	se	marchó.	Se	marchó	y	se	 fue	directamente	al	parque,	compró	unas
nueces	y	se	sentó	en	un	banco,	dio	de	comer	a	la	ardilla	hasta	que	se	largó,	hasta	que
se	le	acabaron	las	nueces,	y	después	volvió	a	caminar…	a	caminar…	a	caminar.

Ya	 no	 estaba	 sola.	 Caminaba	 por	 entre	 una	 nutrida	 multitud,	 en	 su	 mayoría
compuesta	por	gritos	e	interrogaciones	infantiles,	por	globos	que	ascendían	y	cajas	de
galletas	y	caramelos	que	caían	a	sus	pies.	Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor,	viendo	a
toda	aquella	gente	por	primera	vez.	Estaba	en	el	zoo,	se	hallaba	delante	de	la	cuadra
de	los	ponis,	y	obstruía	a	una	fila	de	niños	ansiosos	que	empujaban,	que	esperaban	su
turno	 para	montar	 en	 el	 carro	 de	 los	 ponis.	 Una	madre	 gruesa	 y	 sudorosa,	 con	 el
rostro	 enrojecido	—un	 dirigible	 de	 carne	 amarrado	 a	 dos	mocosos	 diminutos—	 le
gritó:

—¿Qué	 hace	 ahí	 parada,	 señora?	 ¿Por	 qué	 no	 se	mueve?	 ¡Es	 usted	 demasiado
mayor	para	subir	ahí,	y	además	estorba	la	circulación!
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Avergonzada,	siguió	moviéndose,	dejando	a	un	lado	al	hombre	con	la	bomba	de
helio,	el	vendedor	de	globos,	y	dejando	atrás	la	piscina	de	las	focas,	que	bufaban	en
las	 orillas,	 para	 subir	 la	 cuesta	 que	 llevaba	 al	 foso	 de	 los	 osos.	 No	 sabía	 adónde
encaminaba	 sus	 pasos	 y	 le	 daba	 igual,	 con	 tal	 de	 llegar	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la
multitud	no	 fuera	 tan	densa.	Cuando	por	 fin	 se	encontró	en	un	promontorio	 rocoso
desde	el	que	dominaba	el	recinto	de	los	osos,	decidió	hacer	un	alto,	permanecer	allí
un	 rato	 y	 observar	 el	 comportamiento	 de	 aquellos	 animales,	 al	 igual	 que	 se	 había
fijado	detenidamente	en	el	de	la	ardilla.

Tomando	 el	 cálido	 sol	 de	 octubre,	 había	 dos	 osos	 pardos	 grandes	 y	 torpones,
balanceándose	al	andar	como	dos	juguetes	estropeados.	Se	fijó	en	que	cada	vez	que
llegaban	pesadamente	a	la	muralla	desnuda	que	conformaba	una	de	las	paredes,	sobre
la	 cual	 se	 encontraba	 ella,	 alzaban	 la	 cabeza,	 a	 veces	 se	 ponían	 en	 pie	 sobre	 los
cuartos	traseros	y	la	olisqueaban.	Luego,	cada	vez,	desandaban	el	camino,	trazaban	el
circuito	completo	del	recinto	y	volvían	a	representar	aquel	ritual	al	pie	de	la	muralla.

El	poder	bruto	de	sus	cuerpos	enormes	como	montañas	le	interesaba	tanto	como
sus	 acciones	 compulsivas.	 Cada	 vez	 que	 asestaban	 un	 par	 de	 zarpazos	 al	 aire,	 en
dirección	a	ella,	el	peso	de	sus	pisadas,	los	martillazos	de	sus	patas	al	golpear	el	suelo
hacían	retemblar	la	roca	artificial	sobre	la	que	se	hallaba	Ellen,	e	incluso	transmitían
cierto	temblor	a	su	cuerpo.	Iban	de	acá	para	allá,	dando	vueltas	y	más	vueltas	por	el
recinto,	alrededor	de	la	gruta,	siempre	juntos:	el	más	corpulento,	más	oscuro	también,
delante,	y	el	más	pequeño	y	más	enérgico	detrás.	Los	movimientos	de	los	dos	estaban
sincronizados	a	la	perfección,	excepto	al	llegar	a	un	rincón	determinado,	en	el	que	el
oso	 que	 marchaba	 en	 cabeza	 tomaba	 un	 atajo,	 a	 pasos	 más	 cortos	 y	 pivotantes,
mientras	 que	 su	 compañero	 se	 retrasaba	 ligeramente.	No	 le	 dieron	 la	 sensación	 de
cansarse,	ni	de	modificar	en	ningún	momento	el	trayecto	ni	una	sola	de	sus	acciones.
Y	cada	vez	que	hacían	un	alto	a	sus	pies,	cada	vez	que	alzaban	la	vista	y	husmeaban
el	aire	para	sentarse,	sentía	un	raro	placer.

La	ardilla	se	había	portado	de	forma	inteligente,	astuta,	consciente	de	una	curiosa
ley	de	causalidad,	y	«sabía»	a	la	manera	en	que	«saben»	los	hombres.	Los	osos,	en
cambio,	obraban	impelidos	por	un	rígido	condicionamiento,	poderosos	pero	carentes
de	la	inteligencia	más	elemental,	como	dos	autómatas.	Sin	embargo,	habían	pulsado
en	ella	 cierta	 fibra,	 cosa	que	 la	 ardilla	 jamás	hubiera	 logrado.	Aunque	no	 se	 sentía
capaz	 de	 poner	 nombre	 a	 su	 reacción,	 ni	 tampoco	 de	 expresarla,	 la	 sintió	 con	 la
intensidad	 suficiente	 como	 para	 dar	 la	 espalda	 al	 recinto	 y	 a	 sus	 dos	 inquietos
habitantes,	y	mirar	hacia	la	ciudad	y	hacia	los	edificios	que,	cual	centinelas,	vigilaban
atentamente	toda	la	periferia	del	parque	zoológico.

Le	pareció	hallarse	enajenada	de	su	propia	vida;	que	desde	su	conversación	con
Madame	 Tedescu	 existía	 al	 margen	 de	 todos	 sus	 deseos	 previos,	 de	 todas	 sus
actividades	 de	 costumbre,	 a	 solas,	 sin	 rumbo.	Hasta	 los	 propios	 osos,	 que	 seguían

www.lectulandia.com	-	Página	129



recorriendo	 su	 foso	 aunque	 ella	 ya	 les	 había	 dado	 la	 espalda,	 contaban	 con	 un
albergue,	con	un	hogar;	de	hecho,	aquel	recinto	determinaba	sus	vidas,	los	condenaba
a	patrullar	 incesantemente	 en	 torno	a	 las	paredes	de	 su	guarida,	paredes	que	 jamás
podrían	escalar,	y	los	condenaba	asimismo	a	alzar	la	mirada,	a	recorrer	con	los	ojos	la
escarpada	cara	de	la	muralla	y	las	barras	curvas	que	los	empalarían	si	se	atreviesen	a
saltar.	Ella	no	estaba	enjaulada:	era	libre.

Al	menos,	tenía	esa	impresión.	Basil	ya	no	la	amaba.	Le	estaba	siendo	infiel	con
aquella	hermosa	muchacha	a	la	que	besó	en	público	la	noche	anterior,	o	tal	vez	no	le
estuviera	siendo	infiel.	En	cualquier	caso,	aquello	parecía	importarle	poco.

Se	iba	formando	una	gran	masa	de	nubes	oscuras	tras	las	torres	más	altas,	con	lo
cual	 resaltaba	 el	 perfil	 de	 los	 edificios	 como	 en	 un	 relieve,	 recortados	 contra	 la
plúmbea	 opacidad	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 avecinaba.	 Pocos	 minutos	 después	 se
arracimarían	 las	 nubes	 sobre	 el	 parque	 y	 empezaría	 a	 llover.	 Supo	 que	 debería
encaminarse	 hacia	 la	 salida,	 al	menos	 si	 no	 quería	 quedar	 empapada.	 El	 ambiente,
hasta	ese	momento	cálido	y	húmedo,	había	refrescado	mientras	observaba	las	nubes.
La	brisa	soplaba	con	más	fuerza,	racheada,	y	a	su	alrededor	revoloteaban	por	doquier
las	hojas	rojas	y	amarillas.

Ni	siquiera	se	movió.	Se	había	apoderado	de	ella	una	extraña	tranquilidad,	sobre
todo	 después	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 le	 daba	 igual.	 En	 su	 interior	 se	 había
aflojado	 cierta	 tensión,	 dejando	 de	 funcionar	 un	 enigmático	mecanismo	 que	 ya	 no
emitía	 su	 típico	 tictac,	 y	 de	 pronto	 flotaba	 en	 la	 charca	 de	 las	 circunstancias	 que
habían	 ahogado	 sus	 deseos.	 Se	 hallaba	 presa	 en	 esa	 charca,	 como	 la	 espuma	 en	 la
superficie	 de	 un	 estanque.	 Lenta,	 lánguidamente	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 volver	 a
observar	el	recinto	de	los	osos.	Los	dos	monstruos	pardos	avanzaban	hacia	ella	con
pesadez	y	 rítmicamente,	 como	 si	 estuvieran	 convencidos	de	 alcanzarla	 esta	vez.	El
mayor	seguía	un	paso	por	delante	de	su	compañero,	dirigiéndole,	y	mientras	Ellen	los
miraba	 fascinada,	comprendió	dónde	se	hallaba	exactamente	 la	 semejanza	entre	 los
osos	y	ella.	Pero	antes	de	poder	pararse	a	pensar	 en	ello,	 antes	de	que	 llegaran	 los
osos	al	pie	de	la	muralla,	sonó	a	sus	espaldas	la	música	de	la	que	hacía	varios	meses
no	tenía	noticia.	Un	murmullo	extraño	y	quebrado,	un	sonido	sin	resonancia,	que	ella
jamás	 podría	 imitar;	 una	 secuencia	 de	 acordes	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 resolverse,
aunque	eso	 jamás	ocurría…	Esa	música	 era	 el	peor	de	 los	males	que	había	podido
conocer	 en	 toda	 su	vida.	Tan	pronto	 la	oía	ya	no	 lograba	escapar	 a	 ella	—no	 tenía
ningún	 dominio	 sobre	 aquella	 melodía—,	 aunque	 sí	 podía	 resistirla,	 hasta	 sentirla
ceder	 y	 fundirse	 en	 el	 silencio.	 Sin	 embargo,	 el	 mal	 no	 radicaba	 solamente	 en	 el
sonido,	 ni	 en	 el	 terror,	 el	 terror	 elemental	 que	 transmitía;	 lo	 más	 vil	 era	 quién
acompañaba	 la	 música.	 «Aún	 me	 queda	 tiempo	 —pensó—	 de	 saltar	 la	 valla	 y
arrojarme	 a	 la	 guarida	 de	 los	 osos».	Mientras	 concebía	 esta	 idea,	 aquel	 murmullo
discordante	creció	en	volumen,	y	sintió	una	presión	en	el	hombro.	No	tuvo	que	mirar
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siquiera	para	ver	quién	 la	agarraba,	pues	 lo	había	visto	muchísimas	otras	veces;	sin
embargo,	se	volvió	a	mirar	y	vio	 la	mano,	 los	dedos	largos,	blancos,	 terminados	en
forma	de	espátula,	el	anillo	con	una	piedra	de	color	muy	oscuro,	una	piedra	que	al
mirarla	 revelaba	 las	 honduras	 de	 la	 noche,	 el	 remolino	 de	 negrura,	 el	 vacío	 del
abismo.

—Son	casi	como	nosotras,	¿no	te	parece,	Ellen?	—le	preguntó	aquella	dulce	voz
—.	Los	osos,	claro.	 ¡Fíjate	en	el	más	viejo!	¿No	es	 tremendo,	poderoso?	Es	el	que
siempre	 va	 delante.	 ¿Ves?	Ahora	 se	 dispone	 a	 sentarse,	 y	 su	 compañero	 le	 imitará
dentro	de	un	 instante.	¿Lo	ves?	¿Qué	 te	decía	yo?	El	 segundo	hace	exactamente	 lo
mismo	que	el	primero.	Igual	que	tú	y	yo,	Ellen…

Era	Nelle.	No	 quiso	mirarla	 a	 la	 cara.	Había	 confiado	 no	 volver	 a	 verla	 nunca
más.	Aquella	mañana	en	que	fue	al	despacho	del	doctor	Danzer,	en	el	sanatorio,	para
concluir	su	«tratamiento»,	se	había	despedido	para	siempre	de	Nelle,	le	había	dicho	a
las	claras	que	si	volvía	a	verla,	no	la	reconocería.	Y	estaba	convencida	de	que	Nelle
lo	 entendió	 perfectamente.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que	 estuvo	 tendida	 en	 la	 camilla,
mientras	 el	 doctor	 Danzer	 le	 tomaba	 de	 la	 mano	 y	 le	 decía	 que	 no	 había	 ningún
motivo	para	estar	asustada,	que	no	iba	a	tardar	más	que	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	que
no	 sería	 más	 que	 una	 breve	 conmoción,	 un	 electrochoque	 que	 le	 atravesaría	 los
lóbulos	frontales	y	que	de	alguna	forma	reajustaría	su	equilibrio,	de	manera	que	todas
las	 cosas,	 las	 cosas	 grandes	 y	 las	 de	 poca	 monta,	 volverían	 a	 encontrar	 su	 sitio
correspondiente.	En	aquel	instante,	en	el	momento	en	que	sintió	los	fríos	electrodos
en	 las	sienes,	absolutamente	aterrorizada	a	pesar	de	 la	presión	que	ejercía	el	doctor
sobre	su	mano,	cuando,	aún	de	forma	muy	débil	y	vaga,	oyó	aquel	murmullo,	vio	a
duras	penas	los	dedos	largos	y	curvos,	aquel	anillo	oscuro,	horrible,	y	supo	que	allí
estaba	 también	Nelle,	 agazapada,	 igual	 que	 siempre	que	Ellen	 estaba	metida	 en	un
lío.	 Incluso	después	de	concluido	el	«tratamiento»,	 tuvo	muy	claro	que	Nelle	no	se
había	ido	del	todo.	Pero	esa	impresión	duró	solo	unos	segundos.	El	infierno	ocupó	su
lugar,	 un	 infierno	 blanco,	 centelleante,	 henchido;	 un	 cegador,	 abrasador	 universo
compuesto	 solo	 de	 dolor.	 Horas	 después,	 cuando	 recobró	 el	 sentido,	 Nelle	 había
desaparecido.	Y	no	había	vuelto	hasta	aquel	momento.

Razonó	que	lo	mejor	sería	hacerle	frente,	darse	la	vuelta	y	mirarla	a	los	ojos	para
hacerle	 entender	 que	 ya	 no	 estaba	 a	 sus	 órdenes,	 que	 se	 negaba	 a	 acatar	 cualquier
sugerencia.	Con	agilidad,	 se	dio	 la	vuelta	 en	 redondo	y	miró	 a	 la	 cara	 a	Nelle.	No
había	cambiado.	Seguía	siendo	su	gemela,	como	si	se	reflejara	en	un	espejo.	No	es
que	fueran	iguales;	por	el	contrario,	eran	dos	seres	enteramente	distintos.	Nelle	era	el
mal,	 todo	 el	 mal.	 Oh,	 por	 descontado	 que	 sabía	 ser	 agradable,	 halagadora;	 por
ejemplo,	en	su	modo	de	sonreír	en	aquel	instante,	con	los	ojos	danzarines	y	sus	largos
dedos	 apoyados	 ligeramente,	 casi	 con	 verdadera	 alegría,	 sobre	 los	 suyos	 propios.
Pero	no	duraría	mucho	esa	actitud.	Tan	pronto	se	hubiese	asegurado	de	que	Ellen	iba
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a	 irse	 con	ella,	 de	que	 iba	 a	hacer	 lo	que	 le	 indicase,	 su	 rostro	 cambiaría	del	 todo.
Aquellos	 labios	 sonrientes	 se	 alargarían	 para	 adoptar	 una	mueca	de	 bruja,	 aquellos
ojos	 centelleantes	 empezarían	 a	 rebrillar	 con	 una	 luminosidad	 maliciosa,	 aquellos
largos	 dedos	 se	 tornarían	 garras	 descarnadas,	 y	 aquel	 cabello	 castaño	 y	 suave	 se
volvería	áspero,	apelmazado,	y	perdería	todo	lustre.	Ellen	tendría	que	observarla	sin
quitarle	 ojo;	 no	 podría	 perderla	 de	 vista	 un	 solo	 instante,	 y	 tendría	 que	 combatir
contra	ella	a	toda	costa.

Era	imposible	que	Nelle	se	quedara.	No	podía	permitírselo.	Por	más	que	tuviese
ganas	de	saber	dónde	se	había	metido	durante	aquellos	meses	de	ausencia	o	a	qué	se
había	dedicado,	no	osó	perder	ni	un	minuto	conversando	con	ella.	En	el	acto,	y	sin
pararse	a	pensar	en	ella	ni	un	minuto	más,	 tenía	que	hacer	dos	cosas	que	el	doctor
Danzer	 le	aconsejó	en	caso	de	que	Nelle	volviera	a	presentarse	ante	ella.	Tenía	que
decirle	lo	que	el	doctor	le	había	sugerido,	y	después,	inmediatamente,	debía	ir	a	ver	al
doctor.	Daba	lo	mismo	qué	hora	del	día	o	de	la	noche	fuese;	daba	igual	que	tuviera
concertada	una	cita	o	que	no:	debía	acudir	a	visitar	al	doctor	de	inmediato.	Y	si	no	lo
encontraba	en	su	despacho,	debía	indicarle	a	la	enfermera	que	se	pusiera	en	contacto
con	él,	u	obligar	a	la	enfermera	—o	a	quien	le	contestase—	a	llevarla	al	hospital	más
cercano.	Debía	decir	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte.	Pero	antes,	antes	de	ir	a	ver	al
doctor,	debía	hacer	otra	cosa:	decirle	a	Nelle	lo	que	él	le	había	indicado.

Nelle	 seguía	 sonriendo.	Cuando	 sonreía,	 era	 hermosa	 precisamente	 de	 la	 forma
que	 Ellen	 siempre	 quiso	 serlo.	 La	 primera	 vez	 que	 Nelle	 apareció	 ante	 ella	 —la
primera	vez	que	 conseguía	 recordar,	 pero	 el	 doctor	Danzer	 le	 había	dicho	que	 casi
con	 toda	 seguridad	 tuvo	 que	 haber	 otras	 veces,	 mucho	 antes,	 aunque	 ella	 no	 las
recordase—	estaba	contemplándose	en	el	ajado	espejo	que	había	encima	del	chifonier
del	 cuarto	 de	 su	 padre.	 Aquella	 tarde	 se	 había	 escapado	 de	 la	 librería,	 con	 otras
chicas,	para	asistir	a	un	espectáculo,	y	al	llegar	a	casa	su	padre	la	castigó	sin	cenar,	y
la	obligó	a	subir	a	su	cuarto	y	a	encerrarse.	Ello	quería	decir	que	tenía	previsto	subir	a
verla	después	de	la	cena,	obligarla	a	quitarse	las	enaguas	y	azotarla	con	la	correa	del
cinturón	 hasta	 que	 no	 pudiera	 sentarse	 ni	 tampoco	 tumbarse	 sin	 que	 le	 doliera:	 la
azotaría	una	y	otra	y	otra	vez	con	aquella	correa	 larga	como	una	culebra,	apretados
los	 dientes	 y	 los	 ojos	 encendidos	 de	 furia.	 Ella	 le	 odió	 en	 ese	 momento,	 deseó
matarlo,	pero	supo	que	lo	único	que	podía	hacer	era	acatar	sus	órdenes.	Por	eso	subió
arriba	y	se	encerró,	 sola	y	hambrienta,	en	 la	enorme	habitación	de	su	padre,	con	el
cabezal	de	la	cama	de	caoba,	el	cuadro	de	Blake	titulado	Yavé	combate	contra	Satán	y
Adán,	y	el	alto	chifonier	con	su	espejo	agrietado.	Le	fue	imposible	conciliar	el	sueño,
y	pronto	se	cansó	de	mirar	por	la	ventana,	de	modo	que	se	acercó	al	espejo	y	se	miró
largo	rato,	tratando	de	imaginar	cómo	sería	su	rostro	si	fuese	una	muchacha	hermosa.
Fue	la	primera	vez	que	oyó	aquella	música,	aquel	extraño	murmullo,	aunque	entonces
no	 le	 dio	miedo	porque	 ignoraba	 su	 significado.	Oyó	 los	 acordes	quebrados,	 sintió
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una	mano	sobre	el	hombro,	y	vio	 la	 cara	de	Nelle	en	el	 espejo,	 al	 lado	de	 la	 suya.
Había	creído	que	era	su	propia	cara,	que	era	ella	la	que	murmuraba,	pero	al	continuar
mirando	con	atención,	al	oír	el	 ruido	de	 la	 llave	de	su	padre	en	la	cerradura,	se	dio
cuenta,	 presa	 del	 pánico,	 de	 que	 no	 era	 su	 cara.	 Aquella	 cara	 era	 distinta	 por
completo,	 hermosa.	 En	 sus	 oídos	 resonó	 la	 voz	 de	 Nelle,	 con	 calma	 y	 dulzura,
dispuesta	 a	 convencerla.	 «Soy	 tu	 amiga,	 Ellen.	 Si	 quieres,	 puedes	 llamarme	Nelle.
Estoy	a	 tu	 lado	para	ayudarte.	Sé	cómo	puedes	 impedir	que	 tu	padre	 te	azote,	pero
tienes	que	actuar	muy	de	prisa.	Coge	el	lápiz	de	labios…	¡Sí,	tu	lápiz	de	labios!	Sí,	ya
sé	que	eso	a	él	no	le	parece	bien,	que	por	eso	te	limpias	los	labios	antes	de	verle…
Pero	date	prisa,	haz	lo	que	te	digo	antes	de	que	entre.	Ya	te	lo	explicaré	después.	Eso
es.	Píntate	bien	toda	la	boca,	que	te	quede	bien	roja,	tan	roja	y	tan	hermosa	como	la
mía.	Eso	es,	fantástico.	Ahora,	sonríe.	Acaba	de	abrir	la	puerta,	ya	está	a	tus	espaldas.
Sonríe,	sonríe	de	manera	ensoñadora,	entrecierra	los	ojos	y	ponle	los	brazos	alrededor
del	cuello.	¡Eso	es!	Atráelo	hacia	ti,	más	fuerte,	más	fuerte.	Ahora,	bésalo.	¡No,	ahí
no!	¡En	la	boca…,	en	la	boca!	Ah,	eso	está	mucho	mejor».

Su	padre	le	apartó	los	brazos	de	un	empellón,	se	la	quedó	mirando	boquiabierto	y
le	 dio	 una	 bofetada	 en	 plena	 cara,	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 «¡Eres	 una	 zorra!»,
susurró.	La	cogió	en	volandas,	la	arrojó	sobre	la	cama	y	luego	la	azotó	más	fuerte	que
nunca.	Y	Nelle	siguió	un	rato	allí	al	lado,	riéndose.

Bien;	 esta	 vez	 no	 iba	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 Esta	 vez	 no	 estaba	 dispuesta	 a
escucharla.	Haría	exactamente	lo	que	le	aconsejó	el	doctor	Danzer.	Ahora	bien,	¡qué
difícil	era	mirarla	con	tranquilidad!	Tenía	un	rostro	tan	hermoso,	tan	parecido	y,	a	la
vez,	tan	distinto	del	suyo…	Lo	único	que	pudo	hacer	fue	pronunciar	las	palabras	que
tenía	previsto	pronunciar.

—Nelle,	 tú	 no	 existes.	 No	 eres	 más	 que	 una	 figuración	 mía.	 No	 tienes	 vida
propia.	No	puedes	obligarme	a	hacer	algo	que	yo	no	quiera	hacer.

Todo	esto	lo	dijo	en	voz	bien	alta,	con	claridad.	Nelle	no	había	desaparecido,	al
contrario	 de	 lo	 que	 predijo	 el	 doctor	 Danzer,	 y	 siguió	 sonriendo	 de	 forma	 más
burlona.

—Pero	 Ellen,	 ¿no	 has	 querido	 hacer	 siempre	 lo	 que	 yo	 te	 decía	 que	 hicieras?
Además,	 ¿cómo	puedes	 dudar	 de	mi	 existencia	 si	me	 estás	 viendo	 con	 tus	 propios
ojos?	No	sería	lo	mismo	si	el	doctor	Danzer	me	hubiese	visto.	¡Es	lógico	que	él	crea
que	no	existo!	Porque	yo	no	soy	tan	boba	como	para	mostrarme	ante	él…

—¡No	te	creo!
En	ese	momento,	una	gota	de	lluvia	le	cayó	a	Ellen	en	la	mejilla.
Había	oscurecido	tanto	que	fue	como	si	hubiese	anochecido.	En	pocos	instantes

rompería	 a	 llover	 con	 fuerza.	 Si	 echaba	 a	 correr	 a	 toda	 prisa,	 podría	 escapar	 de	 la
tormenta	y	de	Nelle.	Pero	era	primordial	que	no	 se	enterase	de	 lo	que	 iba	a	hacer;
debía	contar	al	menos	con	cierta	ventaja.
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Sin	pararse	a	mirar	adónde	 iba,	se	dio	 la	vuelta	y	echó	a	correr.	Por	el	sendero,
desde	la	piscina	de	las	focas,	subían	un	hombre	y	un	chiquillo,	con	los	cuales	tropezó.
El	hombre	la	aferró,	trató	de	detenerla	y	le	gritó	colérico.	Ella,	a	aquellas	alturas,	iba
corriendo	a	toda	la	velocidad	que	le	era	posible,	aunque	las	piernas	se	le	trababan	con
el	cerco	del	vestido.	Había	empezado	a	llover:	mientras	doblaba	para	dejar	a	un	lado
las	 focas,	vio	el	 camino	cubierto	de	gotas,	y	 siguió	corriendo	hacia	el	vendedor	de
globos	y	la	pista	de	los	ponis.	¿Acaso	la	seguía	Nelle?	Si	se	daba	la	vuelta,	¿la	vería
correr	 tras	 ella,	 la	 alcanzaría	 tal	 vez?	No	merecía	 la	 pena…	Tenía	 que	 correr	más
aprisa.	Ya	casi	había	perdido	el	resuello,	y	todavía	le	quedaba	un	largo	trecho	antes	de
llegar	a	 la	entrada	del	parque.	Llovía	 intensamente,	y	 sintió	extenderse	 la	humedad
sobre	su	espalda	y	la	lluvia	golpearle	la	cara.	Las	piernas	habían	empezado	a	dolerle,
y	cada	inspiración	le	aguijoneaba	como	una	punzada,	pero	tenía	que	seguir	corriendo
si	 deseaba	 verse	 libre	 de	Nelle.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 o	 poco	más	 llegaría	 a	 la
salida	 del	 parque.	Vio	 de	 refilón	 una	mancha	 amarilla:	 un	 taxi.	 Se	 detenía	 ante	 un
semáforo	 en	 rojo.	 Si	 consiguiera	 alcanzarlo	 antes	 que	 cambiara	 el	 disco,	montar	 y
cerrar	la	portezuela…,	podría	indicarle	al	taxista	que	partiera	sin	dar	tiempo	a	Nelle.
Pero	por	más	que	lo	intentó,	no	consiguió	mover	más	de	prisa	las	piernas.	Era	como
intentar	 correr	 con	 dos	 pesados	 péndulos	 por	 extremidades.	A	 cada	 paso	 que	 daba
tenía	 la	 sensación	de	 levantar	una	enorme	carga	con	 los	dedos	de	 los	pies.	Pero	ya
casi	había	llegado.	Un	paso	más…

Abrió	de	par	en	par	la	portezuela	del	taxi,	saltó	al	interior	y	cerró	bruscamente.	Al
mirar	al	taxista,	se	fijó	que	el	semáforo	había	cambiado.

—¡Vámonos	 de	 aquí,	 cuanto	 antes!	—exclamó.	 El	 conductor	 la	miró	 de	 reojo,
asintió	 y	 arrancó.	 El	 taxi	 salió	 catapultado	 hacia	 delante,	 y	 llegó	 a	 la	 mitad	 de	 la
manzana	antes	de	que	el	coche	que	tenía	al	lado	en	el	semáforo	se	hubiese	puesto	en
marcha—.	¡Siga,	siga!	En	seguida	le	digo	adónde	vamos.

Lo	había	 conseguido.	Pero	 todavía	no	había	 recobrado	el	 aliento.	Lo	único	que
pudo	hacer	 fue	 recostarse	 en	 el	 asiento,	 agarrarse	 al	 asa	de	 la	ventanilla	y	mirar	 la
calle.	 Iban	 dejando	 atrás	 las	 calles:	 la	 Cincuenta	 y	 nueve,	 la	 Cincuenta	 y	 ocho,	 la
Cincuenta	 y	 siete,	 la	 Cincuenta	 y	 seis.	 El	 taxi	 tuvo	 que	 hacer	 un	 alto	 ante	 otro
semáforo,	pero	en	ese	momento	ya	se	sentía	a	salvo.	Abrió	el	bolso	y	se	dispuso	a
buscar	la	dirección	del	doctor	Danzer.

—¿Qué	estás	buscando?	¿Puedo	ayudarte?
El	 dulce	 retintín	 de	 la	 voz	 de	Nelle	 la	 dejó	 abatida.	 Se	 le	 cayó	 el	 bolso,	 cuyo

contenido	se	desparramó	por	el	suelo	del	 taxi.	Fue	como	si	 le	hubiesen	asestado	un
fortísimo	golpe	en	la	boca	del	estómago.

Nelle	iba	sentada	en	el	otro	rincón.	Todavía	sonreía,	pero	en	modo	alguno	parecía
respirar	con	dificultad,	ni	tenía	la	cara	arrebolada,	ni	un	solo	pelo	fuera	de	su	sitio.

—¿No	habrás	pensado	que	podías	dejarme	atrás	 corriendo,	 eh,	Ellen?	Sabes	de
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sobra	que	 siempre	he	 corrido	más	que	 tú.	En	 fin,	 dime	 ¿a	dónde	vamos?	 ¿A	ver	 a
Basil?

No	dijo	nada,	pero	se	inclinó	a	recoger	su	bolso	del	suelo.	Al	alcanzarlo,	el	taxista
hizo	 una	 brusca	maniobra	 para	 cambiar	 de	 carril,	 y	 la	 sacudida,	 por	 inesperada,	 le
hizo	perder	el	equilibrio.	Aferrada	al	asa,	se	inclinó	de	nuevo	a	por	su	bolso,	pero	ya
no	estaba	donde	antes.	Nelle	lo	había	enviado	a	la	otra	esquina	de	un	puntapié.

—¿Por	qué	no	me	contestas,	Ellen?	—Nelle	tenía	el	pie	sobre	el	bolso	abierto—.
No	te	daré	esto	hasta	que	me	lo	digas.	¿A	dónde	vamos?

No	tenía	ningún	sentido	ocultarle	la	verdad.	Además,	cabía	la	posibilidad	de	que
si	Nelle	descubría	su	intención	de	visitar	al	doctor	Danzer,	tal	vez	la	dejase	en	paz.	En
el	 sanatorio,	 mientras	 duró	 su	 tratamiento	 a	 base	 de	 electrochoques,	 Nelle	 no	 la
acompañó	 nunca	 a	 ver	 al	 doctor.	 A	 menudo	 la	 estaba	 esperando	 cuando	 por	 fin
despertaba,	pero	no	la	había	acompañado	durante	todo	ese	tiempo.

Decidió	decírselo.
—Voy	a	ver	al	doctor	Danzer.	Él	me	dijo	que	fuera	a	verle	inmediatamente	en	el

supuesto	de	que	tú	volvieras	a	aparecer.
La	cara	de	Nelle	experimentó	una	transformación	espantosa.	Su	sonrisa	dejó	paso

a	una	mueca	burlona,	los	ojos	se	le	saltaron	de	las	cuencas,	a	causa	de	la	cólera,	y	su
pálida	piel	se	encendió	con	la	sangre	caliente	de	la	ira.	Lanzó	una	abrasadora	mirada
a	 Ellen,	 como	 si	 la	 odiara,	 y	 luego	 se	 inclinó	 a	 recoger	 el	 bolso.	Acto	 seguido	 se
dispuso	a	registrar	su	contenido.

Ellen	no	podía	permitirle	que	lo	hiciera.	Se	arrojó	al	otro	extremo	del	asiento	—
contra	su	enemiga—,	golpeó	a	ciegas	su	rostro,	sus	manos,	en	un	desesperado	intento
por	arrancarle	el	bolso.	Aunque	consiguió	agarrarlo,	Nelle	resultó	mucho	más	fuerte
que	ella,	y	le	plantó	cara	como	si	fuese	una	muralla	de	acero,	haciéndole	daño	en	la
cabeza	y	produciéndole	varias	magulladuras	en	las	manos.	En	plena	riña,	el	bolso	se
volcó	sobre	el	asiento	y	cayó	la	tarjeta	del	doctor	Danzer.	Las	dos	la	agarraron	o,	al
menos,	consiguieron	tocarla.	Pero	antes	que	ninguna	de	las	dos	lograra	hacerse	con
ella,	una	súbita	ráfaga	de	viento	entró	por	la	ventanilla,	la	levantó	del	asiento,	la	hizo
revolotear	 a	 ciegas,	 como	 una	 polilla	 que,	 fascinada	 por	 la	 luz,	 da	 vueltas	 y	 más
vueltas	—en	tanto	las	dos	procuraban	agarrarla—,	para	terminar	saliendo	y	caer	a	la
calle.	En	cuanto	se	produjo	este	desenlace	de	la	pelea,	Nelle	se	relajó,	e	incluso	dejó
de	 esforzarse,	 pese	 a	 estar	 debajo	 de	 Ellen.	 A	 su	 rostro	 regresó	 la	 sonrisa,	 una
expresión	de	nuevo	benigna.

—En	realidad	no	tenías	ganas	de	ver	al	doctor.	¿A	qué	no,	Ellen?	—la	arrulló.
Lágrimas	de	frustración	y	de	rabia	le	anegaron	los	ojos,	y	se	retiró	a	su	rincón	del

asiento,	 débil	 y	 exasperada.	 El	 taxi	 se	 había	 detenido	 en	 otro	 semáforo,	 y	 en	 ese
momento	vio	por	el	espejo	retrovisor	el	rostro	del	taxista,	que	la	miraba	perplejo.

—Señora,	 ¿está	 usted	 bien?	 —le	 preguntó.	 Y,	 como	 Ellen	 no	 contestó	 en	 un
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principio,	volvió	a	 insistir—:	¿Seguro	que	se	 siente	usted	bien?	No	estará	enferma,
¿verdad?

—Estoy	bien,	gracias.	Tan	solo	algo	cansada…
—Es	 que	 he	 oído	 cierto	 jaleo	 ahí	 atrás	 —dijo	 el	 taxista,	 dándose	 la	 vuelta	 y

mirando	el	rincón	que	ocupaba	Nelle—.	Le	he	oído	hablar	a	voz	en	cuello,	como	si
estuviera	con	alguien	más,	y…	En	fin,	¿ha	decidido	a	dónde	quiere	que	vayamos?

—Creo	que	nos	 iremos	a	casa	—contestó	Nelle	con	dulzura,	 sin	darle	 tiempo	a
Ellen	 a	 decir	 nada,	 ni	 a	 decidir	 siquiera	 lo	 que	 iba	 a	 decir—.	 Estamos	 un	 poco
cansadas,	y	además	nos	hemos	empapado.	—Y	dio	al	taxista	la	dirección	de	Ellen—.
No	entiendo	por	qué	querías	ir	a	ver	a	ese	doctor	imbécil	—se	quejó	a	Ellen—.	No	es
amigo	 tuyo,	 y	 yo	 sí	 lo	 soy.	Lo	 único	 que	 haría	 es	 llevarte	 de	 nuevo	 al	 sanatorio	 y
aplicarte	 otro	de	 sus	 «tratamientos».	Prefiero	 ir	 a	 ver	 a	Basil.	Basil	 siempre	me	ha
gustado	mucho…	Me	 parece	 un	 hombre	muy	 atractivo,	 ya	 me	 entiendes.	 ¡Y	 hace
muchísimo	tiempo	que	no	le	veo!

Ellen	no	contestó.	Permaneció	muy	quieta,	sentada	en	su	rincón,	a	pesar	del	dolor
de	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Si	 se	 callase,	 si	 no	 dijera	 ni	 una	 palabra,	 tal	 vez
Nelle	 se	 aburriese	 y	 terminara	 por	marcharse.	 Pero	 si	 optaba	 por	 seguir	 a	 su	 lado,
Ellen	sabía	por	experiencia	propia	que	ya	no	había	forma	humana	de	librarse	de	ella.
Se	sintió	mareada	y	débil,	asustada,	sola…

Nelle	siguió	hablando,	suave	y	tranquilamente,	pero	con	verdadera	vehemencia.
—El	doctor	Danzer	nunca	nos	ha	entendido	a	ti	ni	a	mí,	a	pesar	de	sus	palabras

grandilocuentes	 y	 sus	 absurdas	 ideas.	 A	 ti	 tampoco	 te	 ha	 ayudado	 nada.	 Eres
exactamente	 la	misma	de	siempre,	Ellen…	Una	 tontuela	desgraciada,	que	se	asusta
hasta	de	su	propia	sombra	cuando	yo	no	estoy	a	su	lado.	Pero	siempre	estoy	contigo,
Ellen,	siempre	que	me	necesitas,	 tanto	si	 lo	 reconoces	como	si	no,	 tanto	si	después
decides	acordarte	de	mí	como	si	no.	Yo	estaba	a	tu	lado	cuando	no	eras	más	que	una
niña	 y	 tu	 padre	 te	 azotó,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 por	mí	 nunca	 hubieses	 sido	 capaz	 de
plantarle	cara	y	desafiarle,	y	nunca	te	habría	dado	permiso	para	salir,	sola	o	con	tus
amigas,	 ni	 habría	 consentido	 tampoco	 dejarte	marchar	 al	 conservatorio.	Y	 también
estaba	 contigo	 aquella	 noche	 en	 que	 recorriste	 sola	 las	 calles	 y	 los	 hombres	 te
tomaron	el	pelo,	aquella	noche	en	que	volviste	a	 tu	habitación	del	hotel	a	esperar	a
que	llegase	Jim,	humilde	y	mansamente,	dispuesta	a	perdonarle	con	tal	que	regresara.
De	 no	 haber	 sido	 por	mí,	 le	 habrías	 perdonado,	 ¿eh?	 ¿Y	 cuándo	me	 has	 dado	 las
gracias?	¡Si	ni	siquiera	te	acuerdas	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti…!	Incluso	dejaste
que	ese	doctor	del	tres	al	cuarto,	con	sus	supercherías	de	psiquiatra,	te	convenciera	de
que	nunca	había	ocurrido,	de	que	yo	nunca	intenté	matar	a	Jim	aquella	noche,	de	que
lo	poco	que	recuerdas	de	aquello	era	una	mera	expresión	dé	la	culpa	que,	en	teoría,
sentías	por	la	muerte	de	tu	padre.

Ellen	se	apartó	de	ella	y	de	sus	diabólicas	palabras.	Mirando	por	la	ventanilla	las
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fachadas	 de	 los	 edificios,	 los	 apartamentos,	 las	 columnas	 del	 «Él»	 de	 la	 Tercera
Avenida,	casi	consiguió	dejar	de	oír	aquellas	afirmaciones	que	pronunciaba	con	tanta
suavidad,	 las	 terribles	mentiras	—¿o	verdades?—	con	que	Nelle	 la	atormentaba.	Su
indiferencia,	sin	embargo,	no	bastó	para	arredrarla.	Siguió	escupiendo	acusaciones	y
palabras	jactanciosas,	urdiendo	añagazas…

—¿Qué	pasó	cuando	le	hablaste	de	mí	al	doctor	Danzer?	Dime,	¿qué	pasó?
Su	tono	era	adulador.	Como	Ellen	se	negó	a	responder,	ella	misma	se	encargó	de

hacerlo:
—Te	 dijo	 que	 yo	 no	 era	 más	 que	 una	 invención	 tuya,	 un	 producto	 de	 tu

imaginación…	¿A	que	 sí?	Y	 luego	 comentó	 que	 te	 habías	 alejado	 de	 la	 realidad…
¡Vaya	 tontería!	 Sí;	 dijo	 que	 al	 encontrar	 tu	 propia	 vida	 demasiado	 incómoda	 y
frustrante	me	habías	inventado	para	que	fuese	tu	compañera.	¿Y	tú	te	lo	crees,	Ellen?
¿De	veras	crees	que	me	has	inventado	tú?	¿No	será	más	bien	que	te	he	inventado	yo,
que	por	algo	soy	la	mejor	parte	de	ti?	No	podrías	vivir	sin	mí,	Ellen,	y	tú	lo	sabes.	A
ver,	 ¿qué	 más	 dijo	 acerca	 de	 mí	 ese	 doctor	 tuyo?	 ¡Ah,	 se	 me	 olvidaba	 lo	 más
divertido!	¿Te	acuerdas	cuánto	nos	reímos	aquella	vez,	Ellen?	Sí,	cuando	te	dijo	que
la	mejor	prueba	que	podrías	tener	de	mi	inexistencia	(¡como	si	te	fuera	posible	probar
que	yo	no	existía!	¡Yo,	que	soy	más	real	que	tú	misma!),	que	la	mejor	prueba	era	que
mi	 nombre	 fuera	 idéntico	 al	 tuyo,	 pero	 al	 revés.	 ¿Te	 acuerdas	 cuánto	 nos	 reímos
cuando	te	dijo	aquello,	 te	acuerdas	de	que	casi	 rodamos	por	el	suelo	de	risa?	¿Y	te
acuerdas	de	aquel	último	concierto	que	diste	antes	de	ir	al	sanatorio,	aquel	concierto
en	el	que	estabas	 tan	asustada	que	 los	dedos	no	 te	obedecían,	 tan	atemorizada,	que
tuve	que	ser	yo	quien	tocase	en	tu	lugar?	Cambiamos	de	papeles	y	tú	te	quedaste	a	mi
lado	 mientras	 yo	 interpretaba	 el	 programa.	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 si	 no	 te	 hubiese
ayudado	yo,	Ellen?	¿Te	habrías	quedado	allí	sentada	delante	del	instrumento,	en	una
sala	 llena	hasta	 los	 topes	de	gente	que	había	 ido	a	oírte	 tocar,	y	 te	habrías	quedado
mirando	 fijamente	 el	 teclado,	 incapaz	 de	 mover	 un	 dedo,	 aterrorizada	 porque	 ni
siquiera	oías	la	música	en	tu	interior?	Pues	sí,	eso	es	lo	que	hubiese	ocurrido	(ah,	¡qué
bien	 te	 conozco!),	 de	 no	 ser	 porque	 yo	 ocupé	 tu	 lugar,	 de	 no	 ser	 porque	 toqué	 yo
delante	de	todas	aquellas	personas.

Ellen	la	dejó	delirar.	Algo	de	lo	que	decía	era	verdad,	pero	la	mayor	parte	estaba
sutilmente	distorsionado.	En	 su	último	concierto	 antes	de	que	enfermase	y	Basil	 la
llevara	a	ver	al	doctor	Danzer	había	olvidado,	ciertamente,	lo	que	tenía	que	tocar,	y
fue	incapaz	de	oír	las	notas	en	su	interior.	Sin	embargo,	ejecutó	el	programa:	tocó	ella
y	nadie	más.	De	eso	estaba	convencida.	A	eso	tenía	que	agarrarse	como	si	fuera	un
clavo	ardiendo.	Le	había	salido	francamente	mal,	lo	mezcló	todo	desde	el	principio	al
final,	sus	manos	vagaron	sobre	las	teclas	como	dos	seres	salvajes	y	distraídos…	Pero
había	tocado	ella,	no	Nelle.	Fue	de	hecho	Nelle	la	que	permaneció	a	su	lado,	la	que	se
mofó	 y	 se	 rio	 de	 ella.	 Y	 fue	 Nelle	 la	 que	 echó	 a	 correr	 por	 el	 escenario	 cuando
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descubrió	que	no	podía	 seguir	 tocando,	 cuando	el	 esfuerzo	por	dominar	 sus	manos
espantadas	 terminó	 por	 hacérsele	 demasiado	 cuesta	 arriba;	 fue	 ella	 la	 que	 cruzó	 el
escenario	en	dirección	a	aquella	bestia	enorme,	a	todos	sus	infinitos	rostros,	a	la	que
tanto	odiaba;	fue	ella	la	que	se	arrojó	chillando	sobre	la	audiencia,	maldiciendo	a	los
presentes,	insultándolos.	Fue	Nelle,	no	Ellen.

El	 taxi	 aparcó	 ante	 su	 casa,	 y	Ellen,	 que	 había	 recuperado	 el	 bolso	 después	 de
perder	la	tarjeta	del	doctor,	pagó	al	taxista.	Al	abrir	la	portezuela,	Nelle	pasó	junto	a
ella	bruscamente,	 y	 subió	 a	 todo	correr	 las	 escaleras	 rumbo	a	 la	puerta	de	 su	 casa.
Mientras	introducía	la	llave	en	la	cerradura,	Nelle	permaneció	a	su	lado,	respirando
con	violencia,	los	labios	entreabiertos,	en	una	actitud	pasional,	con	las	manos	cálidas,
febriles,	sobre	sus	hombros.

—Háblame	de	Basil,	Ellen	—decía	sin	cesar—.	Háblame	de	él.	¿Sigue	siendo	tan
alto,	tan	enjuto,	tan	rubio	como	antes?	¡Me	muero	de	ganas	de	verle!

Había	 previsto	 luchar	 a	muerte	 contra	 ella	 tan	 pronto	 abriese	 la	 puerta,	 porque
había	tomado	la	determinación	de	que,	fuera	como	fuese,	no	debía	permitir	que	Nelle
viera	 a	 Basil	 antes	 que	 ella.	 Pero	 nada	 más	 abrirse	 la	 puerta	 las	 dos	 quedaron
inmóviles,	sorprendidas.	El	vestíbulo	se	colmaba	con	los	acordes	dulces,	plenos	de	un
violín.	Y,	mientras	escuchaban,	cesó	el	sonido,	se	quebró	en	medio	de	un	pasaje,	tal
como	habría	ocurrido	si	alguien	tirase	de	la	mano	con	que	el	instrumentista	empuñaba
el	arco.

Nelle	condujo	a	Ellen	por	el	vestíbulo	de	su	propia	casa	y	la	llevó	de	puntillas	a	la
biblioteca.	Juntas,	permanecieron	tras	la	puerta	mientras	Nelle	entreabría	una	rendija,
lo	justo	para	ver	la	gran	habitación	atestada	de	libros.

Basil	se	hallaba	ante	el	piano,	y	rodeaba	con	ambos	brazos	a	una	mujer.	El	violín
había	quedado	sobre	la	banqueta	del	piano,	olvidado.	La	abrazaba	apasionadamente,
y	a	ella	se	le	había	soltado	su	largo	pelo	encendido,	cayéndole	profusamente	sobre	los
hombros,	como	a	veces	cae	un	cobrizo	y	suave	crepúsculo	sobre	las	colinas	y	el	mar.

Nelle	cerró	la	puerta	y	se	volvió	a	Ellen,	sonriente.
—Ya	lo	ves	—le	dijo—:	soy	tu	única	amiga.
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Nelle	estaba	presente	en	la	oscuridad,	en	medio	de	aquella	negrura	que	se	revolvía	de
forma	espantosa:	«Soy	 tu	única	amiga».	Nelle	 estaba	cerca	de	ella,	 inclinada	 sobre
ella,	que	seguía	 tendida,	 rígida	y	 tensa	bajo	 las	 ropas	de	cama.	El	dulce	susurro	de
Nelle	 se	propagaba	en	 el	 silencio	de	 su	habitación.	Había	 terminado	por	 esperar	 la
aparición	 de	 Nelle	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 compulsivo	 viaje	 al	 pasado;	 había
terminado	por	aceptarla,	decidida	a	no	hacer	nada	por	luchar	contra	ella,	aunque	supo
así	que	el	mayor	terror	imaginable	se	acercaba	lentamente,	que	estaría	encima	de	ella
antes	que	la	noche	hubiese	terminado.	En	ese	momento	sintió	que	la	tocaba	la	mano
de	Nelle.	Sus	largos	dedos	crecieron	a	ojos	vista,	como	estrechas	franjas	de	sombra
ligerísimamente	más	claras	que	la	oscuridad	amenazadora	que	la	circundaba.	Contra
estas	 franjas	 vio	 unas	 barras	 verticales:	 los	 dedos	 parecían	 descansar	 sobre	 aquella
especie	de	barrotes,	 solo	que	del	 otro	 lado.	Entonces,	 como	 las	otras	 noches,	 tomó
forma	el	anillo	en	el	dedo	más	largo,	y	las	horrorosas	piedras	engastadas	en	el	centro
parpadearon	 y	 cobraron	 vida,	 convirtiéndose	 en	 una	 hondura,	 en	 un	 vacío	 que	 le
succionaba	el	alma	y	la	arrastraba.	Sobre	ese	vacío	se	concentraba	toda	su	conciencia,
y	a	ese	vacío,	irremediablemente,	tendría	que	dirigirse.	Sintió	que	se	contraía,	que	se
hacía	más	y	más	pequeña,	y	que	al	mismo	tiempo	avanzaba	hacia	los	barrotes,	hacia
la	oscura	abertura	de	la	piedra,	arrastrada	hacia	ella	como	se	introduce	un	hilo	por	el
ojo	de	una	aguja.

Resistió	 el	 magnetismo	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 podría	 aguantar	 durante	 más
tiempo.	Comprimiéndose	hasta	sentir	que	le	dolían	todos	los	huesos,	hasta	tensar	toda
la	piel	por	el	esfuerzo	de	los	músculos,	se	las	arregló	para	alcanzar	cierto	equilibrio,
una	postura	precaria	en	el	oscuro	umbral	de	entrada	al	anillo.	Y	fue	en	ese	 instante
cuando	creyó	que	dejaba	de	existir.	Mientras	vacilaba,	mediante	un	supremo	esfuerzo
de	su	voluntad,	al	filo	mismo	de	la	nada,	el	presente	se	detuvo.	La	dulce,	halagadora
voz	de	Nelle	se	congeló	en	mitad	de	una	sílaba,	y	su	futuro	se	precipitó	hacia	ella,
arrastrando	 consigo	 un	 tremendo	 impacto	 de	 experiencias,	 como	 si	 todos	 los
acontecimientos	 todavía	por	producirse	 se	hubieran	vertido	en	un	embudo	y	ella	 se
hallara	 bajo	 el	 chorro…	 Su	 pasado	 se	 apoderó	 de	 ella,	 la	 engulló	 y	 la	 rodeó,
esparciéndose	por	todas	partes.

Un	nido	de	barrotes,	un	entramado	de	líneas	verticales	y	horizontales,	 jaula	 tras
jaula	tras	jaula,	y	ella	en	el	centro	de	todas.	Daba	igual	a	dónde	dirigiese	la	mirada;
por	todas	partes	vislumbraba	barrotes,	algunos	redondeados	y	blancos	como	el	marfil,
otros	cuadrados	y	pintados	de	oscuro,	curvándose	hacia	abajo	para	terminar	en	punta,
otros,	incluso,	sombras	en	el	rostro	de	un	hombre	dormido.	De	estos	había	dos	clases:
una	se	veía	a	la	luz	plateada	de	la	luna,	y	la	otra	aparecía	rojiza	bajo	el	parpadeo	de
un	letrero	de	neón.	Pero	aún	había	otra	clase,	la	más	cercana,	la	más	amenazante	de
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todas,	que	parecía	apretarse	contra	sus	sienes,	como	si	se	esforzara	por	mirar	a	través
de	 los	barrotes,	 al	 otro	 lado	de	 los	 cuales	 alcanzaba	 a	ver	 a	duras	penas	 las	vagas,
oscuras	formas	de	los	olmos.

De	nuevo	se	dejó	oír	la	voz	de	Nelle,	de	nuevo	comenzó	a	fluir	el	tiempo,	pero	la
visión	 de	 aquel	mundo	 enjaulado	 tras	 los	 barrotes	 no	 desapareció.	 «Esto	 es	 lo	 que
eres	—le	decía	Nelle—.	Intenta	creerlo,	si	puedes,	ya	que	eso	es	lo	que	dice	el	doctor
Danzer:	que	 tú	 eres	 esa	maraña	de	barrotes.	He	ahí	 los	barrotes	de	 tu	 cuna	cuando
eras	niña,	los	barrotes	que	viste	en	el	parque	y	que	tenían	por	objeto	protegerte	de	los
osos,	 las	 barras	 de	 sombra	 que	 proyectaban	 dos	 persianas	 distintas	 en	 dos	 hoteles
distintos	y	dos	noches	muy	distintas,	pero	las	dos	sobre	la	cara	de	Jim	Shad,	aparte	de
los	 barrotes	 de	 la	 ventana	de	 esta	 habitación,	 el	 enrejado	que	proyecta	 un	dibujo	 a
rombos	 en	 el	 suelo.	 Estas	 barras,	 al	 menos	 eso	 dice	 el	 doctor,	 son	 tu	 destino:	 no
puedes	huir	de	ellas,	aunque	sí	puedes	aprender	a	prevalecer	sobre	ellas	sacándoles
todo	 el	 partido	 posible,	 tal	 como	 hace	 un	 animal	 enjaulado	 al	 rascarse	 contra	 los
barrotes	que	lo	encierran.	Míralas,	Ellen:	mira	cómo	te	encierran,	cómo	deforman	y
retuercen	todos	tus	actos,	cómo	influyen	en	tus	pensamientos,	cómo,	en	el	fondo,	son
las	que	te	han	hecho	tal	cual	eres».

Sintió	 que	 la	 invadía	 un	 frío	 sobrecogedor	—el	 frío	 de	 lo	 irrevocable—,	 y	 el
temor	al	que	hacía	un	tiempo	que	iba	acostumbrándose	creció	con	tal	intensidad	que
recuperó	 toda	 su	 fuerza	 originaria:	 era	 el	 terror	 de	 una	 niña.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	sido	arrojada	al	pasado,	a	un	período	desconocido	de	su	propia	infancia,	que	era
muy	pequeña	y	estaba	asombrada,	despierta	en	medio	de	la	oscuridad	y	sin	otra	cosa
que	mirar	salvo	las	tinieblas;	sin	otra	cosa	que	oír	aparte	los	ruidos	inexplorados	que
había	 oído	 cerca	 de	 su	 cuna.	De	 pronto	 notó	 de	 nuevo	 el	 ruido:	 un	 crujido	 en	 los
peldaños,	una	risa,	la	voz	de	su	madre	al	esbozar	una	protesta.	«Pero	tengo	que	ir	a
mirar	 a	 la	 niña;	 puede	 que	 no	 esté	 dormida».	 Luego,	 un	 ruido	 muy	 alto	 y	 un
relámpago	luminoso,	del	cual	surgieron	dos	formas	monstruosas,	dos	genios	como	los
de	 los	 cuentos	de	hadas,	brotados	de	 la	nada	y	a	punto	de	 llegar	hasta	 su	 cuna.	Se
inclinaron	 sobre	 ella,	 obturando	 toda	 la	 luz,	 riéndose	 y	 peleando,	 a	 punto	 de
alcanzarla.	«¡Ni	 se	 te	ocurra!	 ¡Te	 digo	 que	 es	muy	 pequeña	 para	 tocar	 eso!».	Más
luchas	encima	de	ella.	Más	sombras	amenazantes,	sombras	que	crecían	y	aleteaban	y
caían	con	violencia	sobre	ella.	Una	risa	histérica,	un	chillido	muy	agudo.	«¡No!	¡No!
¡Oh,	eres	terrible!».	De	nuevo,	la	sombra	más	grande	se	inclinaba	encima	de	ella,	se
acercaba	más	y	más,	y	exhalaba	un	extraño	hedor.	De	pronto,	las	luces	se	volvieron
más	brillantes,	cegándola;	la	mano	—la	mano	de	su	madre,	con	aquella	rara	y	oscura
piedra—	se	posaba	 sobre	 los	barrotes	de	 la	 cuna,	y	allá	 encima	descollaba	un	gran
temor	 y	 un	 odio	 enorme:	 la	 descomunal,	 insensible	 fuerza	 del	 odio,	 que	 antes	 no
había	 sentido	 jamás	 brotar	 de	 ella,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 sombra	 en	 el	 preciso
momento	en	que	su	madre	volvía	a	gritar:	«¡Si	le	tocas	un	pelo	dé	la	ropa,	te	mato!».
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Las	sombras	volaban	sobre	ella,	cubriéndola	del	todo,	pero	el	terror	había	cesado;
sintió	que	volvía	a	crecer,	que	avanzaba	en	el	tiempo,	que	salía	del	diminuto	mundo
de	la	niña	para	ingresar	en	otro	mundo	más	vasto	y	más	complejo,	el	mundo	de	los
adultos.	 Todavía	 la	 rodeaba	 la	 oscuridad,	 aunque	 ahora	 se	 trataba	 de	 la	 negrura
natural	de	la	noche.	Sentía	el	aire	fresco	en	la	frente,	y	estaba	tendida,	descansando
tranquila	 sobre	 el	 brazo	 de	 Basil,	 apoyada	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 mientras	 el
carruaje	en	el	que	paseaban	recorría	con	lentitud	el	parque.	Sobre	ellos,	el	aroma	de	la
vegetación	 recién	 mojada	 impregnaba	 la	 atmósfera	 toda.	 Había	 concluido	 la
tormenta,	y	la	bóveda	del	firmamento,	en	lo	alto,	estaba	encendida	gracias	al	titilar	de
millares	de	estrellas.	Nelle	iba	sentada	enfrente,	cariacontecida.	Y	es	que	hacía	varias
horas	que	Ellen	ni	siquiera	la	miraba,	casi	segura	de	que	se	hartaría	de	su	juego	y	los
dejaría	a	solas.

Basil	 la	había	 tomado	de	 la	mano,	su	ágil	 figura	se	 recostaba	a	su	 lado.	Ella	se
sentía	segura,	 sana	y	salva.	Había	pasado	 la	 larga	 tarde	encerrada	en	su	habitación,
escuchando	 los	 intermitentes	 sonidos	 de	 un	 violín	 que	 pertenecía	 al	 pasado.	 A	 lo
largo	de	la	tarde,	Nelle	había	intentado	por	todos	los	medios,	una	y	otra	vez,	obligar	a
Ellen	a	bajar	a	la	biblioteca	y	sorprender	a	los	amantes.	Si	había	rehusado	hacer	esto
con	verdadera	tenacidad,	no	fue	porque	confiase	que	su	impresión	fuera	errónea,	ni
por	temor	de	verificar	sus	peores	sospechas.	Al	contrario,	se	sentó	en	su	habitación	a
contemplar	 un	 grabado	 de	 Picasso	 que	 le	 gustaba	 sobremanera,	 y	 centró	 todos	 sus
pensamientos	en	aquellas	formas,	estudiándolas	como	si	fuese	la	primera	vez	que	las
veía.	Nelle	no	dejó	de	pasear	de	acá	para	allá,	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,
con	una	sonrisa	de	reproche,	fingiendo	incluso	a	veces	que	podía	ver	la	habitación	del
piso	de	abajo,	que	podía	ver	a	 sus	ocupantes	y	era	capaz	de	describirle	a	Ellen	sus
arrumacos	y	carantoñas	con	todo	lujo	de	detalles.	Ella	se	negó	a	escuchar,	y	por	fin
redujo	a	Nelle	a	un	silencio	malhumorado,	a	pasear	presa	del	frenesí.

Al	final	de	la	tarde	cesó	también	el	sonido	del	violín.	Oyó	que	se	abría	la	puerta
de	la	biblioteca	y	que	una	voz	de	mujer,	una	voz	aguda	y	musical,	ascendía	hasta	su
habitación.	Nelle,	rechinando	los	dientes,	se	arrojó	sobre	Ellen,	tiró	de	ella	con	toda
su	 fuerza	 y	 la	maldijo,	 en	 un	 desesperado	 intento	 por	 obligarla	 a	 ponerse	 en	 pie	 y
bajar	a	interrumpir	aquel	encuentro.	Ellen,	pese	a	todo,	cerró	los	ojos	y	resistió	a	su
apremio.	Antes,	al	mirar	por	la	rendija	de	la	puerta	y	ver	a	la	muchacha	de	cabellos
encendidos	 en	 brazos	 de	 Basil,	 descendió	 sobre	 ella	 la	 calma	 propia	 de	 la
certidumbre.	 Supo	 en	 ese	 instante	 que	 la	 infidelidad	 de	 su	 esposo	 era	 un	 hecho
incuestionable.	 Desde	 ese	 momento	 y	 en	 lo	 sucesivo,	 todo	 lo	 que	 hubiese	 podido
entrever	habría	sido	mero	detalle.	No	es	que	a	lo	largo	de	la	tarde	hubiese	sido	capaz
de	suprimir	aquellas	ideas,	ni	de	acallar	su	imaginación:	de	cuando	en	cuando,	oía	el
inequívoco	 rumor	de	 la	 risa,	de	 la	 conversación	y	—una	 sola	vez—	el	 ruido	de	un
objeto	que	caía	 al	 suelo.	Pero	 si	 hubiese	hecho	caso	de	 las	 argucias	de	Nelle	y	 los
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hubiese	interrumpido,	solo	habría	conseguido	aumentar	sus	propios	celos.
Poco	más	tarde,	segura	ya	de	que	la	visita	de	Basil	se	había	marchado,	bajó	a	la

biblioteca.	Nelle	 la	 siguió	de	cerca,	bajó	 tras	ella	 las	escaleras,	entró	con	ella	en	 la
biblioteca	 y	 tomó	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 orejas	 que	 había	 junto	 a	 la
chimenea;	 es	 decir,	 se	 colocó	 allí	 donde	 mejor	 podría	 contemplar	 lo	 que	 fuera	 a
suceder.	Basil	estaba	sentado	ante	su	mesa,	pero	elevó	la	vista	al	sentir	que	Ellen	se
acercaba.	Se	levantó,	se	dirigió	hacia	ella,	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó	en	la	frente.
Ella	 le	 permitió	 hacerlo,	 por	 ser	 algo	 que	 en	 el	 fondo	 tampoco	 le	 importaba	 en
exceso.	Era	su	marido	y	ella	su	mujer,	aunque	él	le	fuera	infiel.	Estos	tres	hechos,	a
pesar	de	su	aparente	y	contrastada	relevancia,	para	ella	eran	cuestiones	perfectamente
separadas	 e	 inconexas.	 Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 su	 propia	 forma	 de	 actuar	 le
parecían	 cuestiones	 carentes	 de	 toda	 importancia,	 tal	 vez	 curiosas	 e	 incluso
susceptibles	de	un	debate,	pero	no	realmente	una	parte	de	su	vida.	Nelle,	sentada	al
otro	extremo,	burlándose	de	ellos,	sí	que	era	real.	El	odio	que	sentía	hacia	Basil	—
tanto	más	intenso	por	causa	de	su	reciente	pasión—	era	incontestable,	y	Ellen	tuvo	la
sensación	de	sentir	el	calor	de	una	enorme	hoguera,	incluso	desde	tan	lejos.	Claro	que
Nelle	no	era,	a	la	vez,	parte	de	ella.

Salieron	 después	 a	 cenar	 juntos,	 y	 pasaron	 un	 buen	 rato	 charlando	 mientras
tomaban	 café.	 Nelle	 los	 acompañaba	 y	 permanecía	 cerca	 de	 ellos,	 observándolos.
Durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo	Ellen	se	 las	apañó	para	 ignorar	 su	mirada	 fija	e
insolente,	pero	no	olvidó	que	seguía	allí.	La	presencia	de	Nelle	encalló	en	algún	lugar
de	 su	 mente,	 y	 no	 cesó	 de	 mortificarla,	 como	 una	 seria	 preocupación.	 Con	 la
esperanza	de	que	un	paseo	por	el	parque	sirviera	para	derrotar	a	Nelle,	sugirió	a	Basil
que	montasen	en	un	carruaje	después	de	la	cena.	Nelle	no	los	dejó	a	sol	ni	a	sombra
cuando	entraron	en	el	parque,	pero	 su	presencia	pareció	hacerse	menos	opresiva,	y
Ellen	tuvo	la	impresión	de	que	pronto	cedería	y	la	dejaría	en	paz,	a	la	vista	de	su	clara
felicidad.	Nelle	dependía	de	la	violencia,	de	la	frustración,	del	odio.

El	carruaje	rodó	con	suavidad	por	el	ancho	paseo.	Los	cascos	del	caballo	trotaban
con	placidez,	y	la	gorra	del	cochero,	en	el	pescante,	se	bamboleaba	mientras	fumaba
su	pipa.	Nelle	los	observaba	con	insistencia	desde	que	subieron	al	carruaje,	pero	de
pronto	apartó	la	mirada.	Ellen	suspiró	y	se	serenó.	Nada	encajaba	en	su	sitio,	se	dijo,
pero	 la	 vida	 seguía,	 dejaba	 atrás,	 poco	 a	 poco,	 cada	 nueva	 jornada,	 de	 forma	muy
similar	 al	 avance	 del	 carruaje,	 que	 iba	 dejando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 las	 pequeñas
arboledas.	El	truco	radicaba	en	aprender	a	mostrarse	indiferente.

Basil,	entonces,	carraspeó	y	se	enderezó	en	su	asiento.	A	la	luz	de	las	farolas	se	le
antojó	flaco	e	inquieto,	y	vagamente	infeliz.

—Ellen,	hay	un	asunto	del	que	quisiera	hablarte.
Ella	 le	 dedicó	 una	 mirada	 y	 asintió,	 a	 la	 espera	 de	 que	 prosiguiese.	 Él,	 sin

embargo,	 vaciló,	 buscó	 un	 cigarro	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 tomó	 un	 tiempo
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innecesariamente	largo	para	encenderlo,	antes	de	volver	a	hablar.
—Se	trata	de	tu	concierto,	Ellen.	Es	decir,	del	concierto	de	ayer	noche.	No	estoy

muy	seguro	de	que	debas	dar	otro.
Aquello	 no	 se	 lo	 podía	 esperar.	El	 rostro	 se	 le	 tensó	y,	 pese	 a	 saber	 qué	 era	 lo

último	que	debiera	hacer	en	aquel	momento,	miró	a	Nelle.	No	volvió	a	mirar	a	Basil.
Nelle	había	 levantado	la	mano,	de	forma	que	el	anillo	con	su	piedra	negra	atrajo	 la
escueta	 luz	de	 las	 farolas.	La	hondura	de	 las	 tinieblas	 le	provocó	el	viejo	efecto	de
siempre:	 se	 sintió	 irresistiblemente	 atraída	hacia	 aquel	horrible	vacío.	Nelle	 esbozó
una	 sonrisa,	 cobrando	 así	mayor	 consistencia,	 apareciéndosele	 con	mayor	 claridad.
Ellen	se	sintió	flotar	hacia	ella,	pese	a	saber	que	no	se	había	movido.	Procuró	apartar
la	mirada	del	anillo,	pero	su	esfuerzo	fue	en	vano.

—¿Por	qué	te	sientas	ahí?	—preguntó	Basil—.	No	era	mi	intención	insultarte.	Lo
he	dicho	por	tu	propio	bien.

Ellen	se	quedó	de	una	pieza	al	ver	que	Basil	no	la	miraba	a	ella,	sino	a	Nelle,	y
que	Nelle	ya	no	la	miraba	a	ella,	sino	directamente	a	Basil.

—No	estoy	ahí.	Estoy	aquí,	a	tu	lado	—le	dijo.
Pero	incluso	antes	de	terminar	la	frase,	miró	hacia	abajo,	a	donde	debiera	estar	su

cuerpo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 verse	 a	 sí	 misma.	 Nelle,	 en	 cambio,	 era
aterradoramente	visible.	Basil	no	hizo	caso	de	lo	que	había	dicho.	Siguió	mirando	a
Nelle,	cuyos	ojos	brillaban	de	forma	salvaje,	y	cuyos	cabellos	se	le	habían	despeinado
del	todo.

—He	 ido	 a	 ver	 al	 doctor	 Danzer	—prosiguió	 Basil—.	 Le	 dije	 que	 ayer	 por	 la
noche	pasaste	serias	dificultades.	Le	pregunté	qué	puede	ser	lo	que	no	funciona.

Nelle	soltó	una	risa	burlona.
—¡Pobre	imbécil!	Supongo	que	te	habrás	creído	a	pies	juntillas	lo	que	te	dijera,

¿no?
Basil	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 ademán	 de	 preocupación,	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 lo

arrojó.
—No	la	escuches	a	ella,	Basil.	¡Por	favor,	no	la	escuches	a	ella!	—exclamó	Ellen.
Pero	 fue	 como	 si	 Basil	 no	 la	 oyera.	 Se	 pasó	 al	 otro	 lado	 del	 carruaje	 y	 tomó

asiento	 junto	 a	 Nelle.	 Cuando	 intentó	 rodearle	 los	 hombros	 con	 el	 brazo,	 ella	 se
encogió	y	le	arañó	en	la	cara.

—¡Querida,	estás	enferma!	Has	trabajado	con	demasiado	ahínco	cuando	aún	era
pronto,	y	ahora	mismo	estás	a	punto	de	sufrir	otra	crisis.	¡Tienes	que	escucharme!	—
Nelle	 volvía	 a	 reírse,	 enseñándole	 los	 dientes—.	 El	 doctor	 Danzer	 está	 muy
preocupado.	Quiere	verte,	quiere	hablar	contigo	cuanto	antes.	Dice	que	en	un	músico
es	 relativamente	 frecuente,	 después	 de	 una	 serie	 de	 tratamientos	 de	 choque,
experimentar	cierta	dificultad	a	 la	hora	de	recobrar	 toda	la	destreza	que	tenía	antes.
Cree	posible	que	sufras	una	recaída,	que	tal	vez	necesites	más	tratamientos.
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Nelle	le	dio	un	bofetón	en	pleno	rostro,	con	la	palma	abierta,	hincándole	las	uñas
en	la	mejilla,	arañándole	con	fuerza,	dejándole	unas	marcas	largas	y	profundas	de	las
que	la	sangre	fluyó	sin	trabas.

—¿Y	no	te	dijo	el	doctor	que	eso	era	muy	probable	que	sucediera	tan	pronto	diste
tu	consentimiento	para	someterme	a	esos	«tratamientos»?	¿No	te	dijo	que	la	destreza
de	un	 artista	 se	 echa	 irreparablemente	 a	perder	 cuando	 esa	 corriente	 le	 atraviesa	 el
cerebro…,	y	que	si	se	realiza	ese	ajuste	perderá	buena	parte	de	su	habilidad?

Se	 puso	 de	 pie	 en	 medio	 del	 carruaje,	 que	 se	 balanceaba	 con	 suavidad,	 y	 le
señaló,	 acusadora,	 con	 el	 dedo	 índice.	 Su	 rostro	 era	 una	máscara	 de	 odio.	Ellen	 se
encogió,	 apartándose	 de	 aquella	 visión.	 Basil	 se	 frotó	 la	 mejilla,	 manchándose	 la
mano	de	sangre.

—Sí,	 el	 doctor	 me	 habló	 de	 eso.	 También	 me	 dijo	 que	 tus	 posibilidades	 de
recuperación	 eran	muy	 escasas	 sin	 el	 tratamiento	 de	 choque.	 Tuve	 que	 tomar	 una
decisión.

Nelle	 le	 escupió,	 y	 acto	 seguido	 saltó	 del	 carruaje.	 Con	 los	 cabellos	 sueltos	 y
desordenados,	al	viento,	echó	a	correr	con	rapidez	por	el	paseo,	rumbo	al	sendero	que
llevaba	al	zoo.	Basil	saltó	tras	ella	y	empezó	a	gritarle:

—¡Ellen!	¡Ellen!	¡Espera,	escucha	lo	que	tengo	que	decirte!
El	cochero	tiró	de	las	riendas	y	detuvo	el	carruaje.	Ellen	saltó	también	del	coche	y

echó	a	correr	detrás	de	los	dos,	por	aquel	sendero	tortuoso.	Basil	le	sacaba	una	buena
ventaja,	 y	 a	 Nelle	 casi	 la	 había	 perdido	 de	 vista.	 En	 su	 desesperado	 intento	 por
alcanzarlos,	por	impedir	lo	que	creía	que	iba	a	suceder,	se	salió	del	sendero	y	echó	a
correr	 por	 la	 colina,	 por	 entre	 las	 zarzas	 y	 las	 ramas	 bajas	 que	 no	 podía	 ver	 en	 la
oscuridad.	Nelle,	lo	sabía,	estaba	corriendo	hacia	el	recinto	de	los	osos.

Ellen	 llegó	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 Nelle,	 caída	 cuan	 larga	 era,	 con	 las	 ropas
desgarradas	y	hechas	andrajos.	En	ese	momento	se	 levantaba	y	comenzaba	a	 trepar
por	las	barras	que	dominaban	el	foso.	Cuando	llegó	a	lo	más	alto	de	la	verja,	su	perfil
se	 recortó	 blanquecino	 sobre	 la	 negrura	 de	 los	 barrotes.	 Basil	 había	 empezado	 a
escalar	tras	ella.

—¡No,	Basil!	—gritó	Ellen—.	¡No	lo	hagas!	¡Déjala	en	paz!	¡Déjala	hacer	lo	que
quiera!	¡Yo	no	soy	ella!	¡Estoy	aquí!

Si	Basil	 llegó	 a	 oírla,	 no	dio	 señales	 de	 haberse	 enterado.	Siguió	 escalando	 los
barrotes,	 sujetándose	 a	 uno	 con	 una	mano	 y	 con	 las	 piernas	 entrelazadas,	mientras
con	 la	 otra	 mano	 trataba	 de	 alcanzar	 a	 Nelle.	 Ella	 estaba	 en	 el	 límite	 mismo	 de
aquella	barrera,	colgando,	con	descuido,	de	las	arqueadas	puntas	de	los	barrotes.	Allá
abajo,	los	osos	enormes,	o	sus	sombras	al	acecho,	se	movían	con	pesadez,	husmeando
el	aire,	gruñendo.	Nelle	había	empezado	a	balancearse,	 a	columpiarse	de	un	 lado	a
otro,	como	si	estuviera	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	y	Basil	redobló	sus	esfuerzos
por	alcanzarla	a	tiempo.
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Ellen	 observaba,	 sumida	 en	 el	 más	 absoluto	 desamparo.	 No	 podía	 hacer	 nada.
Cada	vez	que	llamaba	a	su	marido,	este	la	ignoraba;	se	diría	que	solo	tenía	oídos	para
los	blasfemos	e	insultos	que	le	arrojaba	Nelle	a	la	cara.	Pero	mientras	Ellen	observaba
en	tensión	aquella	peligrosa	escalada,	recordó	una	experiencia	similar	—horrorosa—
acaecida	no	hacía	mucho.	Recordó	haberse	despertado	en	la	habitación	de	un	hotel,
junto	 a	 Jim	 Shad.	 Fuera,	 junto	 a	 la	 ventana	 parpadeaba	 un	 rótulo	 de	 neón,	 que
proyectaba	una	sombra	de	barras	negras	y	rojas	sobre	su	rostro	dormido.	Se	levantó
de	 la	 cama	para	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 cerrar	 la	 persiana,	 de	 forma	que	 aquellas
rayas	no	le	diesen	en	la	cara,	y	en	ese	instante	sintió	una	presión	en	el	hombro	que	le
resultó	conocida.	Se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	con	Nelle.	En	aquella	ocasión	soltó
un	chillido,	y	su	chillido	despertó	a	Jim,	que	saltó	de	la	cama	y	corrió,	pero	no	hacia
ella,	 sino	 hacia	 Nelle.	 Ella	 le	 golpeó	 repetidas	 veces	 con	 el	 pesado	 pie	 de	 una
lámpara,	le	golpeó	hasta	verlo	caer	boca	arriba,	sin	respiración,	sobre	la	cama.	Luego
siguió	 golpeándole	 la	 cabeza	 contra	 uno	 de	 los	 postes	 del	 cabezal,	 mientras	 Ellen
asistía	a	la	escena	y	chillaba	aterrorizada.

Esta	vez	supo	que	era	inútil	gritar.	Ni	siquiera	habría	podido	gritar,	por	más	que
quisiera,	ya	que	Basil	había	alcanzado	la	parte	superior	y	más	saliente	de	los	barrotes
y	avanzaba	con	dificultad	hacia	 las	puntas,	hacia	Nelle.	Chillar	 solo	habría	 servido
para	 sobresaltarle,	 para	 causarle	 tal	 vez	 una	 pérdida	 de	 equilibrio	 que	 lo	 hubiese
arrojado	al	fondo	del	foso.	Ellen	solo	pudo	quedarse	donde	estaba	y	esperar.

Nelle,	en	cambio,	sí	soltó	un	chillido.	En	el	momento	en	que	Basil	la	alcanzaba,
se	 puso	 a	 aullar,	 a	 soltar	 unos	 tremendos	 alaridos.	Basil	 extendió	 los	 brazos	 en	 un
intento	por	salvarse,	pero	ya	había	perdido	pie.	Según	caía,	se	prendió	la	mano	en	una
de	 las	 puntiagudas	 barras.	Ellen	 vio	 desgarrarse	 la	 carne	 por	 efecto	 de	 aquella	 púa
cruel.	 El	 cuerpo	 de	 Basil	 cayó	 luego	 al	 foso,	 produciendo	 un	 ruido	 sordo.	 Las
voluminosas	sombras	del	fondo	se	le	acercaron,	y	gritó	desesperadamente.	Nada	más
caer,	Nelle	se	bajó	de	los	barrotes	y	corrió	hacia	Ellen,	le	tapó	la	boca	con	la	mano	y
la	 sostuvo	 con	 fuerza,	 para	 impedirle	 huir	 en	 busca	 de	 socorro,	 hasta	 que	 ya	 fue
demasiado	 tarde	 y	 los	 únicos	 sonidos	 que	 salían	 del	 recinto	 eran	 unos	 ruidos
asquerosamente	inhumanos.

La	habitación	estaba	a	oscuras.	La	oscuridad	se	había	aposentado	a	su	alrededor,
revolviéndose,	 retorciéndose,	 reclamándole	 lo	 que	 le	 pertenecía.	 Hasta	 la	 ventana
estaba	a	oscuras,	ya	que	la	luna	se	había	ocultado	tras	una	nube.	Había	sobrevivido	a
las	tinieblas	una	noche	más,	y	de	nuevo	había	vuelto	a	ser	testigo	de	todo	lo	ocurrido,
impotente,	incapaz	de	intervenir.	En	cualquier	momento	que	cerrase	los	ojos,	de	día	o
de	noche,	lo	más	probable	era	que	todo	volviese	a	empezar,	aunque	para	oír	aquellos
alaridos	 no	 le	 hacía	 falta	 cerrar	 los	 ojos.	 Aquel	 punzante	 ulular	 le	 atravesaba	 los
tímpanos	 tanto	 si	 paseaba	 como	 si	 dormía,	 desterrando	 para	 siempre	 toda	música,
generando	 su	propia	 sinfonía	de	dolor.	Y	 a	veces	 se	 sumaba	 a	 ella	 otro	 sonido:	 un
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susurro	dulce	y	engañador,	un	susurro	que	le	aconsejaba,	la	halagaba,	la	extraviaba.
Rara	 vez	 se	 apartaba	Nelle	 de	 ella,	 hasta	 llegar	 a	 parecerle	 una	parte	 de	 sí	misma:
hablaba	 por	 ella,	 actuaba	 por	 ella,	 a	 veces	 incluso	 la	 obligaba	 a	 pensar	 lo	 que	 ella
deseaba	pensar.	A	veces	le	daba	la	impresión	de	no	ser	Ellen,	de	ser	Nelle.
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JOHN	 FRANKLIN	 BARDIN,	 (Cincinnati,	 Estados	 Unidos,	 1916	 -	 Nueva	 York,
Estados	Unidos,	1981).	Hijo	de	una	esquizofrénica,	estuvo	toda	su	vida	obsesionado
con	la	locura	y	reflejó	ese	mórbido	interés	en	una	serie	de	originalísimas	novelas	de
misterio.

Tras	abandonar	la	universidad	debido	a	dificultades	económicas	aceptó	un	puesto	de
trabajo	en	una	librería,	lo	cual	le	permitió	tomar	prestados	libros	que	leía	asiduamente
cada	noche.	En	1943	se	trasladó	al	barrio	neoyorkino	de	Greenwich	Village,	en	donde
empezó	 a	 escribir	 novelas	 negras,	 que	 tuvieron	 un	 éxito	 moderado,	 tanto	 bajo	 su
nombre	como	bajo	los	seudónimos	de	Gregory	Tree	o	Douglas	Ashe.

Antes	de	mudarse	a	Chicago	en	1972	llegó	a	ser	profesor	de	escritura	creativa	en	la
New	School	 for	Social	Research.	Tras	su	estancia	en	Chicago,	en	 la	que	ejerció	de
director	de	varias	publicaciones	de	toda	índole	(de	la	American	Medical	Association
o	 de	 la	 American	 Bar	 Association,	 por	 ejemplo),	 retornó	 a	 Nueva	 York,	 donde
permaneció	hasta	su	fallecimiento.

Sus	novelas	más	famosas,	El	percherón	mortal	(The	deadly	percheron,	1946),	El	final
de	Philip	Banter	(The	last	of	Philip	Banter,	1947)	y	Al	salir	del	infierno	(Devil	 take
the	blue-tail	fly,	1948)	fueron	revalorizadas	en	los	años	70,	a	raíz	de	su	edición	en	el
Reino	Unido,	donde	tuvieron	un	gran	éxito.	Actualmente	se	le	considera	uno	de	los
escritores	de	género	negro	más	importantes	de	la	historia.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	148



[1]	 «Teclado»,	 en	 inglés,	 es	manual.	 La	 asociación	 viene	 de	 que	 la	 primera	 sílaba,
man,	significa	«hombre».	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	149



[2]	Espíritu	maligno	y	femenino	que	anuncia	la	muerte.	(N.	del	T.).	<<
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