JOHN FRANKLIN BARDIN

Al salir del infierno




Después de un largo tratamiento, Ellen es dada de alta y regresa a Nueva
York con su marido. Ha pasado dos afos internada y no ha visto un teclado
desde que sufrid la crisis nerviosa. Ahora quiere reanudar su carrera de
concertista, y lo primero que busca al llegar a casa es su clavicordio. solo
que esta cerrado y no aparece la llave por ninguna parte... Ese, y la fria
actitud de su marido, son los primeros detalles extranos que Ellen percibe a
su alrededor. Nada, o muy poca cosa, comparado con la sinfonia de
pesadilla que esta a punto de desencadenarse en su vida...
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John C. Madden,
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When I was young I used to wait
On massa and give him his plate,
And pass the bottle when he got dry
And brush away the blue-tail fly.

Chorus:

Jimmy crack corn and I don't care,
Jimmy crack corn and I don't care,
Jimmy crack corn and I don’t care,
My massa’s gone away.

And when he’d ride in the afternoon,

I’d follow after him with a hickory broom,
The pony being rather shy,

When bitten by a blue-tail fly.

Chorus.

One day he’d ride round the farm,

The flies so numerous they did swarm,
One chanced to bite him on the thigh...
The devil take the blue-tail fly!

Chorus.

The pony run, he jump, he pitch
He threw my massa in the ditch:
He died and the jury wondered why...
The verdict was the blue-tail fly!

Chorus.

They lay him under a’simmon tree

His epitaph is there to see...

«Beneath this stone I’'m forced to lie...
Victim of the blue-tail fly!».

Chorus.

[AUTENTICO ESPIRITUAL NEGRO DE, APROXIMADAMENTE, 1840]

De joven me tocaba atender
al amo y servirle la comida
y pasarle la botella cada vez que le entraba la sed
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y apartarle el moscardon.

Estribillo:

Jimmy desgrana el maiz y me da igual,
Jimmy desgrana el maiz y me da igual,
Jimmy desgrana el maiz y me da igual.
Mi amo ya no esta.

Y cuando por la tarde salia a cabalgar,
yo iba tras él con una vara de avellano,
pues el caballo se encabritaba

al picarle el moscardon.

Estribillo.

Un buen dia recorri6 la granja a caballo

y eran tantos los moscardones, que parecian una plaga;
uno se atrevio a picarle en el muslo...

iel demonio se lleve al moscardon!

Estribillo.

Corrio el caballo, salto, arrojo

al amo en una zanja,

se murio del golpe y el jurado pregunto por qué...
ipara declarar culpable al moscardon!

Estribillo.

Lo enterraron bajo un caqui

y alli esta su epitafio...

«Bajo esta lapida he de yacer...
i Victima del moscardon!».

Estribillo.
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Al despertar, su primer pensamiento fue: «Ha llegado el dia», y lo repitié una y otra
vez, encantada por el eco de las silabas, por el ascenso y descenso de su cadencia,
hasta pronunciarlas incluso en voz alta, acentuandolas con un tono festivo: «Ha
llegado el dia». Ellen respir6 hondo y estir6 los brazos hacia el techo verde claro,
hasta que le chasquearon las articulaciones y los tendones cedieron un punto. La clara
luz de la mafiana bafiaba la habitacion, inmaculada y aséptica, salpicandola de sol,
como una batidora salpica de crema las paredes del molde. Ellen rio al pararse a
pensar en esa imagen, complacida por su propia ingenuidad. Ciertamente, no habia
olvidado nada. solo habia visto una vez batir la crema para hacer mantequilla —fue
durante aquel mes, su primer mes de casada, que pasaron Basil y ella en una granja
de Vermont—; solo habia visto una vez la crema amarillenta y espesa, aquella
mantequilla extrafia, blanquecina, que tenia un sabor maravilloso, y la pala de batir,
llena de espuma hasta el mango. Ah, ya estaba bien de nuevo, no le cupo la menor
duda; de otro modo, jamas se le habria ocurrido pensar en aquello. Y le pareci6 tan
adecuado —el sol sobre las paredes color verde claro parecia, de hecho, la crema
batida volviéndose poco a poco mantequilla— que no pudo por menos que sentirse
feliz. Lo cierto es que se sinti6 tan feliz en ese instante como lo habia sido a lo largo
de aquel mes, aquel mes idilico e increible, recién casada con Basil. Su estado de
animo, el sol y la mantequilla, todo era una y la misma cosa, todo era de una sola
pieza. Ellen dejo caer los brazos y, con un suspiro exultante de contento, dejé vaciar
los pulmones de la enorme bocanada de aire que habia contenido, que habia guardado
celosamente, como si de ese modo pudiera atesorar para siempre la perfecciéon de
aquel instante. Y boto y reboto pese a la dureza de los muelles y el colchon, arrojando
a un lado sabana, manta y colcha, para saltar de la cama.

—iHoy me voy a casa!

Basil iba a acudir a recogerla. Ella se agarraria a su brazo, con cierta gravedad, tal
vez cohibida en exceso, y recorrerian juntos el pasillo. Permaneceria a su lado
mientras Martha —;0 acaso seria Mary?— les abria la puerta, solo que en esa
ocasion no le apretaria el brazo con mas fuerza, no se tensarian sus dedos sobre el
aspero tweed de su traje. En esa ocasion no tendria que detenerse ante la puerta, no
tendria que permanecer unos instantes sola, desamparada, mientras Basil la besaba en
la mejilla, en la frente y, con una precaucién para ella del todo desconocida hasta
entonces, en los labios. No tendria que sonreir, no tendria que hacer un comentario
intrascendente, insignificante, animado, dedicado unas veces a Martha —otras veces
habia sido Mary— mientras él se alejaba a buen paso y traspasaba el umbral para
bajar haciendo ruido las escaleras de metal, a prueba de incendios. No tendria que dar
la vuelta en redondo y recorrer el pasillo hasta su habitacion, una habitacién idéntica
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a todas las demas a pesar de los gruesos visillos, los volimenes encuadernados con
partituras de Bach y Haendel, de Rameau y Couperin, de Haydn y Mozart, ordenados
en el anaquel que habia pedido y que Basil se encarg6 de traerle de la ciudad. jHoy
no! No, ya nunca mas tendria que sentarse junto a la ventana, de espaldas, para no
verle alejarse por el camino enlosado, en compafiia del doctor Danzer, con el peso
muerto de su Bach preferido sobre el regazo, abierto por la primera pagina del texto,
agitandose las negras notas como un enjambre ante sus ojos, arqueados los dedos en
una complicada postura al practicar el primer acorde, con todos los sentidos puestos
en el ritmo, apoyandose en la nota mas alta, percibiendo con absoluta precisién el
momento en que debia finalizarlo —que no sea demasiado pronto ni demasiado tarde
—, sintiendo una vez mas la melodia en los oidos, la lenta dignidad de la zarabanda
de Ana Magdalena, delicado ornamento de su melancolia.

—iHoy me voy a casa!

Volvio a decirlo en voz alta, riendo entre dientes al tiempo que se cepillaba con
gestos vivaces el cabello, hasta dejarselo centelleante. Se vistid con rapidez, con
seguridad, sin vacilar a la hora de elegir las prendas que iba a ponerse: eligio de
forma irrevocable el traje de chaqueta de un tono verde bosque, los zapatos marrones
de suela flexible, el sombrero con una pluma por adorno que a ella no le
entusiasmaba, pero que Basil se habia tomado la molestia de escoger personalmente
para llevarselo, muy orgulloso de su eleccion. En aquel momento no necesitd
decidirse, pues estaba decidida desde varios meses antes, desde que 0sO por vez
primera anticiparse a ese dia. Estaba todo elegido, a decir verdad, con la sola
excepcion del sombrero; ella habia decidido ponerse otro, algo mas masculino tal
vez, pero que le sentaba mejor y que, ademas, le pareci6 mas indicado para la
ocasion. Después Basil le llevd el de la pluma, y ella no iba a dejar de ponérselo,
dado que por nada del mundo deseaba herir sus sentimientos. No; en adelante iba a
anteponer a todo la felicidad de Basil, que para ella habia de ser condicién sine qua
non, pues €l lo merecia. ;Dénde estaria ella de no haber sido por Basil? ;Quién habia
cuidado de ella, quién habia hablado y razonado con ella cuando mas enferma
estuvo? ¢Quién permanecié a su lado en todo momento? Basil. ;Y quién habia
acudido a verla todos y cada uno de los dias de visita, pese a saber que de nada
serviria, viajando desde la ciudad hasta el villorrio en tren, y del villorrio al hospital
en un atestado autobus? Basil. Y la ultima vez —después que a él se lo comunicaran
— le llevé aquel sombrero. Un sombrerito tonto, una frusleria con una absurda pluma
por adorno, de esos que compran las mujeres cuando estan enamoradas y los hombres
cuando entran en una tienda, algo avergonzados, y terminan por decir «quisiera un
sombrero... para regalar». Y en ambos casos, la confesién suscita las mismas
palabras que pronuncia la dependienta: «Oh, a la sefiora le quedara tan chic...», y
luego ese balbuceo, esa misma forma de buscar el monedero o la billetera con cierta
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vergiienza, el mismo sonrojo al pensar mas tarde en la escena, a sabiendas, tanto si se
admite como si no, que uno ha metido la pata. En fin, después de todo, ;qué mas
daba? ;Qué podia importar que el dia requiriese un sombrero mas serio, mas sobrio?
¢Acaso no lo habia comprado Basil, acaso no valia ese solo hecho mas que todos los
prejuicios femeninos? Oh, no habia mas que hablar: se pondria el sombrero y ademas
de mil amores, pues por algo amaba a Basil, aparte de ser el dia en que se iba a casa
con él. Eso era lo tnico importante, ese era el hecho maravilloso.

Tras terminar de vestirse, tras hacer la rigida, alta cama del hospital por ultima
vez, mir0 la hora y vio que eran poco mas de las seis. El desayuno no estaria listo
hasta las siete y el doctor no la recibiria antes de las ocho. Aun en el caso de que
Basil hubiese tomado el tren de la tarde el dia anterior, tal como prometio, aunque
hubiese pasado la noche en el hotel del villorrio, no podria presentarse en el hospital
antes de las nueve. Le quedaban, pues, tres horas, tal vez mas, para hacer la maleta,
recoger sus ropas, sus libros y partituras, despedirse de Mary y de Martha,
agradecerle al doctor Danzer todo cuanto habia hecho por ella... Al menos faltaban
tres horas para partir. Se le harian muy largas, ahora le parecia que nunca acabarian
de pasar. Pero, por otro lado, ;le bastaria con ese tiempo? ;Qué son tres horas en
comparacion con dos afios, si sobre esas horas gravitan los afios transcurridos, si el
tiempo pasado deja sentir su peso en el presente, abrumandolo con el peso del
significado que le corresponde? De seis a nueve tendria conciencia plena del paso de
cada instante, tal como le parecio, en aquel momento, que habia tenido conciencia
plena de cada hora pasada de dia o de noche en el hospital a lo largo de los dos
ultimos afios que finalizaban en esos momentos. Sin embargo —y mird por la
ventana y vio el césped verde, la curva del camino enlosado, los olmos que crecian
junto a la alta tapia de piedra, la verja de hierro colado y la garita de ladrillo del
vigilante—, llegarian las nueve; aunque el tiempo transcurriese con lentitud, llegaria
Basil y ella le cogeria del brazo, le dedicaria su mejor sonrisa y entonces, definitiva e
irreversiblemente, habrian terminado los afios y las horas.

Se acercd al anaquel y acaricié los estrechos lomos de sus volumenes de
partituras, encuadernados en piel sobredorada, arqueando los dedos, formando
arpegios, apoyaturas y glisandos, sintiendo la firmeza del bucaran, la suavidad de la
vitela, sintiendo por ultima vez una punzada de nostalgico dolor por la dura, pulida
veracidad de las teclas, imaginando el sonido metalico, satisfactorio y brillante de una
cuerda recién pulsada, oyendo el corazon mismo de la nota, la vibracion de un
acorde, la cosquilleante precision de un barrido a lo largo del teclado, de un trino.

Unas cuantas millas montafiosas en un autobus repleto de pasajeros, Basil a su
lado tomandole la mano, la velocidad de un tren atraido a la ciudad como por un
iman, la frustraciéon propia de los arranques y las detenciones de un taxi, Basil muy
cerca de ella, encerrado con ella en un reducido espacio, sus oidos molestos, como los
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de ella, por el tictac del taximetro, igual que el de un metronomo, y subiria la
escalinata de piedra de su casa, intercambiando reverencias con Suky, el mayordomo
—1la de €l seria una agil inclinacion desde la cintura; la de ella, una mera inclinacion
de la cabeza, un encogimiento de hombros—, y habria rebasado a Suky, subiendo a
todo correr las escaleras de su estudio; haria un alto ante la puerta para fijarse en las
paredes rosadas, en la suave iluminacion que se derramaria desde el techo, en el largo
divan en que solia tenderse al sentir cierto dolor de espalda, el ventanal... Pero ese
alto duraria un solo instante antes de dirigirse con plena confianza hacia su
instrumento, sentarse en el taburete y pasar suavemente ambas manos sobre la vieja
madera de la tapa, levantarla y descubrir las hileras de teclas y bajar la mano con
cierta brusquedad. Luego sentiria como cedian las superficies marfilefias y como
volvian a su posicién, suavemente, bajo sus dedos, y al pisar el pedal con el pie
derecho, oiria el acorde y su expansion tonal y percibiria la aguda pureza del corazon
de la nota, rodeada en ese momento por una nube de tonos entreverados, la esencia de
la musica que solo puede destilarse en un clavicordio. Para entonces ya seria
mediodia; a lo sumo mediodia, aunque tal vez incluso antes tuviese la ocasion de
volver a tocar. No la obedecerian los dedos. Con este hecho sencillo se habia
reconciliado, por mas que hubiese procurado conservar su flexibilidad durante sus
aflos de alienacion, mediante el ejercicio y la practica silenciosa. Se sabria las
partituras —Ilas sabia del derecho y del revés, de tantisimas veces como las habia
leido—, pero estaba segura de que al principio los dedos trastabillarian, faltos de
coordinacion, por culpa de su actitud tensa, de la inconsistencia del ritmo. Pero al
menos volveria a hallarse frente al teclado, volveria a pulsar aquellas notas resonantes
cuando lo deseara, esbozaria una melodia, improvisaria una ornamentacion, y con los
dias que la esperaban, en un futuro, llegarian las largas mafianas, las tardes ante el
instrumento, y sus dedos trabajarian poco a poco las teclas, recobrarian la facilidad, el
don, aprenderian a traducir en musica real aquellos sonidos ideales que ella oia
mentalmente. Llegaria, tendria que llegar..., todo volveria a ser suyo. Y pensando en
esto, comenzo a tomar los volumenes del anaquel, de uno en uno, de dos en dos, y a
llevarlos a la maleta abierta sobre la cama, colocandolos cuidadosamente, yendo de
aca para alla, veloz, tranquila, feliz.

Cuando hubo guardado todos sus libros y partituras y hubo cerrado la maleta
grande, después de arrastrar el peso con dificultad y haberla depositado en el suelo,
colocé sus otras dos maletas, mas pequefias, sobre las dos sillas de la habitacion, y se
dirigi6 al armario a recoger sus ropas. Dos viejos saltos de cama, unos cuantos
vestidos, varios pares de zapatos gruesos y unos zapatos bajos, de charol, que
solamente se habia puesto una vez, un dia poco después de llegar al sanatorio.
Resbal6 y se cayo por culpa de aquellos zapatos. Se los retiraron y permanecieron
varios meses bajo custodia junto con sus tijeras de manicura, su reloj, su pluma
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estilografica, su laca de ufias: todos los pequefios objetos a los que estaba
acostumbrada, de los que en cierto modo dependia. «Seguramente no va a
necesitarlos, ;verdad?», le dijeron. Pero, evidentemente, los habia echado en falta, los
habia necesitado; mas adn: los habia deseado, pese a saber que todas sus protestas
hubieran sido vanas, que en el sanatorio existia una rutina, un método. Hasta el
propio Basil dijo que alli sabian lo que hacian. Aparte de estos zapatos y de los
vestidos, en el armario guardaba su abrigo, el que se puso por vez primera durante
aquel invierno para dar largos paseos en compafiia de Martha y de Mary.

También estaban los demas sombreros. L.o cogi6 todo en tres o cuatro montones y
lo arroj6 en ambas maletas, alisando y doblando la ropa con apresurados
movimientos, con diestras palmadas, de forma mucho mas descuidada que sus libros
y partituras, pues por algo sabia que aquella ropa no volveria a ponérsela salvo para
andar por casa, pues la moda habria cambiado tanto que sin duda le harian falta
muchisimas prendas nuevas.

Vacio el cajon del reluciente armario blanco, metalico, en el cual habia guardado
sus medias, su ropa interior y otras cosillas, y lo embutié todo en una bolsa, sin
pararse a mirarlo, para cerrarla con presteza y decisién. De pie en el centro de su
habitacion, mir¢6 a su alrededor para ver qué olvidaba, qué quedaba alli de todo lo que
le habia pertenecido, y examinar si deseaba conservar algo, por mas que no eran
muchas sus pertenencias. La radio se la habia regalado a Mary algunos meses antes,
pues las Unicas emisoras que conseguia sintonizar daban programas insufribles:
seriales, jazz, anuncios, noticias. Sin embargo, en cierto momento le hubiera ido de
perlas: durante aquellos dias en que empez6 a mejorar, aquellos dias en que se le
permitio volver a ver a Basil, cuando €l le llevo el aparato con su llamativo dial y su
brillante barniz; dias en que oir una voz en la habitacién le habia devuelto la
confianza, una voz perteneciente a un desconocido, con una falsa calidez y afabilidad
sin duda extrafias a ella, pero indudablemente humana, aunque perteneciera a alguien
a quien no conocia, alguien que no sentia la menor preocupacion por ella, alguien que
en modo alguno podia tener un plan para ella. Las estampas que habia pedido a
Martha que recortara de algunas revistas y pegase a la pared —un dibujo de Picasso,
una cuatricromia de una de las muchachas de cabellos dorados que pintara Renoir, un
severo diagrama de Mondrian y el plano de una maquina voladora de Leonardo— las
habia arrancado y las habia hecho trizas la noche anterior, a sabiendas de que ningun
paciente, ninguna enfermera desearia quedarselas... Habian tenido por unico
proposito recordarle el orden existente en el mundo, el orden que por fuerza ella
debia emular, y su funcién habia dejado de ser necesaria, ya que pronto volveria a su
casa, donde se veria rodeada por los cuadros que Basil y ella habian adquirido juntos,
de modo que aquellos sustitutos estarian mucho mejor en la papelera. No quedaba,
pues, otra cosa que las cortinas, y dudo si quitarlas o no, ya que dejaria la habitacion
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desnuda, con lo que resaltaria su esterilidad hasta lo mas obvio, y subrayaria todas
aquellas restricciones. Pese a saber que no debiera, que lo que ocurriese alli después
de su partida no era de su incumbencia, no pudo evitar pensar en el siguiente
inquilino; no pudo evitar proyectar sobre semejante persona la desesperacion, la
soledad, el temor que habia sentido al entrar por primera vez en aquella habitacion, al
ver aquellas paredes verdes, aquella cama alta, la ventana enrejada, pues en aquel
momento supo que era una caja cerrada, una celda, una tumba donde iba a ser
enterrada en vida. Recordé las noches que habia yacido en cama, despierta,
contemplando la luna, cuya luminosidad esparcia en infinidad de fragmentos el
entrecruzado de la reja, y como aquella luminosidad se arrastraba por el suelo,
trepaba por las paredes, por la cama, amenazandola. Y recordo las afiladas aristas del
sol hecho afiicos que le acuchillaban los ojos como si fueran dagas en los dias de luz
mas intensa. Y se acerco a la otra silla, se inclino sobre la segunda maleta y la cerro
de golpe, afianzd los cierres e hizo girar la llave en la cerradura tras haber decidido
que dejaria las cortinas puestas, pues al fin y al cabo pertenecian a aquellas ventanas.

Pocos minutos después, entr6 Mary con el desayuno, un desayuno familiar que
habia podido probar en infinidad de ocasiones: zumo de naranja, frio pero con sabor a
lata; un plato de harina de avena espesa, caliente, gelatinosa; dos tajadas de pan
integral de trigo y un poco de mantequilla; café con una jarrita de crema y un terrén
de azucar que jamas habia utilizado, pero que seguia encontrando a diario en el
platillo. El rostro de Mary le parecio tan relamido y tan pulcro como siempre (Ellen
habia llegado a imaginar que después de lavarse era probable que se lo restregara con
una toalla hasta sacarle brillo). Sus cabellos, de un color gris hierro, recios como
alambres, bullian bajo la cofia, saliéndosele aqui y alla, como siempre. Sin embargo,
aquella mafiana a Ellen le pareci6 que la sonrisa de la enfermera era menos
automatica que de costumbre, que los rapidos gestos de sus manos manifestaban
cierto nerviosismo, tal vez achacable al entusiasmo; es decir, que Mary, como ella, se
alegraba de que Basil fuera a recogerla, de que volviese a casa.

—FEl doctor Danzer se retrasara un poco esta maiana, sefiora Purcell —anuncio
Mary—. ;Donde —anadid, sin pausa— quiere que deje la bandeja?

Ellen atravesé la habitacion, asintiendo, para tomar el vaso de zumo de naranja
antes que la enfermera depositara la bandeja sobre la mesa, y engull6 de un sorbo el
frio liquido, para ahorrarse aquel regusto que no le agradaba lo mas minimo.

—Hoy vuelvo a casa, Mary.

Lo dijo a sabiendas de que era superfluo, pero la movia el deseo de oir el dulce
son de aquellas palabras, como si hubiese tenido ganas de tararear una melodia de
Mozart por el solo hecho de que oirla la contentaba.

La enfermera asintio con gesto vivaz, pero se le marcaron las arrugas que tenia
alrededor de los ojos, y Ellen alcanzé a darse cuenta de que estaba relajada, de que al
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menos en aquella ocasion Mary se presentaba ante ella si no como una amiga si, al
menos, COmo una persona neutral.

—Vamos a echarla de menos, seflora Purcell —comento, con una sonrisa sincera
—. Por algo es usted nuestra paciente favorita, ya lo sabe.

Ellen prob¢ la harina de avena y bajo la mirada hacia la bandeja para evitar que la
enfermera se percatase de lo mucho que le agradaba lo que acababa de ofr.

—¢De veras? —No es que lo dudase; su pregunta era una reaccion infantil para
ganarse otro piropo—. Vaya, no lo sabia en absoluto.

—Pues eso es lo que dice el doctor Danzer.

Ellen dej6é caer ruidosamente la cuchara sobre la bandeja y se dio la vuelta en
redondo, para ver quién acababa de hablar. Era Martha, que estaba en el umbral.
También sonreia; claro que Martha siempre estaba sonriendo.

Las dos enfermeras encarnaban dos tipos muy distintos: Martha era alta, joven,
rubia y tenia una cara adorable, que se maquillaba con sumo cuidado, graciosos
movimientos y largas extremidades que uno espera mas de una modelo o una actriz
que de una enfermera. Mary, baja y robusta, pero de carnes firmes, era mayor que
Martha aunque sin llegar a vieja, de gestos rapidos y mas bien mecanicos, reposada y
siempre vigilante. Con todo, en ellas las diferencias no eran lo que mas llamaba la
atencion, sino precisamente los parecidos. Daban la sensacion de estar siempre
presentes, siempre alerta, siempre cautas. Ellen, aun sin verlas, sabia que acechaban
por alguna parte. Al estar con alguien, fuera quien fuese, no le quitaban el ojo de
encima, sin importarles qué otra cosa estuvieran haciendo, sin aflojar en ningun
momento su estrecha vigilancia. En cierta ocasion, a Ellen llegé a dolerle tan intensa
vigilancia, y se lamentd, aunque en silencio. Se habia sentido aislada del resto de la
humanidad, como sin duda les sucede a los prisioneros. Incluso aquella misma
mafiana, pese a saber que ninguna de las dos tenia ya motivos para mirarla mas que
de forma amistosa, escrutd sus rostros en busca de alguna sefial que delatara su
cautela, y sinti6 cierto alivio al comprobar que ya habian depuesto esa actitud, si bien
se mantuvo ojo avizor, como si en el fondo esperase que su particular forma de
mantenerse alerta volviera a manifestarse de un momento a otro.

Martha habia entrado en la habitacion, acercandose a la mesa. «Con que solo me
diera la espalda —pensé Ellen—, sabria con toda seguridad que lo que acaba de decir
lo ha dicho en serio». Volvié a mirar el plato, tomo la cuchara, y esta vez si se llevo
una cucharada de harina de avena a la boca, tragando sin pausa el mejunje pegajoso.
Martha seguia hablando con voz agradable, despreocupada.

—Si, el doctor Danzer nos decia el otro dia que usted es un «triunfo». Aseguraba
que jamas habia tenido una paciente que respondiera al tratamiento tan bien como
usted..., que haya efectuado un «reajuste» tan completo...

La segunda enfermera tenia una forma de hablar tan enfatica que a Ellen a veces
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le resultaba molesta. Acentuaba las palabras no por la posicion que ocuparan en la
frase o en el conjunto de frases, como le gustaba hacer a la propia Ellen, sino con
objeto de subrayar su significado. Martha hablaba como se habla a los nifios. A pesar
de que no repitiera todo lo que decia, el efecto de sus palabras era el mas parecido a
una repeticion hecha adrede. Y tras ese énfasis, Ellen entreveia la altisonancia de la
autoridad, el retintin de una voz de mando.

Aparto la vista del desayuno para mirarlas a las dos, la alta y la baja, que seguian
a su lado.

—Es muy amable de su parte. Pero me pregunto como es posible que haya quien
no mejore con tantisimos cuidados.

Era algo que habia pensado con todo detenimiento, hasta llegar a la conclusién de
que era precisamente lo que debia decir: una afirmacion que ponia de relieve
equilibrio, ecuanimidad y confianza, aquellas cualidades de las que habia carecido.
Sin embargo, de una manera mas sutil si cabe, era también una mentira, una falsedad
que a ella se le antojaba preocupante. Mary y Martha le gustaban; jamas se habian
portado de modo descortés, pero no era menos cierto que se alegraba de no volver a
verlas en el futuro, de que sus personalidades y su actitud vigilante formasen parte de
la vida de la que iba a escapar, como también formaba parte de esa vida el enrejado
de la ventana.

—Pues algunos no... —empezé Mary, y call6 lo que fuera a decir.

Y, tal como en un equipo un miembro ayuda a otro a recuperarse de una torpeza,
Martha aprovecho el silencio subsiguiente:

—FEl doctor Danzer nos ha dicho que va a reanudar su actividad musical..., que
va a ofrecer un concierto dentro de poco. ¢(Nos enviara entradas para su primer
recital?

—Desde luego que si... Lo prometo —dijo Ellen, tomando varias cucharadas
seguidas de harina de avena—. Para el primer concierto que dé. Pero les advierto que
es probable que no les agrade... Estoy un poco en baja forma. Me temo que he
perdido el secreto de la digitacion.

Y al hablar, pensaba qué habria querido decir Mary con lo de que «algunos
no...». ;Que algunos no se recuperan jamas? Claro que tal cosa era una verdad como
un pufio, y que ella lo sabia. ¢O acaso la mayor de las dos enfermeras habria querido
decir, y no lo habria hecho por cuestién de tacto, que algunos parecen recobrarse pero
tienen recaidas, que algunos no se mantienen reajustados, que regresan los viejos
temores y con ellos la vieja enfermedad?

Ellen tomo6 la palabra impulsivamente, con falsa valentia, mas para ponerse a
prueba, para probar su fuerza de voluntad, que por pura necesidad interior:

—Martha, antes de irme... —Hizo una pausa y rio, de modo que aquello pasara
por un chiste— me gustaria que me hiciese un favor. Quisiera que se diese la vuelta,
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que las dos se dieran la vuelta, jy que me vuelvan la espalda durante mas de un
minuto!

Martha sonri6 y no dijo nada. Mary ni siquiera sonrié. Las dos la observaron en
silencio, aunque por poco tiempo, que a ella se le hizo larguisimo, mientras se llevaba
a la boca otra cucharada. Bajo la vista, creyendo que las dos enfermeras querrian
mirarse, calibrar la una los pensamientos de la otra para comprobar si a las dos les
parecia acertado acceder a aquella peticion. Pero tan pronto hubo bajado la mirada se
oblig6 a levantarla. Si ambas enfermeras se habian mirado, solo habian podido
mirarse de reojo durante un brevisimo instante. Pero Ellen sinti6 que lo habian
conseguido, ya que Martha volvia a sonreir abiertamente. Claro que, a decir verdad,
Martha siempre esbozaba una sonrisa.

—Claro, si de veras le apetece —dijo Mary—. Pero no veo por qué.

Sin embargo, tras mostrarse dispuesta a darse la vuelta no lo hizo, ni tampoco
Martha. Las dos permanecieron observandola, esperando una explicacion, sonrientes.
Y Ellen se dio cuenta de que una vez mas tendria que dar explicaciones.

—Ya sé que puede parecer un poco tonto por mi parte —reconocio—, pero
después de todo el tiempo que he estado aqui he podido darme cuenta de que cada
vez que una de las dos entra en esta habitacion jamas me da la espalda. También sé a
qué se debe, y no creo que deba echarles la culpa. En fin —abri6 las manos, arque6
los dedos, los extendio hasta cubrir una octava en la escala, a sabiendas de que esos
gestos traicionaban su nerviosismo, pero incapaz de dominarlos—, lo que quiero
decir es que, ahora que me marcho a casa, me sentiria mucho mejor si las dos me
volvieran la espalda durante unos instantes.

Alzo la vista al terminar de hablar, y esta vez si las vio intercambiar una mirada.
Martha rio y se quedd con su perenne sonrisa en la cara.

—Bueno, a mi la verdad es que me parece una tonteria, pero si insiste...

E hizo ademan de darse la vuelta, aunque titube®.

—Pues claro, si de veras lo quiere —dijo Mary.

Empez0 a volverse, pero no terminé. Ellen se dio cuenta de que su peticion tenia
algo de exceso extravagante, y que el mero hecho de haberla formulado habia
quebrado su talante amistoso: en ese momento, por mas que las dos supieran que no
estaban obligadas, volvian a pensar en Ellen tal como pensaban en los demas
pacientes, y regreso a las dos su actitud alerta, no de subito, sino poco a poco.

Por eso Ellen volvio a reir, mas nerviosamente que antes.

—No, no se den la vuelta. No hace falta. Ha sido una tonteria por mi parte. jQué
idea tan absurda! No, no hace falta.

—Pero si podemos, si de veras desea que nos demos la vuelta... —dijo Martha.

—Se hace tarde —apremi6 Mary tras dedicarle una larga mirada—. Tenemos que
repartir los restantes desayunos.
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Y Ellen volvi6 a reir, viéndolas salir de la habitacion, y no prob¢6 ya la papilla de
avena.

Tras beber el café le apetecié fumar un cigarrillo, asi que busco en el paquete de
su bolso, extrajo uno y se lo llevo a la boca, sin darse cuenta de que no tenia cerillas.
A ninguno de los pacientes se le permitia disponer de ellas, ni siquiera el mismo dia
de su vuelta a casa. Podria llamar a la enfermera con solo pulsar el timbre: llegaria
puntual, le daria fuego y permaneceria a su lado hasta ver el cigarrillo perfectamente
apagado, y esto era algo que en modo alguno podia apetecerle. Se acerco a la ventana
y se planto ante ella, a un par de pasos, para mirar por entre el enrejado, hacia el
césped, hacia la curva del sendero, la cancela y los olmos. El cielo que alcanzaba a
ver era de un azul profundo y claro, el azul tipico del verano. Las hojas de los olmos
se habian tornado oscuras bajo el calor del sol, y la hierba, aunque bien cortada, la
estropeaban algunas manchas peladas, ocres: julio ain no habia acabado, pero la
estacion habia sembrado las semillas de su propia destruccion. El calor del dia ya
rezumaba, empapando la habitacion. Se sintié algo sonrojada, y al pasarse la mano
por la frente se la not6 humedecida. Se acercé al lavabo y moj6 una toalla, para
llevarsela después, bien fresca, a la cara. Se puso un poco de maquillaje en las
mejillas y algo de carmin en los labios, de una barra nueva, acercandose mucho al
espejo. Vio que su cabello conservaba un aspecto aceptable, que sus ojos tenian el
mismo azul transparente, que eran pocas las arrugas de su rostro. Tenia los labios
bien dibujados y el menton adelantado, el cuello no era largo en exceso, y la piel
parecia suave. «Pero ;jqué puedo yo decir de mi aspecto? —se pregunto—. Caso de
haber cambios, estos acaecen de un dia para otro, de modo que me acostumbro, y por
mas que con los meses y con los afios madure mi rostro, se torne aspero, se burle de
su juventud, los pequefnios progresos que a diario hace la edad son algo que no
alcanzo a ver jamas, algo que nunca alcanzo a comprender». Pensando en esto
recogio sus objetos de tocador, se los llevo a uno de los maletines, volvio a abrirlo,
los guardo y lo cerré de golpe. Nada mas hacerlo tuvo mas constancia que nunca de
que ya eran las siete y media, de que la enfermera le habia dicho que el doctor se
retrasaria, de que incluso si Basil llegaba temprano no le dejarian pasar a recogerla
hasta haberse entrevistado con el doctor y haber firmado el alta; de que, en fin,
pasaria mas de una hora antes de que pudiera marcharse.

Habia guardado los libros y también la musica... No le quedaba ni siquiera un
periddico que leer para pasar el rato. Si permaneciera sentada mano sobre mano, sin
hacer nada, comenzaria a recordar todos los incidentes de su convalecencia, y el
recuerdo se apoderaria de ella con toda morosidad. En ello, por mas que su sensacion
de felicidad no la hubiese abandonado, sentia la inminencia del peligro. Por
descontado, podia abrir la maleta y sacar un libro; de hecho, era lo mas sensato que
podia hacer. Claro que la tarea de cerrar las maletas habia supuesto un momento
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importante por su significado, pues marcaba el final de su vida en aquella habitacion;
ni siquiera le habia complacido tener que abrir uno de los maletines para guardar los
cosméticos. No, no queria leer. En cambio, decidié qué queria hacer: pasaria a visitar
a Ella, a despedirse.

Lleg6 hasta la puerta y puso la mano sobre el pomo, lo hizo girar —tal vez
esperaba encontrarse con que no giraria del todo, por mas que supiera que hacia ya
varios meses que no la encerraban—, oy6 un suave clic y abrié de par en par la
pesada puerta. Tras salir al corredor, la dejé abierta y accioné el pasador que
impediria cerrarla por accidente: era una de las reglas del sanatorio. Se adentré por el
corredor, avanzando por entre las verdes paredes y sin hacer ruido sobre el suelo de
lindleo, hasta llegar a la habitacion de Ella. La puerta estaba también abierta, asi que
entro sin molestarse en llamar.

Encontro a Ella sentada en una silla junto a la ventana, la cara vuelta hacia el sol,
su cuerpo grandon en una postura abandonada, como desmoronado, mientras un
celador le daba a la boca el desayuno. Ellen hizo un alto en el umbral, espero a que el
celador le hiciera una sefia con la cabeza, indicandole que entrase, y luego camino
hacia la ventana, hacia aquella mujer enorme y avejentada. Ella ejercia sobre su
imaginacion una fascinacion evidente, una atraccion que no podria explicarse por
completo acudiendo a la similitud de sus nombres, tal como en cierta ocasion habia
intentado explicarle al doctor Danzer, aunque ella misma reconocia que parte de su
compulsién tenia origen en esa similitud. El invierno anterior, cuando fue ingresada
Ella en el sanatorio, habia oido que las enfermeras y los celadores conversaban acerca
de una tal «Ella», acerca de sus intervalos de violencia incontenible, de su estado de
avanzada demencia. Y las primeras veces que oy6 pronunciar aquel nombre creyo
entender que hacian referencia a ella misma, crey6 que decian «Ellen», y se
aterrorizo. Durante varios dias oculto sus temores al doctor Danzer, por mas que este
descubriera los efectos del terror en su paciente, de modo que se dedicé con ahinco a
proponerle asociaciones de palabras, al tiempo que se tomaba un renovado interés por
sus suefios... Ahora, Ellen ya podia reirse de aquel panico que la atenazo, si bien
entonces llego a creer que los sintomas de Ella, de los cuales habia oido hablar, eran
los suyos propios: creyé que estaba pasando por episodios de violencia para
olvidarlos después por completo. Por ultimo, particip6 sus temores al doctor Danzer,
el cual, a fin de aquietarlos, la llevé a ver a Ella, segtin dijo, «para que entienda usted
que cuando decimos “Ella” no hacemos referencia a “Ellen”».

Al cruzar la habitacion recordé aquella primera vez que pudo ver a Ella: su
cuerpo enorme, colapsado sobre la cama, bajo un alud de mantas, el retorcerse y
rechinar de aquel cuerpo grande como una montaiia, la respiracion pesada y el rostro
sorprendentemente placido que coronaba semejante desorden, las mejillas de un tono
gris, abultadas, los labios anchos, gruesos, los ojos abiertos de par en par, grises y
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acuosos, como si no quisiera perder detalle. Su primera reaccion habia sido la
repugnancia, seguida del alivio y, por ultimo, la compasion. El doctor Danzer le
refiri6 en parte la historia de Ella: le conté que habia sido una mujer dedicada a los
negocios, en los que consiguio un notable éxito, que tuvo muchisimos amigos y que
era jovial y amable; le contd6 como el alcohol habia sido en principio un placer,
después una pasion y por udltimo una mania. Se sometio a diversas «curas» en
instituciones de dudosa reputacion, pero la tltima vez que se corri6 una juerga fue
mucho peor, con diferencia, que todas las anteriores, pues se presentaron
complicaciones: una degeneracion cerebral. «Nunca se habia sometido a la terapia de
Wassermann —dijo el doctor— hasta que un amigo suyo nos la trajo aqui. Ahora esta
bajo tratamiento. Tal vez logremos poner freno al avance de la enfermedad, pero no
podemos albergar la mas remota esperanza de recuperar todo lo que ha sido
destruido».

Visitar la habitacion de Ella varias veces por semana termind por convertirse en
una costumbre: se sentaba a su lado, en la cama o en la silla junto a la ventana, con el
solo objeto de contemplar su placido rostro. Rara vez se ponia violenta, y pasaba la
mayor parte del dia junto a la ventana. Por qué le gustaba tanto a Ella mirar por la
ventana era algo que a Ellen se le escapaba, aunque se habia percatado de que los
ojos de la anciana perseguian el sol, y solo los dias mas soleados cambiaba algo su
expresion facial, hasta el punto de que algo en cierto modo parecido a una sonrisa
animaba sus rasgos deshabitados. Aquella mujer grandona rara vez emitia un sonido,
salvo alguna queja, un gemido; ni siquiera un intento de encadenar las palabras. Su
rostro encerraba para Ellen tantos misterios como el mar. Estaba convencida de que
su placidez de mascara no era sino la superficie mas visible de un universo profundo
donde, a muy diversos niveles, reinaba el desorden. Sentarse a observar aquellos
planos y curvas inmoviles, volver a su habitacion y escrutar el espejo, inspeccionar su
propia sensibilidad tal como afloraba en sus carnes firmes, en su semblante tornadizo,
era lo mismo que recobrar la fe en su propia inteligencia. Por eso iba a la habitacion
de Ella siempre que dudaba de si misma, siempre que tenia miedo.

Ella estaba comiendo; mejor dicho, la estaban alimentando, y Ellen supo que su
sola presencia era una molestia para el celador. Claro que este habia asentido, de
modo que se llegd hasta la ventana y se dedico a observar alternativamente a la
corpulenta enferma, al delgado joven vestido de blanco que le daba cucharada tras
cucharada, o las manos carnosas, descomunales, asidas con fuerza al brazo de la silla,
de pronto relajadas, de nuevo tensas, relajadas de nuevo, tal como aprieta y afloja el
pufio un nifio al mamar del pecho de la madre. Sin embargo, esa era la tnica similitud
de Ella con un nifio; su placidez parecia mas bien la marca visible de una madurez
sobrehumana, la expresion de una paz propia de una diosa. De hecho, sus rasgos no
diferian demasiado de los de un Buda: aunque nunca se sentase con las piernas
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cruzadas, su cuerpo era lo bastante voluminoso y poseia el misterio preciso. Cuando
estaba en calma, era como si estuviese petrificada, pues su tnico movimiento
consistia en una oscilacion de la cabeza, a medida que sus ojos ausentes seguian el
sol. Este movimiento, sin embargo, era mas una invasion, como el alargarse de la
sombra del gnomon en un reloj de sol, como la lenta progresion de la manecilla de un
reloj al pasar de un numero al siguiente. «Dicen que Ella ya no percibe la realidad —
pensO—, pero, en ese caso, ;por qué sigue el sol con los ojos? ¢No indica acaso esa
compulsion una percepcion del paso del tiempo, un conocimiento de la destruccion
continua y gradual de la vida misma? ;No es posible que siga siendo inteligente, por
mas que haya perdido la capacidad de hablar, junto con el control de la mayoria de
sus musculos, de todos, salvo los de la cabeza y los ojos? De ser asi, mantener
erguida la cabeza y buscar con la mirada el sol no es sino su forma de hacernos saber
su determinacion de seguir viva. Y podria darse el caso de que sus frases violentas
fueran un gran espasmo producido por la exasperacion, por la desesperacion; una
afirmacion desbocada de su anhelo. De resultar eso cierto, su imbecilidad es para ella
una tragedia, como lo es para nosotros».

Cuando el celador hubo terminado de darle el desayuno a su paciente, le limpi6 la
boca con una ternura brusca, masculina, recogio la bandeja y ofrecio su silla a Ellen.
Tomo asiento de espaldas a la ventana y miré mas de cerca el rostro ido de la mujer,
tratando de imaginarlo tal como habia sido cuando era una persona de éxito, cuando
tenia infinidad de amigos. Siempre debié de tener grande la cara, eso era evidente;
resultaba facil deducirlo de la forma del craneo y de la estructura de los huesos. Y
sentia cierta inclinacion a pensar que siempre habia tenido algo al menos de la
mascara en que se habia convertido ahora. No en la misma medida, pues seguro que
presentaba mayor variedad: sin duda hubo una mascara alegre, una mascara seria y,
tal vez, una mascara enfurrufiada. Pero Ellen tenia la practica seguridad de que su
casi homo6nima jamas manifestaba sus emociones; fue en exceso una actriz, una
perfecta vendedora... ;No se habia mostrado acaso jovial, no habia tenido infinidad
de amigos? Asi pues, lo que veia al mirarla en aquella situacion no era tanto la
desintegracion de su persona, sino un aumento, una intensificacién. Su conflicto
habia estado siempre en su interior, y a ello achacaba el doctor Danzer el origen de su
crisis, y no al alcohol: ese conflicto estaba hoy tan oculto como siempre, y
precisamente ese conflicto, segin intuia Ellen, era el meollo de su personalidad.
¢Como seria posible sondear aquellas placidas honduras y encontrarlo? ¢Ddnde
estaria la clave, la llave que diera entrada a su secreto, la cufia mediante la cual seria
posible forzarlo? Ellen tuvo la impresion de saberlo, de que era algo que saltaba a la
vista; era la unica excentricidad, el unico vestigio de su caracter: los ojos de la mujer
y su habito de seguir el sol con la mirada. «He aqui una persona —pens6— que ha
descubierto el secreto del tiempo, una persona a la cual el tiempo ya no le produce el
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menor terror, una persona que, posiblemente, ha terminado por ser una y la misma
con su genio destructor».

Pensando en esto, mir6 la hora y vio que pasaban ya de las ocho. Se puso en pie
para marcharse, pues no queria estar fuera de su habitacion cuando el doctor pasara a
visitarla, pero volvié a mirar a Ella, taciturna y misteriosa. Sabiendo a ciencia cierta
que de alguna manera Ella le habia dado fuerza, que Ella habia construido su
esperanza —recordaria con agrado a aquella placida mujer que tan violenta podia
llegar a mostrarse—, salié y se dirigio a su habitacion. Alli estaba el doctor Danzer,
esperandola.

Estaba frente a la ventana, posada la mano sobre una de las cortinas, el cuerpo
medio vuelto hacia la entrada, los ojos pensativos y puestos sobre ella. Era un hombre
bajo, lento, amable. Al entrar ella en la habitacién y acercarsele, sinti6 la misma
sorpresa que habia experimentado tantisimas veces al verlo: volvio a sorprenderle,
por inesperada, su escasa estatura y su liviana complexion, la pequefiez de sus manos,
la aparente inmadurez de sus rasgos. Tras las gafas de concha, sus ojos oscuros tenian
la intensidad, la capacidad de sentir dolor que uno espera en un adolescente. Su boca
denotaba la capacidad de impresionarse, sus labios eran como una conjetura, como si
todo lo que fuera a decir no pasara de mera tentativa, como si no tuviera respecto de
si mas certidumbre que la que le inspiraban los demas. Pero tan pronto tomaba la
palabra, desaparecia toda vaguedad, toda indecision. Sus palabras existian por
derecho propio; las pronunciaba con toda deliberacion y exactitud, aunque con calma,
dando a entender la l6gica que le habia llevado a escogerlas, la intuicion que subyacia
al saber. Ellen siempre se sintio segura con aquel hombre y le agradaba tanto por si
mismo como por esa seguridad que le infundia. En aquel momento todavia le agrado
mas, y a punto estuvo de prorrumpir en una exclamacion de jubilo cuando él dijo las
palabras, sus palabras, las que tanto significado tenian para ella. Como supo que
debia decirlas era lo de menos; lo importante era que las dijo, con lentitud y
precision, entregandoselas como si fuera el simbolo de su libertad:

—Bueno, Ellen: hoy es el dia.

Ella tomo asiento a su lado y le mird, sin atreverse a decir nada. Se sintio cerca de
él, como uno se siente cerca de un amigo. Habia muchas cosas que habia deseado
decir, que tenia planeado decir en aquel momento... Quiso hacerle saber cuanto
resentimiento le inspiré al principio, cuanto le odio, como luchd con todo su ser
contra €l; como empez6 poco a poco a ansiar sus visitas, como aprendio de €l a
divertirse con los trucos y embustes que una parte de ella imponia al resto de su
persona y al doctor; como se acostumbro a poner a prueba todos sus motivos, todas
las razones que la llevaban a actuar de tal o cual manera, y a cuestionar hasta los mas
remotos impulsos, a observarse tal como se observa a un personaje de una obra
teatral, criticamente, analiticamente. Pero habia llegado la hora de la verdad y él tomo
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la palabra en primer lugar, empleando milagrosamente las mismas palabras de Ellen,
y habia expresado sus propios sentimientos, de modo que a ella no le qued6 nada que
decir.

De todos modos, no se sintié desorientada. El se meti6 la mano en el bolsillo y
dio la espalda a la ventana, de manera que la mir6 directamente.

—¢Ha dormido bien? —preguntoé.

Una vez formulada la pregunta, e iniciado asi el conocido ritual, ella pudo
contestarle también directamente:

—He dormido muy bien, aunque tardé mucho en conciliar el suefio. Estaba
demasiado excitada, demasiado ansiosa porque llegara la mafana, pero la verdad es
que me dormi.

—:Ha tenido suefos?

Habia sacado un cuaderno de notas y el lapiz, del cual se habia desprendido parte
de la pintura dorada.

—No, no he tenido suefios en toda la noche.

—Oh, uno siempre suefia. Intente recordar. Estoy seguro de que puede acordarse.

Asi que hizo el esfuerzo de recordar. Y, ciertamente, algo le vino a las mientes. Se
le apareciéo como de costumbre, visualmente al principio, algo que se escabullia, que
desaparecia como si se deslizara, algo que llego a percibir, aunque sin reconocer; algo
que le resultaba turbador por el mero hecho de serle evasivo. Sin embargo, no lo dejo
escapar, se negd en redondo a dejarlo desvanecerse, se aferro a ello interrogandose al
mismo tiempo: ;Era algo oscuro? ;Era grande? ;Era acaso alguien? ;Hombre o
mujer? ;Y qué estaba haciendo? A medida que se interrogaba, la imagen no lleg6 a
desaparecer, aunque tampoco logré reconocerla, si bien al tiempo fue expresandose
mediante palabras, silabas, a veces frases enteras, tal como se formaba en su interior
una melodia, ganando poco a poco en resonancia, y estaba ya dispuesta a procurar
identificarlo, desmembrarlo en varios intervalos, en frases musicales...

—¢Qué ha sofiado?

—Sofié... sofié... —En ese momento estaba ya segura de si misma, y a punto de
decirlo—. Sofié que estaba tocando. No sé qué tocaba... Un instrumento grande y
voluminoso. Se alejaba de mi continuamente. Arqueaba los dedos, los clavaba,
trataba de aferrarlo e impedir que se alejara..., pero la melodia no terminaba de
cuajar. Mentalmente si oia la melodia. Era extrafio: la vela bailar ante mis propios
ojos. No sé como podria expresarlo. Lo que vela no eran notas musicales, en
absoluto, sino mas bien una especie de fluir, una especie de rio de sonido que
serpenteaba iluminado por el sol. Ya sé que esto que digo no parece coherente, pero
en mi suefio me pareci0 lo mas natural. Segui tocando, o intentando al menos
interpretar esa melodia. Y el instrumento —era un instrumento grande, aunque no
tanto como un piano— seguia alejandose de mi. Por eso no podia tocar la melodia,
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por mas que lo intentase. jNo podia...!

—¢Como se llamaba ese instrumento?

—Clavicordio —contest0, sin sorprenderse de haberlo sabido en todo momento,
ya que eso le habia ocurrido otras veces—. Ahora lo recuerdo: era un instrumento
muy peculiar, extrafio, aunque a mi me gustaba precisamente por eso. ;Y esa, digo yo,
debe de ser la razén por la cual tan dificil era tocar la melodia! El clavicordio, ya ve
usted, solo tenia un... solo un...

Callo, le miro de frente y se echd a reir.

—:Bloqueada? —pregunto.

—Si. Y no sé por qué. Lo tenia en la punta de la lengua.

—Probemos con un juego de palabras. Ya sabe usted: diga lo primero que se le
ocurra, por las buenas. ;Preparada? Verde.

—Césped.

—¢ Verja?

—Casa.

—Basil?

—Basil?

—:Bloqueada? —inquirio.

—Si. Y no sé por qué.

—Teclado?

—P1iano.

—Clavecin?

—solo un Basil.

El doctor la mir6, sonriendo, y apartd después la mirada. Aun seguia sonriendo;
ella se dio perfecta cuenta. Pero ¢por qué habia apartado la mirada?

—¢Por qué ha dicho «solo un Basil»? —pregunto.

—Porque un clavecin tiene solo un... Oh, quise decir «teclado». Eso era lo mas
extraiilo del clavicordio de mi suefio... Eso era lo que me tenia bloqueada.
«Teclado!». solo un hombre. Basil. Estaba sofiando con Basil. Y con la misica, y
con lo mucho que tendré que practicar. Eso era todo, ¢no? Entonces, ;por qué me he
quedado bloqueada?

—Porque no queria que yo lo supiera. Porque Basil es su marido.

Ella le miré y volvié a reirse. El se rio también.

—Creo que ya va siendo hora que se vaya a casa, sefiora Purcell.

El doctor se alejo de la ventana, dejandola atras, y se encamino hacia la puerta. Al
hacer él este movimiento, algo le pasé a Ellen en la garganta: se sinti0 vacia,
desolada. «Asi es como debe de sentirse una nifia —pens6— cuando su padre la
abandona por primera vez, cuando la deja a solas, cuando ella se da cuenta de que
debe echar a andar, porque si no se caera». Apretd los labios, hizo una mueca por
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efecto de la idea que acababa de tener... Era independiente del doctor Danzer: ella lo
sabia y él lo sabia también; no cabia ninguna duda: ya no le necesitaba. De todos
modos, dio un paso al frente, se sinti6 arrastrada hacia él y contra su voluntad,
deteniéndose solo al ver como la observaba él, con los restos de una sonrisa en los
labios, con los 0jos mas oscuros que nunca, poniéndola a prueba.

—Su marido ya debe de estar abajo. Seguramente habra cumplimentado todos los
impresos. Iré a ver si puedo acelerar el tramite.

—Claro, habra impresos que rellenar.

No lo dijo porque deseara saber mas, sino por mero deseo de conversar, de decir
algo, de permanecer a su lado y prolongar unos minutos el interés seguramente ya en
declive, que el doctor pudiera sentir por ella.

—En la administracion tienen que dar el visto bueno —admiti6. Y entonces
chasqueo los dedos—. jVaya, me olvidaba! La semana que viene vendra a visitarme,
¢no es asi? ¢Ira a mi despacho de Nueva York? Paso consulta los miércoles por la
mafiana y el viernes durante todo el dia.

—Si, puedo ir a verle cuando usted quiera.

Volvio a sacar el lapiz y el cuaderno.

—¢Le viene bien el miércoles a las once? —Levanto la vista, sonriéndole—. No
es mas que una simple comprobacion. Podremos charlar un rato. Creo que
deberiamos seguir viéndonos durante una temporada.

—A las once, perfecto.

Asi que volveria a verle. Al saberlo, sinti6 una cierta desilusion. Estaba atada a
una larga cuerda, y podia retozar cuanto quisiera, pero siempre podia hacerle volver a
él, tirando de la cuerda. Con todo, y como siempre, tenia razon. Le gustaria volver a
verle.

Termino de tomar nota y guardo el lapiz y el cuaderno en el bolsillo interior. De
nuevo llevaba la mano en el bolsillo, al dar unos cuantos pasos hacia la puerta. Pero
volvio a detenerse.

—¢Me permite hacerle una pregunta?

—Por supuesto.

Se pregunt6 por qué le habria pedido permiso. Durante dos afios le estuvo
formulando infinidad de preguntas, a las que ella contest6 puntualmente. ; Por qué iba
a molestarle una pregunta mas?

—Esta mafiana, cuando estuvo charlando con las dos enfermeras, les pidi6 que se
dieran la vuelta, ¢no es cierto?

—Si, asi es.

—¢Y por qué les pidio tal cosa?

Tuvo miedo. Sinti6 que se tensaba la cuerda, sintido que la obligaba a volver. Se
humedeci6 los labios y hablé con todo cuidado, recordando que cuanto dijera debia
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traslucir confianza en si misma, equilibrio.

—Fue por puro capricho. Desperté con una clara sensacién de jubilo... Diria
incluso que desperté feliz, aunque usted preferiria hablar de jubilo. Me sentia bien
con todo el mundo, todavia me siento asi. Pero cuando entré Mary en la habitacion, y
luego vino Martha, no pude evitar el recuerdo de otros tiempos. Recordé como me
miraban antes, como me vigilaban, cuanto cuidado habian puesto siempre en no
volverme la espalda...

—¢Y por eso les pidié que se dieran la vuelta? —pregunto6. La mir6 de frente, con
gran seriedad—. Pero usted sabia que eso no es posible. Es una de las reglas del
sanatorio, una regla que nunca debe pasarse por alto. No tenia nada que ver con
usted.

—Fue una tonteria por mi parte, lo reconozco.

—Todos hacemos tonterias de vez en cuando —aparto los ojos de los de Ellen y
bajé la mirada hacia el bloc de notas, que de nuevo tenia en la mano—. Bueno, le
deseo la mejor suerte. Voy abajo, a ver qué tiene tan ocupado a su marido.

Salié de costadillo, retrocedi6 hacia el vestibulo, sonriéndole, sacando por un
momento la mano del bolsillo y alzandola, para dejarla caer en seguida, como si
hubiese querido decirle adiés y hubiera preferido no hacerlo.

Ella lo vio marchar, pensando una vez mas qué hombre tan maravilloso era. Pero
tan pronto recuperd cierta distancia, tal como €l le habia ensefiado, y penso en él
objetivamente, se dio cuenta de que su afabilidad no era mas que una parte de su
actitud profesional, una bolsa llena de efectos y trucos para realizar una transferencia,
y pensd0 que no conocia su verdadera personalidad porque él nunca la habia
exteriorizado. «Si lo hubiese conocido en una fiesta, si me lo hubiese presentado un
amigo comun —se pregunto—, ;qué habria pensado de é1?».

Se dio la vuelta, la puerta habia quedado abierta, ya que él olvidé cerrarla, y
decidi6 dejarla como estaba, para volver junto a la ventana. «Ahora acaba de reunirse
con Basil —penso—; esta hablando con él, primero comentando el tiempo que hace y
después le hablara de mi. ;Se tendran aprecio el uno al otro? Tendria que preguntarle
alguna vez a Basil qué le parece el doctor Danzer». Se propuso hacerlo alguna vez,
mas adelante, cuando aquel momento perteneciera al pasado lejano, cuando la
respuesta de Basil a su pregunta careciese de importancia, cuando fuera posible
hacerle esa pregunta al desgaire, como de pasada. Trat6 de imaginar juntos a Basil y
al doctor: uno alto, rubio, robusto, y el otro bajo, moreno y reservado. Cerrd los ojos
con el fin de concentrarse, pero no consigui6 ver mentalmente a ambos a la vez.
Primero veia a Basil, y después al doctor Danzer. Era como si los viera a los dos
utilizando sentidos distintos y tuviera que alternar continuamente entre uno y el otro,
como si fuera incapaz de utilizar todos los sentidos al mismo tiempo. Pero era algo
que carecia de importancia, un simple juego para matar el tiempo. Pronto veria a
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Basil. Llegaria por el vestibulo, cruzaria la puerta...

De pronto, tuvo miedo. Al imaginarse a Basil en el momento de cruzar la puerta,
algo, en efecto, habia entrado en su habitacion, algo viejo y de sobra conocido, algo
atavico y espantoso. Se habia encontrado antes con aquello, aunque hacia varios
meses que no asomaba, hasta llegar a pensar que lo habia superado por completo, que
no tenia por qué temer su regreso. Todas las veces se le habia aparecido del mismo
modo, inesperadamente, mientras estaba pensando en otra cosa. Habia caido sobre
ella por sorpresa, la habia poseido, la habia apartado de la luz.

Se debati6é y tuvo ganas de echarse a llorar, pese a saber que no se atreveria. Un
solo grito bastaria para que acudiese a la carrera una de las enfermeras, que le
preguntaria qué sucedia, para decirselo en seguida al doctor. Y una parte de ella sabia
que no la amenazaba nada, que aquella negra sombra que tanto temor le inspiraba
procedia de su pasado, que alguna vez habia llegado incluso a verla en suefios, con
tanta claridad que habia podido reconocerla. Al acordarse de esto recordé también su
propia formula para vencer aquel terror: lo Unico que tenia que hacer era pensar en
ese suefio, invertir un gran esfuerzo en captar de nuevo aquella experiencia, verla con
toda plenitud, con precision, e identificarla... para reirse de ella. Y es que en realidad
no era tan espantosa: era tan solo el corpachon de su padre dando la espalda a la luz,
balanceandose sobre su cuna, cuando era nifia, borracho como una cuba, aumentado y
distorsionado por las sombras que en su rostro proyectaba la luz, y luego la voz de su
madre, aspera y aguda: «jNi se te ocurra! jComo le toques un pelo, te mato!».

Pero a pesar de saber cual era la causa de su pavor, pese a repasarla mentalmente
una vez mas, tal como la habia visto por vez primera en la realidad cuando tenia tres
afos, todavia tuvo que pelear contra la forma que habia adquirido aquella visién en la
actualidad, aquella negrura que todo lo impregnaba, un enorme y asfixiante manto de
panico que caia sobre ella, que amenazaba cubrirla del todo. Se forzé a mirarse en el
espejo, a mirar aquel rostro, sus ojos saltones, su boca tensa por el esfuerzo, la mano
con que se oprimia la mejilla hasta detener el fluir de la sangre. Y mientras se
examinaba en el espejo, clavo la mirada en la imagen de sus ojos y suprimio el deseo
de darse la vuelta, de mirar por encima del hombro, para sentirse como si estuviera
ascendiendo de las profundidades, esforzandose por subir un poco mas, por rehuir las
tinieblas y emerger a la luz. Retird la mano de la mejilla —aunque en la carne
sonrosada quedaron las huellas blancas de los dedos—, se relajaron los labios y
consiguio dedicarse una sonrisa. Su ritmo respiratorio se torn6 mas acompasado y de
nuevo sintié que su cuerpo entero le pertenecia: de nuevo volvia a ser compacto, uno,
suyo.

Permanecio ante el espejo, pintandose los labios y retocandose las mejillas,
peinandose. Se recordd que Basil no tardaria en aparecer —esta vez, al pensar en ello
no volvio a azotarla el negro terror, y ni siquiera se sintio nerviosa—, y que tenia que
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presentarse ante €l lo mejor que pudiera. Para Basil seria un dia bien dificil: el primer
dia, en el plazo de dos afios, que iba a pasar entero en compafiia de ella. jDos largos
afilos! En mucho menos tiempo muchos amantes se convierten en completos
desconocidos. Debia hacer todo lo que estuviera en su mano para facilitarle a él las
cosas: debia recibirlo de corazon, sin medias tintas, debia mantener a la vez la
distancia y juzgar sus sentimientos y los de él, tal como le habia ensefiado el doctor
Danzer, para intentar en todo momento mantener la objetividad respecto a su
relacion. Ademas, se dijo, Basil habria cambiado.

También ella habia cambiado, por mas que no alcanzase a saber cuanto ni de qué
forma. ¢La encontraria él muy diferente de la mujer con la que se habia casado? ;Le
gustaria, ahora que habia aprendido a ocultar sus conflictos, a afrontar la oscuridad
cuando se sentia amenazada, a valerse por si sola, a luchar? ¢L.a amaria él como la
habia amado entonces? ;O acaso seguiria existiendo la reserva que ella habia
achacado al ambiente que la rodeaba, a su larga ausencia, asi como a la dificultad de
unir los trozos de su vida anterior por espacio de una o dos horas, una o dos veces por
mes? Tal vez nunca podria reunir las piezas, al margen de lo que pudiera quedarles
por delante. Y al pensar en el tiempo echd un vistazo al reloj y vio que ya habian
dado las nueve.

Minuto a minuto, habian volado una por una las horas hasta llegar el instante en
que la porcion de su vida que habia pasado en aquella habitacion perteneceria para
siempre al pasado. Aguzo el oido con toda atencién para captar los ruidos
procedentes del corredor: los pesados, ritmicos pasos de Basil, como los timbales en
las sinfonias que dirigia. Y al mismo tiempo pens6 en el mundo en el que estaba a
punto de reingresar: pensé en su desguarnecido futuro, en las causas y efectos que
moldearian su vida, causas y efectos sobre los cuales solo dispondria de un dominio
parcial; pens6 en los condicionamientos... Volvio a recorrer la habitacion de un
vistazo, aquel escenario clausurado, familiar, las cuatro paredes protectoras, la puerta
que podria abrir o cerrar —para dejar entrar o para dejar fuera los sonidos
pertenecientes a otras vidas distintas de la suya—, los dibujos de sombra y luz que
sobre el suelo proyectaba el enrejado de la ventana. «Voy a dejar atras todo este orden
—pensO— para entrar en el caos. Ya nunca sabré qué va a suceder de un momento a
otro, por mas que finja saberlo, tal como fingi saberlo en tiempos, ni sabré tampoco
como comportarme, ni qué me espera a la vuelta de la esquina. Ante mi, ahora, la
vida y, en definitiva, la muerte, a ninguna de las cuales puedo escapar. solo estan ya
trazadas en el sentido mas genérico, de forma indirecta. Tan pronto oiga los pasos de
Basil, tan pronto vea su rostro y me coja del brazo para franquear esa puerta, tendré
que moverme continuamente, tendré que actuar y que creer... Tendré que creer en mi
misma y en los demas».

«¢De veras deseo franquear esa puerta y abandonar para siempre esta habitacion,

www.lectulandia.com - Pagina 27



este orden en el que sé que puedo confiar? ;No seria mas sabio quedarse aqui, aceptar
este mundo conocido y sin cambios, en vez de abandonarlo para someterme a un flujo
de acontecimientos desconocidos?». Estaba de pie, erguida, rigida, con los ojos
cerrados, las palmas de las manos estiradas y apretadas contra los muslos hasta
hacerse dafio. Por un instante se le qued6 la mente en blanco. Indecisa, no pensé en
nada; se mantuvo al filo de su conciencia, balanceandose en la cuerda floja que lleva
de las sensaciones a la paralisis, del pensamiento a la nulidad, de la afirmacion a la
negacion. Y entonces le aneg6 la visiébn una sola escena, una escena brillante,
gloriosa, iluminada tal como los focos bajos iluminan un decorado: su habitacion en
su casa, su estudio, las paredes rosadas, el divan bajo, la inapelable elegancia del
clavicordio. Con calma, con precision, oyo6 sonar las notas del aria de Bach, y se vio
sentada ante el instrumento, respirando al compas del suave vaivén de la melodia,
segura, a salvo dentro de otra disciplina. Y abrio los ojos, de nuevo ajena a todo
temor, para ver a Basil callado en el umbral de la puerta.
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Basil habia sido una fanfarria, un resplandeciente estallido de trompetas, un agudo
tremolar de flautas, oboes y fagotes. Estaba de pie, con aspecto tranquilo, casi
descuidado, relajado el rostro como si aguardase una sonrisa, sus magnificos ojos
azules posados sobre su amada. Ella lo habia visto de repente, mientras se miraba en
el espejo: la prominencia de los pomulos bajo la tensa, atezada piel de la cara; el
amplio y placentero sesgo de su boca; las cejas, dramaticamente arqueadas, y las
cuencas de los ojos hondas y esculpidas; su pétrea frente y el rubio vigor de su
cabello alborotado. Ella habia dado un paso hacia él, se detuvo, eché a correr y se
encontro en sus brazos, la cabeza apoyada sobre el hombro, la mejilla y la boca sobre
la dspera lana del abrigo. El la estrecho, la tomé por el talle con fuerza, la besé en la
cabeza, pronunciando su nombre como si estuviera a solas: «FEllen, Ellen». Cuando
alzé la vista hacia él, la bes6 en la boca —no hubo vacilacion ni precauciones de
ninguna clase— con franqueza y con firmeza, ardientemente. A ella se le hizo dificil
respirar, y tuvo que separarse, pero permanecio junto a €l, muy cerca, otro poco mas,
olvidando la mano posada sobre su hombro, mirandole y sonriendo al verle sonreir.

—Son tres bultos —dijo, a sabiendas que no debia decir nada de mayor hondura
—, dos pequeifios y uno mas grande. ; Me ayudas?

¢Acaso la habria puesto en el cajon? Porqué habria de estar una llave en el cajon
de su tocador: eso no podia saberlo, pero si tenia claro su deber de llevar a cabo una
busqueda sistematica, y mirar en todas partes, en todos los recovecos, incluso en los
sitios donde menos probable le pareciera encontrarla, si de veras confiaba en dar con
ella. jQué inhdspito y estéril puede llegar aparecer un cajon que hace tiempo no se
utiliza, en el que las medias estan tiesas dentro de sus envoltorios polvorientos, en el
que el maquillaje derramado despide cierto olor arando! jQué chillona, qué descarada
esa mancha rosada de magquillaje! ;Cuando lo habria utilizado? En fin, ahi no estaba
la llave. Claro que, ya puesta a buscarla, podria intentarlo en los demas cajones.

Habia sentido la desigualdad de las losas bajo los pies, el asa de la maleta se le
habia hincado en la palma de la mano (se habia empefiado en transportar ella misma
la maleta mas pesada; los dos bultos de menor tamafio eran mas que suficientes para
Basil). El calor del sol, al caer de plano, le produjo cierto mareo, y el resplandor de la
luz arranco a la hierba matices mas verdes que nunca, ademas de tornar el cielo mas
azul. En la verja hicieron un alto, y Basil se puso a rebuscar en los bolsillos, hasta dar
con el papel que debia mostrar al vigilante. Ella pudo, mientras tanto, dejar la maleta
en tierra, descansar la mano, cobijarse a la sombra de los olmos mientras aquel
hombre llamaba por teléfono a la oficina de direccion para verificar sus credenciales.
En realidad, habia pasado al otro lado de la verja, ya que alli era mas densa la
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sombra, y por eso no tuvo constancia de haber cruzado la linea, de haber salido del
claustro y haber ingresado de nuevo en el mundo; mas adelante se arrepinti6 de no
haber dado ese paso con plena conciencia de hacerlo. Incluso habia olvidado cémo
llego al otro lado hasta que se lo recordé Basil:

—Si, cruzaste la linea para buscar la sombra, mientras yo hablaba con el
vigilante, ¢no te acuerdas?

Esto sucedi6 cuando ya iban en el autobus, cuando recorrian la carretera
montafiosa que les llevaria al villorrio, a la estacion de ferrocarril. Le dio pena
haberse quedado deslumbrada, ciega ante la realidad, por las inmediatas exigencias
de la ley de causa y efecto.

El autobus le habia resultado caluroso, mal ventilado, lleno de gentes de todas las
edades, con aspecto cansino, hombres y mujeres solitarios, familias taciturnas, una
jovencita con la mirada fija al frente y el rostro impasible. Se habia sentido cohibida
por ir del brazo de Basil, e infantilmente exuberante ante aquella muchedumbre
cariacontecida. Habian sido los primeros en subir al autobus, y tomaron asiento en la
parte de atras; desde alli vieron acomodarse a los demas pasajeros.

—:Son todos pacientes? —habia preguntado a Basil, rompiendo asi un silencio
que empezaba a resultarle incomodo—. Si no son pacientes, ;por qué se marchan tan
temprano?

—ILos domingos, la hora de visita empieza a las seis. Es comprensible, porque de
otra manera no podrian dar acomodo a todos los visitantes. Cada autobus trae un cupo
y se lleva otro equivalente; pasan cada quince minutos, durante todo el dia. El
domingo es el unico dia en que puede venir de visita la mayoria, claro. —Habia
observado por la ventanilla a la muchedumbre que parecia aumentar a medida que iba
llenandose el autobtis—. Algunos son pacientes, por supuesto —prosiguid. Sefialo
con el dedo a la joven de rasgos inamovibles—. ;Ves a aquella chica? Es una
paciente. Una vez, en el tren, charlé con ella. Vive unas cuantas estaciones mas alla,
en un pueblo a orillas del rio. Los domingos le permiten ir a casa, pero debe estar de
vuelta a la caida de la tarde.

Ella le apret6 con mas fuerza la mano, le sonrid, combatiendo el temor que le
habia atenazado la garganta mientras le oia hablar. Casi llegaba a sentir el ronzal, una
cuerda que le apretaba la cintura, y lo not6 tensarse, se sinti6 arrastrada hacia atras sin
poder hacer nada para impedirlo. Y en ese momento se dio cuenta de que el autobus
habia arrancado, pues el chéfer habia quitado el freno y habia metido la primera.
Acto seguido supo que bajaban la cuesta, se alejaban de la muchedumbre (el pasillo
estaba lleno de gente, hubiese sido imposible meter a mas), se alejaban del hombre
que habia quedado en tierra pese a creer, momentos antes, que le tocaria subir a
continuacion; un hombre alto, de rostro encendido, que habia quedado el primero de
la cola y que agitdo el pufio cerrado en direccion al chofer, prorrumpiendo en
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imprecaciones inaudibles.

La habia buscado en su estudio, en la caja de musica, en el dormitorio, en todos
los cajones de su tocador. Bajo de nuevo y entré en la biblioteca; se puso a mirar por
todo el escritorio, dentro de todos y cada uno de los pequefios cajones, debajo del
secante, incluso en el compartimiento secreto... «;Qué estas haciendo?». La voz de
Basil reson6 a sus espaldas, inquisitiva, un tanto impertinente. «Todavia sigo
buscando la llave —dijo ella dandose la vuelta, sorprendida al ver que el rostro se le
sonrojaba a pesar de su tez morena—. No la encuentro por ninguna parte, y eso que
estoy segura de haberla dejado en la cerradura. ;Dénde la viste por tltima vez?». Fl
se encogio de hombros y se acerco para situarse a su lado, la mano apoyada en el
escritorio, apartandola de la mesa. «Yo me encargo de buscar aqui —dijo—. Tengo
guardados algunos manuscritos que no quiero que se me desordenen. ¢ Por qué no vas
a la cocina, a preguntarle a Suky si la ha visto en alguna parte? Me juego cualquier
cosa a que la ha guardado él».

El tren estaba sucio, e iba tan lleno de viajeros como el autobus. En su
compartimiento viajaban algunas personas a las que ya habia visto en el autobus,
aparte muchas otras: campesinos que iban de visita a la ciudad en compafiia de sus
mujeres, a ver una pelicula o a pasear por la playa; varios trabajadores ferroviarios
que se bajaron en una de las primeras paradas, un cruce de caminos, y otros a los que
no consiguié identificar. Se pregunté qué opinion les merecerian Basil y ella a todas
aquellas personas, y se pregunto también si los demas, o al menos algunos, estarian
haciendo lo mismo que ella, o sea procurar deducir quiénes eran los demas, de donde
podian provenir y a donde iban. Basil, ella lo sabia bien, sobresalia en cualquier
grupo de personas. Lo que le distinguia era su manera de estar, fuera donde fuese, su
apostura. Siempre daba la impresion, al menos eso le parecia a ella, de estar subido al
podio desde el que dirigia la orquesta. Una de sus manos sostenia una batuta
imaginaria. Tenia la cabeza erguida, el cuello algo rigido, y sus ojos oscilaban
continuamente, daban con lo que habia estado buscando y se apartaban de ello con
idéntica agilidad en pos de alguna otra cosa, escrutando continuamente la totalidad
del compartimiento, como si estuviese escrutando una orquesta: primero las cuerdas,
luego las maderas, los cellos, los metales, la percusion, los contrabajos.

—¢Qué, tienes alguna partitura nueva para esta temporada? —le pregunto ella de
sopeton, decidida a abandonar el juego en que se habia empefiado, es decir, descubrir
qué pensaban de ella los demas pasajeros, porque le resultaba dificil y no era en
modo alguno provechoso.

Cuando ella le hizo esa pregunta, Basil iba mirando por la ventanilla el terreno
montafioso, la rocosa cara del acantilado, surcada por oscuras vetas de mineral. Se
habia vuelto hacia ella al oirla hablar, pero sin mirarla: miraba otra cosa, algo que
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estaba encima de ella.

—Hay una nueva sinfonia de D. —dijo, nombrando a un compositor ruso
contemporaneo cuyas obras, pese a haber recibido los parabienes de la critica y haber
alcanzado una gran popularidad, a ella siempre se le habian antojado vulgares,
pomposas y reiterativas—. He tenido la suerte de obtener los derechos exclusivos
para dirigir la primera ejecucion en Estados Unidos. Me propongo inaugurar la
temporada con ese material.

Ella casi habia olvidado del todo qué gustos musicales tan distintos tenian los dos.
A menudo les gustaban las mismas cosas —Beethoven, Mozart, Stravinsky—, pero
habia muchas otras que a él le gustaban o que, en cualquier caso, defendia e
interpretaba solo porque gustaban al publico, y que a ella le resultaban del todo
insipidas o esptireas. D. era uno de estos casos. Al igual que la mayor parte de los
aficionados acostumbrados a asistir a los conciertos, habia tenido ocasion de conocer
cierta cantidad de obras suyas, dado que su musica se habia ejecutado ampliamente
desde que comenzdé su carrera. Aparte algunas piezas de musica de camara, desde
luego primerizas, que habian tomado un sesgo timidamente experimental, a ella todo
lo demas le aburria. Y a menudo habia llegado a sospechar que Basil compartia esa
opinion. Sin embargo, habia defendido a capa y espada todas las obras de D. desde el
principio, aparte de que su fama de director la habia adquirido dirigiendo
interpretaciones de ese compositor (por norma general, era propenso a un tempo mas
acelerado que los demas, y él se encargaba de extraer hasta el ultimo decibelio, el
ultimo tronar de un crescendo o un climax), y por eso se habia ganado el derecho a
presentar ante el publico estadounidense la obra mas reciente de aquel compositor.

—¢Es muy larga? —pregunto ella.

—Al contrario: es sorprendentemente breve. Son seis movimientos muy cortos,
dos lentos y cuatro mas vivos. Uno de ellos, lo creas o no, es un minueto encantador.
Tal vez un poco irénico...: unas cuantas pinceladas de ingenio por aqui y por alla. En
conjunto, resulta muy melodiosa, muy bella.

—Me gustaria ver la partitura —dijo ella, a sabiendas que era lo mas indicado,
deseosa de eludir, al precio que fuera, el antiguo e inttil antagonismo que a menudo
los habia enfrentado por cuestiones parecidas.

En cierto sentido, era preferible que los dos habitasen mundos musicales
distintos: asi no habia competencia posible. El solo tocaba Bach en transcripciones
orquestales, introducia a Mozart y Haydn en sus programas para rellenar una velada
de obras mas rimbombantes, de modo que los utilizaba como adornos ligeramente
monatonos, perfectos para subrayar el talento de un prestidigitador musical.

—De momento estan copiando cada una de las partes —dijo—. Tengo entendido
que no estara publicada hasta la primavera. De hecho, solo tengo una copia
microfilmada del original.
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—Bueno, puedo esperar hasta que lleguen otros ejemplares.

Le alivio saber que no seria necesario examinar la partitura y comentarla. Si €l le
hubiese pedido su opinién, ella le habria contestado con la verdad, verdad que,
mucho se temia, a él no iba a gustarle. Sin embargo, al manifestarle su interés le
habia complacido, y le reconfort6 saber que él todavia seguia buscando su
aprobacion. Habia vuelto a tomarle de la mano, y se la sostenia, si cabe, con mas
firmeza que antes.

«Basil —pens6—, te quiero. De todos modos, querido, jamas te he considerado
un musico. jOh, por descontado que sabes dirigir! Puedes obligar a cien hombres a
tocar tal como tu quieres que toquen, pero eso, en tu caso, es puro negocio, un medio
de alcanzar la fama y engrosar tu fortuna; una posibilidad de abrir el camino y hacer
que los demas te sigan, pero en modo alguno se trata de un arte. Creo que hojeas la
sinfonia de D. con detenimiento, tarareas tal o cual pasaje, pero no para descubrir de
qué se trata, no para apreciarla y aprender algo nuevo de ella, sino para averiguar,
caso de que te sea posible, hasta qué extremo puede ser eficaz, hasta qué extremo
puedes desvirtuarla y darle un determinado giro con el fin de poner de relieve tu
personalidad, tal como busca un politico las frases mas llamativas, las consignas,
dentro de un discurso. Creo, querido Basil, que lo que quieres de la musica (y lo que
tienes que conseguir de ella) es una sensacion de poder personal. Te mides contra la
orquesta y contra el publico, y también contra el compositor. Te plantas en el podio, a
su merced, y los esclavizas a todos con un simple movimiento de tu cabeza dorada,
con un sencillo e inquieto reajuste de los hombros, con una mirada airada, con un
toque de atencion. ;Y yo? Pues claro, querido, claro que me gusta verte: admiro tu
destreza, tu dominio de los trucos, y me dejo seducir por ti. Claro, Basil, que nuestra
relacion no es de caracter musical...».

Un vendedor de bocadillos habia entrado en el compartimiento dando voces, con
lo cual se detuvo el flujo de sus pensamientos y con lo cual Basil pas6 a la accion.
Habia empezado a gesticular imperiosamente en direccion al vendedor, pero como
este no le hizo caso, tuvo que silbar con insistencia.

El vendedor le oy6 al fin y se acercé a ofrecerles la cesta, de la cual escogieron
unos bocadillos de pan blanco con queso y unas tazas de plastico cargadas de un café
que tenia un gusto incierto y salobre. solo en ese momento se dieron cuenta de que ya
eran mas de las diez y que tenian verdadera hambre.

Suky se mostrd cortés, le hizo un par de reverencias y musito escuetas excusas,
pero también fue inflexible. No tenia la llave, nadie se la habia entregado, no la habia
visto. Se mantuvo al margen, murmurando, algo molesto por su irrupcion en la
cocina, mientras ella rebuscaba por los cajones de la mesa, por la despensa y las
alacenas. Salié con presteza de la cocina, aliviada de verse fuera del alcance de su
servil animosidad.
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Fue al vestibulo y registré los pequefios cajones de la consola. Uno de ellos estaba
lleno de tarjetas, y en él encontr6 un sobre perfumado y dirigido a Basil con lo que
era una caligrafia concisa, pequefia y femenina, quien habia escrito aquellas lineas
gustaba de sustituir los puntos de las ies por un circulito, que desprendia el remoto
aroma de un perfume que, en su momento, por fuerza tuvo que ser penetrante. Tomo
el sobre entre los dedos, vio que estaba abierto e incluso consider6 la posibilidad de
leer la carta. Sin embargo, supo al punto de qué se trataba: una nota llena de halagos,
procedente de una joven admiradora que habria asistido a alguno de sus conciertos y
que se habria enamorado de su noble espalda. Basil recibia continuamente
correspondencia de sus admiradoras; acaso habia topado con aquella carta entre el
grueso de su correspondencia, la habia leido alli mismo, en el vestibulo, antes de salir
a la calle, y la habia dejado caer sobre la consola; después habria llegado Suky —el
cual jamas tiraba nada a la basura a menos que asi se le indicara— y la habia
guardado en el cajoncito. Lo cerr6 con suavidad. Alli no estaba la llave, y habia
llegado a un punto en el cual ya no sabia por donde buscar.

Se encontraba en el vestibulo, observando la calle, los numerosos viandantes que
iban de aca para alla con sus trajes de domingo, los taxis multicolores que pasaban
como una exhalacion bafados por una luz todavia brillante, pensando donde podia
haber puesto la llave. La habia buscado ya en su estudio, en la biblioteca, en el
dormitorio, en la cocina... No, en la biblioteca no la habia buscado. Basil se habia
mostrado quisquilloso cuando quiso buscar en su escritorio, e insistio en buscarla €l
personalmente. Tal vez ya la hubiese encontrado.

Dio la espalda a la calle y se dirigi6 de nuevo hacia la biblioteca. Basil seguia
sentado ante el escritorio, con una partitura de D. extendida ante si. Ellen aborrecia
tener que interrumpirlo mientras estaba trabajando, claro que en tanto no diese con la
llave no podia ponerse ella a trabajar.

—Basil —le pregunt6—, ¢la has encontrado?

El alz6 la vista hacia ella, con ojos inquisitivos, el 14piz en la mano:

—¢Como dices?

—Te pregunto si has encontrado mi llave. Dijiste que te encargabas tu de buscarla
en el escritorio.

De sus ojos desapareci6 aquella caracteristica mirada que tenia al estar distraido,
pues entendio lo que ella le preguntaba.

—No, no la he encontrado. —Y volvio a inclinarse sobre la partitura.

A Ellen le qued¢ la duda de si en realidad la habia buscado.

Se habian colocado en la parte delantera del transbordador de Weehawken, donde
el sol matinal les daba de lleno, abrazados y observando el espectacular perfil de
Manhattan, al que iban acercandose poco a poco. Antes, hubo noches en que ella
permanecio tendida en la cama, incapaz de conciliar el suefio, momentos en los que
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dudo6 incluso de la propia existencia de la ciudad, de toda realidad mayor que las
cuatro paredes de su habitacion, de la puerta que daba al corredor, la ventana enrejada
desde la que se veian el césped y los olmos.

Ahora, a medida que el transbordador surcaba las henchidas aguas del Hudson y
los edificios color hueso parecian aumentar de altura por momentos, arafiando
centimetros del resplandeciente azul del cielo, se pregunt6 si no habria sido ese el
peor de sus suefios. Se estremecié de emocion al percibir la cercania de la vida que
representaba aquel panorama; la agitacion de la calle Cincuenta y siete, las fachadas
del Ayuntamiento y del Carnegie Hall, el silencio de los estudios radiofénicos, las
paredes rosadas de su estudio, en su casa, el murmullo de las voces en un coctel, el
sonido de un clavicordio...

Basil sinti6 el temblor de sus manos y la estrechd con mas fuerza.

—FEs una ciudad maravillosa, ¢no te parece? —dijo. Y después se refirio
directamente, por primera vez, a las especiales circunstancias del dia—. Debe de ser
estupendo volver tras haber pasado tanto tiempo fuera.

—No quiero volver a marcharme nunca mas —dijo ella con calma, consciente del
énfasis que ponia en su voz, aunque no avergonzada, ya que ese tono traducia
exactamente su estado de animo.

—¢Ni siquiera para hacer un viaje?

—No, ni siquiera para hacer un viaje.

El transbordador vibro al tocar la grada, reboté perezosamente, siguio adelante,
hacia el embarcadero. Les sobresalté un ruido muy fuerte, y ambos se pusieron en
marcha, cogieron las maletas y se internaron entre el gentio. Habian atracado y ya
estaban bajando la plancha. En unos pocos minutos se encontraron en las calles de
Nueva York, buscando un taxi.

Al doblar el taxi por la calle Cuarenta y dos ella le formulé la pregunta que
llevaba horas deseando hacerle:

—Te alegras de que haya vuelto, Basil?

Se volvio hacia ella, perplejo, la boca ligeramente abierta, los ojos centelleantes.

—Claro, sabes de sobra que me alegro. No crei que hiciera falta decirtelo. Td
sabes que me he pasado todo el afio esperando este dia.

iQué agradable fue oirle pronunciar aquellas palabras! «;Si al menos —pens6—
lo hubiese dicho sin que yo se lo preguntara...! Claro que, al habérselo preguntado
yo, ¢puedo creer que lo dice de veras? Oh, no me cabe duda que asi lo piensa, pero
¢por qué habré tenido que sacarle esa frase mediante mi pregunta? ;Por qué no habra
sido capaz de comentarlo con naturalidad, como habria hecho cualquier otro
hombre?». En ese momento se distancio de si misma y se paso revista, pues supo a
ciencia cierta que una vez mas iba a meterse en problemas, y en suspicacias. Basil no
habia dicho que se alegraba de su vuelta hasta que ella misma se lo pregunto, pero
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Basil actuaba asi porque era de natural reservado, distraido. Jamas estarian casados
en el sentido de compartir una comunidad de pensamientos, ni tampoco habria
querido ella que su matrimonio se basara en eso. Basil vivia en un mundo propio, y
ella habitaba el suyo; eran dos mundos contiguos, que a veces se superponian, pero
que nunca llegaban a coincidir del todo.

—Tanto Suky como yo nos hemos sentido solos —dijo, interrumpiendo asi su
discurso interno. Sonrié con cierto pesar—. Me temo que nuestra casa No es COMO
antes: le falta tu toque personal.

Ella se apoy6 en su hombro y cerr6 los ojos.

—Eso se arregla en un par de semanas. Aunque a lo mejor necesito mas tiempo.
Tengo que practicar por lo menos seis horas diarias. Ya lo sabes, no he tocado una
tecla durante dos afios enteros. Me temo que se me ha olvidado tocar.

Sintié que el hombro de Basil se ponia rigido, que todo su cuerpo se envaraba.
Levanto la cabeza y abrio los ojos para mirarle y averiguar qué no iba bien. Tenia las
manos cerradas, prietas sobre el regazo, y los labios comprimidos.

—Te parece que es lo mejor? ;INo crees que tal vez resulte algo prematuro? ;No
seria mejor que te lo tomaras con calma y descansaras? Este afio no es preciso que
des un concierto, ti lo sabes. El publico se acordara de ti, no habra necesidad de
organizar un «regreso». Tus grabaciones siguen vendiéndose bien todavia...

—Voy a dar un concierto en noviembre, Basil... —le interrumpi6é ella—. He
hablado de esto con el doctor Danzer, y esta de acuerdo en que debo interpretar en
publico tan pronto como quiera. Es mi forma de vivir, al igual que la tuya. solo sirvo
para eso.

—Hay otras formas de realizarse, otras formas menos severas, menos exigentes.
Sé como te comportas cuando te encierras en el cuartito. Me parece que es pronto
para volver a ello.

Permanecieron en silencio mientras el taxi ganaba velocidad por Park Avenue,
cada vez mas cerca de su calle, de su casa. Basil aflojé las manos y pareci6 relajarse
un tanto, se volvio a mirarla y de nuevo la tomo de la mano.

—No pienso interponerme en tu camino, Ellen. Lo que ti quieras es lo que yo
quiero, no me gustaria que pensases lo contrario.

Ella levanto la cara y €l la beso. Ellen cerrd los ojos para que €l no viera las
lagrimas de furia que le habian asomado involuntariamente. Tan pronto supiera que
no la estaba mirando —cuando pagase al taxista, por ejemplo—, sacaria el pafiuelo.
Por un momento lleg6 a pensar que Basil no queria que volviera a tocar.

Ellen recordd6 haber pensado aquello mientras estaba ante la puerta de la
biblioteca, tras haber preguntado a Basil si habia encontrado la llave del clavicordio.
No creia que se hubiese puesto a buscarla realmente en su escritorio. {Querria eso
decir que sabia donde estaba la llave, pero que no deseaba que ella la encontrase?
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Avanzo lentamente, adrede, por el vestibulo. Suponiendo que, por alguna extrafia
razon, sus sospechas fueran ciertas y que él prefiriese que ella no volviera a tocar.
¢Acaso le impediria tocar el mero hecho de haber ocultado la llave de su escritorio?
iPor descontado que no! Si al dia siguiente continuaba sin aparecer la llave, llamaria
al cerrajero y le encargaria una nueva. Ademas, ;no habia dicho él en el taxi que si de
veras queria ensayar para dar un concierto en noviembre, no tenia ninguna intencion
de interponerse en su camino? En lo sucesivo deberia tener mas cuidado con sus
resentimientos, con sus sospechas. Habia de tener muy en cuenta la conveniencia de
ser objetiva, de calibrar sus sentimientos en todas las circunstancias, con el fin de
comprender sus temores y, una vez conocidos, disiparlos.

Basil habia previsto, pues, buscar la llave en su escritorio, de esto ya no le cabia
ninguna duda. solo que, al sentarse, sus ojos se habian fijado en el manuscrito y en
los problemas que presentaba; se habia puesto a trabajar y pronto olvido qué le habia
llevado a su escritorio en un primer momento. Mas tarde, cuando hubiera terminado,
podria volver a preguntarselo, y tal vez entonces reconoceria haberlo olvidado por
completo, con lo cual volveria al escritorio a buscar la llave. Y si no fuera asi, en
realidad no tenia importancia, por mas frustrante que fuera no poder abrir su
instrumento.

Se dispuso a subir las escaleras, pues habia recordado que no habia buscado la
llave en sus bolsos viejos. Habia visto dos al revisar los cajones, pero probablemente
los otros estaban en el armario. Los bolsos son los lugares idoneos para guardar las
llaves, de modo que la que estaba buscando bien pudiera encontrarse en uno de ellos.
Subio las escaleras, y al ver el interior del estudio a través de la puerta que habia
dejado entreabierta, experiment6 el impulso de entrar en la pequefia y funcional
habitacién. Funcional, si, pero no en el sentido de moderna; agradable tal vez fuera
una palabra mas adecuada. No habia nada que estuviese fuera de lugar, nada
innecesario ni meramente ornamental. El clavicordio se hallaba en el centro, lugar
desde el cual recibia de lleno la luz del mirador. Al lado mismo habia una alta
lampara de pie, inclinada de forma que de noche iluminase las partituras. Las paredes
estaban cubiertas por un papel de color rosado intenso, por encima de las estanterias
bajas en las que descansaban los volimenes encuadernados de sus partituras, la
coleccion de Grove, los Principes du Clavecin de St. Lambert, L’Art de toucher le
clavecin de Couperin, los tomos de Dolmetsch y Einstein, de Tovey y Kirkpatrick. En
una mesa baja de palo rosa descansaban un bastidor, una caja de cigarrillos y un
cenicero; en un rincon estaba el divan bajo y alargado. Por lo demas, el estudio
carecia de ornamentos. De pie en el umbral de este santuario del que tanto tiempo se
habia visto excluida a la fuerza, se sinti6 mas calmada, mas a sus anchas; el tenso
muelle de la coercion que la atenazaba, que la habia impulsado de una habitacion a
otra y de cajon en cajon desde el momento mismo en que descubrid la ausencia de la
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llave, se aflojo y dejo de funcionar. Sin embargo, recordo el desagrado que la habia
invadido unas horas antes, en el momento en que abrié de par en par las puertas de
abajo y subio las escaleras, en que se plant6 en aquel mismo umbral por vez primera
en dos largos afios, los ojos absortos en la incuestionable realidad de un escenario que
durante tantisimo tiempo habia existido solamente en su memoria... Record6 también
el momento en que se abalanzo sobre el clavicordio, en que pas6 la mano por la vieja
y pulida superficie e intenté levantar la tapa, para encontrarsela cerrada con llave —
no pudo hacerla ceder—, con una llave que no aparecia por ninguna parte.

Suky habia hecho sonar el gong que anunciaba el almuerzo antes de que pudiera
emprender la busqueda de la llave. Mientras dur6 el almuerzo, tan solo tuvo en mente
una idea: ¢dénde podria estar? Basil se habia mostrado hablador, y le habia
comunicado sus planes con la orquesta para la temporada que acababa de empezar.
Charlé de sus colegas, los otros directores, le contd anécdotas relativas a varios
solistas famosos y a sus manias, volvié a manifestar un claro entusiasmo por la nueva
sinfonia de D. Ellen se forzd a contestar a sus observaciones, a esbozar una sonrisa e
incluso a reir cuando le parecio indicado, a prorrumpir en una exclamacién o hacerle
una pregunta, pero en todo momento siguié pensando en donde podria haber dejado
la llave, tratando de retrotraerse al ultimo dia en que toco el instrumento..., tarea
punto menos que imposible, ya que aquel fue un dia embrollado, un dia que preferia
no recordar.

Y después de almorzar fumé un cigarrillo en compailiia de Basil, mientras
mentalmente seguia en el piso de arriba, en sus habitaciones, repasando los cajones,
saqueando los armarios. El fue a sentarse a su lado y le mostr6 el microfilme de la
partitura. A ella se le antojo una marafia de notas, una pagina emborronada, una
pagina en negro. Sin embargo, Basil no se percato6 de la confusién, y malinterpreto su
vaga efusion por una muestra de ardor, para tomarla en sus brazos y besarla
apasionadamente. Y ella se entrego casi por completo a sus caricias, regocijada al
sentir la fuerza viril de sus abrazos, posponiendo de momento la bisqueda. Dieron las
dos de la tarde antes de que iniciara la busqueda de la llave, momento en que le dijo a
Basil que debia deshacer las maletas, atin sin reconocerle su descuido, su frustracion.
Sin embargo, ahora que si lo habia reconocido, se dio cuenta de que a él no le
import6 lo mas minimo.

Suspir6 y dio la espalda a su estudio, para bajar de nuevo al dormitorio. Si sus
recuerdos no la engafiaban, habia guardado los bolsos en el cajon superior del
vestidor. Abrio ese cajon y le complacié encontrarlos alli: un bolso de muaré, una
mochila de piel, una pequefia billetera y un monedero que solia llevar en el bolsillo
del abrigo, asi como un bolso de noche tachonado de lentejuelas doradas. Oh, habia
uno mas: un bolso cuadrado, de cuero: se abria a uno y otro lado, por una curiosa
bisagra: de este se habia olvidado por completo. ; Cuando lo habia comprado? Por lo
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general, tenia un gusto bastante mas conservador. Claro que ;como podia aspirar a
dar cuenta de una serie de acciones que se remontaban a dos afios atras, y en especial
de las acaecidas en los seis meses anteriores a su ingreso en el sanatorio? Volvio a
suspirar y procedi6 a registrar los bolsos.

Encontr6 algunas monedas, un lapiz de labios y una polvera, un peine con
incrustaciones de brillantes —este tltimo en el bolso de cuero—, dos entradas para el
Carnegie Hall con fecha del 23 de enero de 1944, varios pafiuelos y unas cuantas
horquillas. Pero no dio con la llave, por mas que cuando sus dedos palparon una
horquilla lleg6 a creer que por fin la tenia. La alegria le puso el corazon en la
garganta, y contuvo la respiracion; un momento después, se daba cuenta de su error,
de que la llave seguia sin aparecer. Imagin6 aquel objeto pequefio y metalico; lo vio
rebrillar ante sus propios ojos, tan cerca que pudo incluso contar las muescas, los
pequefios dientes del filo: eran cinco en total, uno de ellos mas marcado, mas
aserrado que los demas. Ver la llave con tal claridad le resulté particularmente
frustrante, pues era como si la hubiese tenido en sus manos el dia anterior, como si la
hubiese depositado en algun lugar seguro, como si solo con pensarlo detenidamente,
con concentrarse y recordar lo que estaba haciendo en ese instante, pudiera acordarse
de donde la habia puesto. En realidad, esto no la llevaba a ninguna parte, ya que no
fue el dia anterior, ni siquiera la semana anterior cuando tuvo la llave en sus manos
por ultima vez: de eso hacia afios. Supo en cambio que cuando la encontrase —pero
;iba a encontrarla de veras alguna vez?— no tendria el mismo aspecto con que la
estaba viendo mentalmente; supo que su recuerdo no seria en modo alguno exacto, y
que la llave le pareceria por completo diferente. Era igual que buscar un determinado
pasaje en un libro, del cual la memoria sostiene que se encontraba sin duda en la parte
inferior de una pagina impar, cerca ya del final del ultimo capitulo, de modo que
bastara con hojear todas las paginas impares de ese ultimo capitulo para encontrar lo
que estamos buscando. Sin embargo, una vez hojeadas a conciencia todas estas
paginas, asi como las pares, hace falta repetir todo el proceso capitulo por capitulo —
yendo de atrds adelante y de principio a fin— hasta dar finalmente con el fragmento
en cuestion. Y produce cierto desagrado encontrarlo de una vez por todas, ya que en
realidad no dice lo que habiamos creido recordar, y ni siquiera resulta tan
conmovedor como lo recordabamos; de hecho, cuando nos paramos a pensarlo, ;no
es mas bien un mero lugar comun? Pero lo mas turbador, por cuanto pone de
manifiesto lo traicionera que es la memoria, lo que nos nubla la vista y nos ata un
nudo de colera ciega en la garganta es la comprobacion de que el pasaje que
buscabamos es, ni mas ni menos, el principio de un capitulo —del segundo capitulo,
por ejemplo— y que por tanto esta en la parte superior de una de las primeras paginas
del volumen.

No era menester seguir buscando. Ya iba avanzada la tarde. La cena no tardaria en
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estar lista; tal vez, después de todo, no debiera ponerse a trabajar el primer dia, recién
llegada a casa. Ya tendria tiempo de buscar la llave a la mafiana siguiente, y si
entretanto sentia verdaderos deseos de tocar, podia echar mano del piano de Basil. Si
no encontraba la llave, llamaria de inmediato al cerrajero y le encargaria la
fabricacion de una nueva. Era asi de sencillo.

Sali6 al vestibulo en el momento en que trond por toda la casa un acorde
reverberante como un estampido. Sus timpanos, acostumbrados desde hacia tiempo a
la disciplinada quietud del sanatorio, retemblaron al percibir el estruendo. Un
estremecimiento se apoderé de ella, la sacudié por completo, como un cetro en manos
de un pufio gigantesco. Casi antes de que cesara el eco de las cuerdas castigadas, una
melodia estridente y sobre todo percusiva brot6 atropelladamente, de modo que cada
nota montaba sobre sus convecinas, sacudidas por un ritmo primario y fuerte. Basil
estaba tocando el piano.

Con resolucion, rigida la espalda y tensos los musculos faciales, Ellen bajé las
escaleras, dirigiéndose a la fuente de la que brotaba el sonido. Con el fin de controlar
el colérico grito de protesta que amenazaba reventar en su garganta, con el fin de
sobreponerse al deseo de darse la vuelta en redondo, de huir escaleras arriba y
refugiarse en su estudio, cerrar la puerta de golpe y arrojarse en el divan, de taparse
los oidos con las palmas de las manos, procuré precisar qué estaba tocando, quién
pudiera haberlo escrito, qué tendencia representaba la obra, si la habia oido antes o
no.

La pieza no era obra de D.: hasta ahi estaba segura. No traslucia ninguno de sus
amaneramientos caracteristicos, su amor por las frases largas, sus modulaciones
extremas, sus melodias dispuestas en intervalos sucesivos. Tampoco la armonia era
tan escueta, tan terca y recortada como para pertenecer a Hindemith. La intencién de
la pieza le parecio algo satirica —bastaba oir esa reiteracion tan banal— vy, en
ocasiones, se dejaba sentir una cadencia alegre. Parecia haberse propuesto combinar
los peores rasgos del jazz y de cierto material folkl6rico europeo. Sin embargo, la
identidad del compositor seguia escapandosele.

Entro en la biblioteca, presa todavia del esfuerzo por no perder los estribos, y vio
a su marido en pleno debate con el piano. Su cuerpo brincaba y bailoteaba —Ile dio la
sensacion de que lo estuviera sacudiendo un marionetista que tuviese sus miembros
dominados mediante diversos hilos invisibles—, y atacaba el teclado con
movimientos desmedidos, machacones. Y cuando lleg6 a un pasaje mas lento —era
una lenta endecha que recordaba en cierto sentido un blues—, en vez de sosegarse
adopt6 una actitud de presteza, como un muelle que acaba de vibrar y ahora
permanece en calma, a pesar de lo cual no puede decirse que su estatismo sea
sinonimo de reposo, pues su perfil y su aspecto contradecian cada frase. Sus manos
pulsaban aquellas notas lastimeras tal como prensan la arena las pinzas de un
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cangrejo; de repente, sus dedos se aquietaban, listos para atacar —encogidos los
hombros, ella crey6 ver bullir sus musculos bajo la chaqueta—, y al zambullirse en
las teclas, como bombarderos de carne que descargasen sus proyectiles sobre una
columna de soldados de marfil, volvié a marcar el ritmo presuntuoso de antes, volvio
a surgir la melodia de la danza, para terminar con una cadencia de catastrofe que
revoloted por el aire de la biblioteca y la incomodé en grado sumo en el momento
mismo en que él se daba la vuelta, inclinaba la cabeza y le dedicaba una sonrisa,
tomando nota asi de su presencia.

—¢Qué era, Basil? —pregunto—. Lo he oido antes... Estoy segura de haberlo
oido muchas veces; hasta tengo el nombre en la punta de la lengua, pero no termino
de caer.

Se acerco a ella y le tom6 la mano con fuerza, con un toque ciertamente afable,
pero con gesto autoritario.

—FEs de Shostakovich.

—iClaro! ¢Cémo habré podido olvidarlo? Es una obra temprana, ;verdad? Una
danza campesina, una polka. ;De La Edad de Oro?

Basil asintio y sonrié con mayor amplitud. «jCuanto adora el interés que me
tomo! —penso Ellen—. Es algo que necesita, ;no es cierto? ;Qué haria si no le
hicieran caso y no pudiera captar la atencion de los demas? O, lo que atn seria peor,
¢qué haria si tuviese que vivir a solas?».

—Te has sentido solo, Basil? —le pregunt6 con timidez.

El habia sacado la pipa del bolsillo, y la introducia en ese momento en la
tabaquera. La pregunta de Ellen detuvo el movimiento de sus manos.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Oh, no lo sé. Acaba de ocurrirseme.

Ella le mir6 a los ojos, para ocultar la confusion que le habia producido su
respuesta. La pregunta con que habia contestado fue del tipo de las que solia hacerle
el doctor Danzer: directa, inesperada en un principio, y en apariencia incongruente,
pero después como una cufia, como si trasluciera un extrafio conocimiento que la
penetraba.

—Estamos hablando de musica —siguié acosandola—, tratando de identificar la
pieza que habia ejecutado... Y de repente, me preguntas si me he sentido solo. ;Por
qué?

Ella se echd a reir.

—FEn cuanto me descuide, me propondrds asociaciones de palabras y me
preguntaras qué he sofiado la pasada noche. De verdad, lo unico que pasa es que se
me ha ocurrido y te lo he preguntado. Tal vez fuese por la forma de tocar esa parte
mas tranquila. La has interpretado como si fuese una endecha, cuando se supone que
tiene una intencién comica...
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Los dedos de Basil reanudaron la labor interrumpida, y terminé de cargar la pipa.
Se llevé la boquilla a los labios, con parsimonia, y encendié una cerilla de cocina
rascandola contra la gruesa tela de sus pantalones. Ella tuvo la impresion de que no la
creia, y no pudo siquiera echarle la culpa. En el pasado, habian sido muy numerosas
las ocasiones en que, cuando quiso mentir, cuando toda su persona habia insistido en
protegerse tras una falsedad, no fue capaz de ponerla en pie.

Podia decirle la verdad: eso era algo que a ella no iba a lastimarla. Pero a él si le
haria dafio, y eso carecia de todo sentido; era un hombre inteligente, sensible, que
reconoceria a la primera la claridad meridiana de su observacion, que admitiria ante
si mismo —aunque tal vez lo negase en presencia de ella— su propia debilidad.

—Todavia no has contestado a mi pregunta —coment6 ella a la ligera—. ;Existe
tal vez algun motivo por el cual prefieras no contestar?

Se acerco a la mesa y tomo un cigarrillo de la caja de plata, mirandole, con las
pestafas entrecerradas, por encima del hombro.

—Pues claro. Claro que si. Te he echado de menos. Te he echado mucho de
menos.

Ella apart6 la mirada, se acerco al escritorio y cogié el encendedor de plata
maciza, entreteniéndose en el ritual de encender el cigarrillo. Toda vez que €él habia
dicho lo que ella deseaba oirle decir, se sinti6 avergonzada. Se sinti6 algo esttpida, y
un tanto a la defensiva, cauta. No porque no le creyese: se habia sentido solo; sin
duda habia tenido que sentirse solo. Pero no lo admitio hasta que ella le obligé a
hacerlo, y esto encerraba algo que la hizo desear salir de la biblioteca y permanecer a
solas un rato.

Por el contrario, Basil se situé a su lado. Observo el escritorio y apoy6 la mano
sobre la lisa superficie.

—:Has encontrado la llave?

—No, aun no. jY eso que he buscado en todos los sitios posibles!

—Puedes buscar ti en mi escritorio, si quieres. Me temo que antes me porté de
forma un tanto descortés.

—No hace falta, muchas gracias. Si estuviese aqui, seguro que la habrias
encontrado.

Fl sacudi6 la cabeza y apart la mirada de su mujer. Por la actitud que adopté, la
inesperada caida de sus hombros, la cabeza inclinada, ella se dio cuenta de que estaba
a punto de pedirle disculpas. Dejo de sentirse avergonzada, y la vergiienza dio paso a
una calida sensacion de simpatia. «Me ha mentido —pens6— y ahora lo lamenta».

—Si no querias ponerte a buscar la llave, no hacia falta que me dijeras que no
estaba ahi.

F1 se dio la vuelta en redondo, de golpe.

—:Como sabes que no la busqué?
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Ella le puso la mano sobre el hombro.

—Por tu actitud, por tu manera de inclinar la cabeza.

—Me senté al escritorio con la intencion de buscarla —admitio—. Pero me fijé
en algo que en ese momento me parecid0 una errata en la partitura de los
contrafagotes. Me puse a estudiarla, y se me olvid6 la llave. Cuando viniste a
preguntarme si la habia buscado no quise decirte que no. Ya sabes que a veces me
pongo un poco tozudo.

—Lo sé.

—Podemos buscarla ahora, juntos.

—Ahora mismo —dijo ella. Apoy6 la mejilla sobre la aspera tela de su chaqueta,
sobre su hombro. Le asi6 la solapa, sintié su calido aliento en el cuello—. Ahora
mismo la buscamos.

Pero después de registrar todo el escritorio tampoco aparecio la llave. A ella no le
extraio; de hecho, lo esperaba. Después de todo, ;qué mas daba? Al otro dia
encargaria una llave nueva. Basil, una vez despierto su interés, insistio en que
seguramente estaba en manos de Suky.

—Debe estar en la casa. Suky ha tenido mucho cuidado con tu instrumento. Le ha
quitado el polvo todos los dias con el mayor carifio.

Fueron a la cocina cogidos del brazo, e interrogaron al sirviente. Suky los recibio
con una reverencia y retrocedid, se mostr6 mas cortés que nunca, pero no tenia la
llave. Basil lo interrogé a fondo, y Suky contesté a sus preguntas con todo detalle. Su
forma de hablar, precisa, exagerando las consonantes aspiradas, le parecié a Ellen
algo ansiosa, demasiado solicita. «Con todo, cuando le pregunté me parecié un tanto
hostil —record6—. ;O fueron tan solo imaginaciones mias?».

Sin concederle un segundo para pensarlo con detenimiento, Basil se dio la vuelta
y salio por las puertas batientes que daban al comedor y al vestibulo. El comedor, el
aparador, el curioso cajoncito del aparador en el que solia guardar esas cosas que se
guardan solo porque nadie parece dispuesto a tirarlas... ;Como no se le habia
ocurrido mirar alli? jBien, Basil! Ahora estaba del todo segura: iba a encontrar la
llave.

Pero no fue asi. Basil encontré un cortaplumas que creia haber perdido hacia
meses, las piezas sueltas de su oboe, un condensador para la radio. De una forma que
no supieron explicarse, aquellos objetos, sin relacion alguna entre si, les
entristecieron, les recordaron que en otro tiempo hablan sido jovenes. Aunque
tampoco los objetos eran viejos, si que simbolizaban la diferencia entre el entonces y
el ahora. «Al menos eso creo —se dijo Ellen—. Pero ;como puedo saber lo que
piensa Basil, qué le entristece (caso de que de veras esté triste, pues bien puede ser
una falsa impresion, causada por la sombra que le tapa la boca al tener inclinada la
cabeza), a menos que se lo pregunte? Y si se lo pregunto, {como podré saber si me
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dice la verdad? No es que fuera a mentirme deliberadamente, por malicia o por
alguna otra razén puramente egoista, sino que tal vez prefiera no confesarme una
determinada emocién y quiza prefiera guardarla para si. Claro que ¢como puede
saberse, dado que es imposible meterse dentro del craneo de otra persona?».

Una vez mas tuvo que suspender sus reflexiones, abandonar ese interrogante,
dejar su propia investigacién en la estacada. Basil habia salido bruscamente del
comedor, para llegar hasta el vestibulo y quedarse mirando fijamente la consola.

—La habras buscado aqui, ;no? —le pregunto sin siquiera darse la vuelta.

—Si —dijo Ellen.

Basil empez0 a subir las escaleras.

—Estoy segura de que alli no esta —dijo Ellen, y subio6 las escaleras detras de él.

Buscaron en el cuarto de Ellen, en los cajones y en los armarios, en un baul y en
unas maletas viejas. Pasaron luego al cuarto de Basil e incluso buscaron en la
habitacion de los invitados, pero no encontraron nada. Cuando hubieron terminado,
tenian las manos polvorientas, les dolian los musculos de tanto agacharse y los ojos
de tanto buscar y escudrifiar, de tanto esperar encontrarla, tocarla, descubrirla.

Por ultimo, Basil abandoné la busqueda. Se quedaron a la puerta del estudio de
Ellen. Basil solt6 una carcajada y la atrajo hacia si.

—Bueno, Ellen. Pues tenias razon. Habra que esperar a mafiana y encargar una
llave nueva. A menos que... —Call6é y mir6 al interior del estudio—. Hay un sitio
donde no hemos buscado.

Ella sonri6 ante su egotismo.

—Pero yo si, bobo. Fue el primer sitio donde la busqué. He repasado todos los
rincones. jEstoy segura de que ahi dentro no puede estar!

Basil le dio una palmadita en la cabeza.

—Da lo mismo, voy a echar un vistazo.

Paso6 a su lado y entro en la habitacion de paredes rosadas. Ella lo vio acercarse al
clavicordio. Ni siquiera mir6 a su alrededor, sino que fue directamente hacia el
instrumento, se detuvo delante de €l sin llegar a tocarlo. No se agacho, y emitié un
silbido bajo, poco musical. Ella se plant6 a su lado.

La llave, exactamente tal como ella la habia visualizado, estaba en la cerradura.
Extendio la mano y la toco: era de verdad. La hizo girar, sintié un «clic» en el cierre
y, con suavidad, facilmente levanto la tapa, doblandola sobre si misma para no rascar
la pulida superficie. Los dos teclados, las dos hileras de escalones blancos y negros
que llevaban al Parnaso, se hallaban ante sus propios ojos. Se inclind, pulsé una nota,
y oy6 un do como si fuera una llamada al orden. Estiré los dedos, suspird, tocé un
terceto mayor, una escala, un par de compases de la zarabanda de Ana Magdalena...

Aunque estaba a su lado, cuando Basil habl6 le parecié que la voz llegaba desde
muy lejos:
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—Querida, ha debido de estar ahi en todo momento...

Sus ojos azules la miraban con insistencia; tenia la frente arrugada y la boca
parcialmente abierta, a la expectativa. «Dentro de un instante se reira de mi», penso
Ellen.

En ese momento le odid, y le abofete6 con fuerza en pleno rostro.

www.lectulandia.com - Pagina 45



3

Lo habia sentido con toda claridad antes de verlo; habia sentido el calor abrasador en
la carne bajo sus dedos extendidos, crispados, y el aguijonazo del dolor que le
incendi6 la piel tensa de la palma de la mano; habia sentido que sus ufias se hincaban
en la mejilla de él. Pero al abrir los ojos —estaba sofiando, aunque en suefios abri
los ojos— vio su mano extendida, vio, horrorizada, que el golpe que le habia
propinado le habia abierto una gran oquedad en pleno rostro, que habia revelado una
vista, una perspectiva distante, engafiosa, a la cual asistia por entre los huecos de sus
dedos. De pronto fue como si su rostro hubiese dejado de existir, como si el bofetén
hubiese hecho desaparecer una barrera que se interponia entre ella y otra escena, y
eché a andar por entre sus dedos, buscando aquello que estaba mas alla: Basil, tras
ella, siguiéndola...

—Esa noche sofié que abofeteaba a Basil —dijo, con los ojos posados en las rayas
de luz y sombra que dibujaba la persiana, sintiendo en los oidos el sibilante arafar del
lapiz del doctor, que resbalaba por las paginas de su cuaderno—. Fue sumamente
real. De hecho, senti el golpe en la palma de la mano. Me dolio, senti que le hincaba
las ufias en la mejilla, y luego me observé la mano y... ;como podria describirlo? Fue
tan extrafio... Fue como si el bofetén le hubiese abierto la cara, aunque no hubo ni
una gota de sangre, no vi la carne, ni tejido alguno. Lo que vi, en cambio, fue una
especie de panorama... jNo, una larga y estrecha perspectiva, y algo —no puedo
estar segura de qué se trataba, pues estaba demasiado lejos y me resultaba muy vago
—, algo que deseaba ver mas de cerca, que habia despertado mi curiosidad, pero que
solo existia a lo lejos! Mi mano, sin embargo, se interponia entre este panorama y yo.
solo podia verlo entre los dedos, tal como miran los nifios pequefios algo que les
fascina. Recuerdo que me preocupd, recuerdo haber pensado: «Si aparto la mano, el
panorama desaparecera, pero si no lo hago, mi mano siempre se interpondra». Y
mientras estaba sumida en esta preocupacion decidi atravesar mi mano. Recuerdo
haber sonreido, haberme dicho que no, que era imposible, que esas cosas solo pasan
en suefios, pero a pesar de mi escepticismo atravesé mi mano y Basil también,
siguiéndome.

Hizo una pausa y mir6é a su alrededor, registrando toda la consulta del doctor
Danzer. Estaban sentados en sendas sillas, colocadas a una comoda distancia una de
la otra. Habria podido tratarse de dos amigos conversando. En el despacho habia unos
cuantos libros, no muchos. La iluminacion era mas bien tenue, procedente de diversas
bombillas ocultas en las molduras. El doctor Danzer daba la impresion de estar
agazapado en su silla, con las piernas cruzadas y el cuaderno sobre la rodilla. Durante
la mayor parte del tiempo no miré a Ellen, sino que mantuvo fija la mirada en la
pagina, mientras tomaba notas. Ella abrio el bolso y sacé un arrugado paquete de
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cigarrillos, lo sacudi6 hasta que sali6 uno y hurgé con el dedo para saber cuantos le
quedaban. solo quedaban uno o dos; asi pues, deberia comprar otro paquete, y pronto.
El domingo por la noche adquirié un cartén, y no le quedaba ni la mitad. Y eso que
solo era miércoles...

—¢No recuerda nada mas de su suefio?

El doctor hizo la pregunta con calma, quitandole todo énfasis, a pesar de lo cual
resulté una pregunta con todo su peso especifico. Ella se dio cuenta de que deseaba
recordarle su deber de continuar relatando el suefio, de no dejarse nada en el tintero...
De que no habia salida por la que pudiese fugarse.

—Recuerdo haber caminado cada vez mas de prisa. Recuerdo haber querido
alejarme de Basil, aunque si yo caminaba de prisa él también lo hacia. No tardamos
en ir corriendo los dos, pero no fue una carrera como las que yo pueda recordar. Era
como si mis pies apenas tocasen el suelo, y a cada paso avanzaba muchos metros, si
bien no tenia ninguna sensacién de estar realizando un gran esfuerzo, y no respiraba
trabajosamente, ni sentia tampoco el viento en la cara.

»Seguimos corriendo mucho tiempo. Aunque yo habia atravesado el agujero
porque deseaba alcanzar aquel vago objeto que habia visto a lo lejos, al sentirme
perseguida por Basil olvidé cual habia sido mi primera intencion. En lo tnico que
podia pensar era en escapar de €l. Segui corriendo y corriendo, y eso que me daba la
sensacion de que cuanto mayores eran mis zancadas, mas se acercaba a mi el ruido de
sus pasos. Entonces, de pronto, cesé todo y ya no ol nada. Pero aun asi continué
corriendo, pero nada mas que un trecho. Me di la vuelta muy despacio, temerosa de
encontrarme cara a cara con Basil. Pero no estaba alli. jHabia desaparecido!

»Y mientras me recuperaba de la sorpresa que me produjo su desaparicion,
empecé a darme cuenta de que a mi alrededor iba cambiando todo. L.o que antes me
parecia lejano estaba cada vez mas cerca: el cielo, el suelo, todo empezaba a encoger,
todo disminuia rapidamente, no importa hacia donde mirase. Me llevé la mano a la
boca para no chillar. Cerré los ojos con fuerza, y recuerdo haber pensado: “Si voy a
morir aplastada, es preferible no ver nada”. Pero no mori. Esperé mucho tiempo,
convencida de que en cualquier momento sentiria un gran peso, una gran presion por
los cuatro costados, aplastada por una fuerza inexorable. Pero no sucedi6 nada y, tras
esperar otro largo rato, durante el cual recobré el animo, abri los ojos.

»Me encontré de vuelta en mi habitacion, de pie ante la comoda. Habia abierto
uno de los cajones y lo miraba fijamente; estaba buscando algo. Basil seguia detras de
mi. Recuerdo haber pensado que, después de todo, no habia escapado de él. No habia
desaparecido; habia llegado antes que yo, eso era todo. Y cuando pensaba esto noté
que Basil me dirigia la palabra: “Ellen, ¢por qué sigues buscandola, por qué confias
todavia en encontrarla? Sabes que, en el fondo, estas buscando algo que no ha estado
ahi, que hace muchisimo tiempo que no esta ahi, caso de que de veras haya llegado a
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estar ahi alguna vez”. Miré y me di cuenta de que tenia razon, pues no estaba alli».

Dej6 de hablar. Tenia los labios resecos y le dolia la garganta. Cerr6 los ojos y
oculto la cara entre ambas manos. Volver a pensar en su suefio fue un esfuerzo que la
deprimid, que la hizo desear marcharse cuanto antes de la consulta del doctor, salir a
la calle, respirar al aire libre. Recordé que brillaba el sol y que corria una brisa fresca.

—¢Eso es todo?

—Si. Luego desperté.

—Esta segura de que no recuerda nada mas? ;No habra algin detalle que ha
dejado de contarme por creer que carecia de importancia? Esa clase de detalles suelen
ser primordiales, usted lo sabe.

—No. Eso es todo lo que recuerdo.

—Mmmm... —EI doctor Danzer se adelant6 en su silla, al tiempo que cerraba el
cuaderno y lo dejaba sobre la mesa—. Veamos. Hay una cosa de la que podemos estar
seguros. El arranque del suefio (la bofetada que propina a su marido) no es sino una
representacion de algo que habia ocurrido ese mismo dia. ¢ No es cierto?

Ella asintid. El doctor le sonreia con gesto inquisitivo, como si esperase que ella
dijera: «jNo, no fue asi! ;Cémo es posible que sea usted tan estipido?». ;Qué diria él
si ella se atreviese a espetarle tal cosa en plena cara? En fin, no dijo nada, y se limité
a asentir con un movimiento de cabeza.

—¢Y cual cree usted que es el significado de la herida abierta, de la carrera a
través de la abertura, de la persecucion? —le pregunto el médico en tono amable.

—Supongo que, segun usted, sera un simbolo del utero. Que lo que deseaba
expresar era un deseo de huir de la realidad.

Danzer se puso en pie y se acerco a Ellen.

—Un deseo muy natural en estos momentos. Debe tener presente, Ellen, que ha
estado enferma. Ha vivido en un mundo muy reducido, un mundo perfectamente
equipado para solucionar sus necesidades. Ahora ha vuelto a Nueva York, lo cual es
muy distinto. Tal vez, incluso, espeluznante. Ah, por descontado, esto es algo que
nunca admitira, ni siquiera a solas. Cuando dialoga con usted misma se muestra muy
valiente. Pero cuando suefia, de noche, todo es muy distinto. —Se dio la vuelta y
escruto la ventana en penumbra—. Digame, Ellen. ;Qué objeto era ese que veia a lo
lejos? Lo que deseaba alcanzar ;como era?

—FEra un clavicordio —dijo, sintiendo en ese instante un profundo odio hacia su
interlocutor, por el método que habia empleado para extraerle sus secretos, por el
tiempo que se habia tomado para hacerle aquella pregunta. Pero casi en el acto sintio
vergilienza de si misma y esboz6 una sonrisa de culpabilidad.

—Asi, después de abofetear a su marido traté de zafarse de él y correr hacia su
clavicordio. Pero él la siguio, impidiéndole huir.

—Y en ningun momento pude alcanzar el clavicordio. Ni siquiera después que él
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hubo desaparecido pude localizarlo. Es mas, fue entonces cuando las cosas
empezaron a cercarme, cuando cerré los ojos. Al volver a abrirlos estaba en mi
habitacion, buscando algo en los cajones de la comoda. Basil se encontraba a mi lado,
diciéndome que alli no estaba lo que yo deseaba encontrar por todos los medios.

—¢Qué cree que podria ser? —le pregunté el doctor Danzer.

Ellen se par6 a pensar en esta pregunta antes de contestarla. Todavia no le habia
dicho nada de la busqueda de la llave, que le habia ocupado todo el domingo. Fue una
tonteria... Creer que habia perdido la llave cuando en todo momento la tuvo ante sus
propios ojos. ¢ Por qué iba a decirselo? ;Acaso tenia que decirselo todo?

—¢No tiene ninguna idea de qué buscaba? —insistio el doctor.

—Podria estar buscando la llave de mi clavicordio —confes6 en un arranque de
sinceridad.

«Sabe que con solo hacerme unas cuantas preguntas se lo diré todo —penso—.
¢Por qué no puedo guardar ni un secreto?».

—¢Qué le hace pensar tal cosa?

—Fl domingo perdi la llave del clavicordio. La estuve buscando toda la tarde.
Miré en todos los rincones de la casa por lo menos diez veces. Y fue Basil quien la
encontro... Estaba donde debia estar: en la cerradura del clavicordio. Me senti
tremendamente avergonzada. Por eso abofeteé a Basil. jIba a reirse de mi!

—¢Por qué crey6 haber perdido la llave?

—No lo sé.

El doctor la mir6 mientras extendia un dedo hasta tocar el brazo de su silla. Se dio
la vuelta, camin6 hacia la ventana, y alli volvio a darse la vuelta en redondo, para
mirarla. No dijo nada.

—¢Cree usted que pude perderla por alguna razon determinada? ;Piensa que, tal
vez, no deseaba tocar el clavicordio? jEso es absurdo! ;Por qué no iba a querer tocar
mi instrumento? jNo he pensado en otra cosa durante los tultimos meses!

—¢Se ha dedicado a practicar desde que volvio6 a casa?

Ella se sintié encoger por dentro, contraerse. En alguna parte, los crueles dientes
de una trampa acababan de cerrarse con un chasquido, clavandose en la carne de
algun ser pequefio, calido, desvalido. Tens6 las mandibulas para contener el temblor
de los labios, habl6 lenta y cautelosamente, y lo confeso:

—No, no he tenido tiempo de ponerme a practicar. He estado demasiado ocupada.

—Supongo que, en efecto, tiene muchisimas cosas que hacer, sobre todo después
de haber pasado tanto tiempo fuera. Sin embargo, debo decirle que me sorprende que
no se haya puesto a tocar su instrumento. Me dijo en varias ocasiones que estaba
decidida a practicar seis horas diarias tan pronto volviese a casa. ¢{No va a ofrecer un
concierto en otofio?

—Oh, si, si. Todos los dias me propongo practicar, pero siempre me encuentro
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con infinidad de cosas por hacer. La casa... jTendria que verla! Todo esta fuera de su
sitio, todo esta manga por hombro.

Iba a decirle mas cosas: el tiempo tan hermoso que hizo el dia anterior, como se
habia ido a dar un paseo por Central Park a primera hora de la mafiana, sin
proponerse pasar mas de una hora fuera de casa, pero en realidad no regreso hasta el
atardecer... O cémo el lunes se habia ido de compras, de tienda en tienda,
adquiriendo un vestido tras otro; como aquel mismo dia, tan pronto saliera de la
consulta, estaba citada con Nancy para almorzar juntas en Julio’s. Nancy la habia
llamado el dia anterior. Ellen no pudo negarse a almorzar con la hermana de su
marido, sobre todo por saber que, probablemente, Basil le habia sugerido que la
llamase. Habria sido de lo mas descortés.

En cambio, comento:

—Todo es tan extrafio..., tan distinto de lo que yo esperaba encontrar...

Al expresarse asi se dio cuenta de que no sabia por qué razon quiso hablarle en
aquellos términos, pues antes de mencionarlo ni siquiera habia caido en la cuenta de
que era verdad.

—:Queé quiere decir? —le pregunto el doctor—. ;En qué sentido le resulta todo
tan extrano?

—La casa —le dijo en un susurro— esta muy cambiada. Oh, los muebles estan
alli, claro, y los cuadros siguen en su sitio... Pero cada vez que busco alguna cosa,
nunca esta donde yo creia que estaba. Ademas, encuentro... encuentro cosas
continuamente.

—¢Qué cosas?

—Pequefios objetos. Nada importante. Polvo de maquillar derramado en un cajon,
de un tono que a mi me disgusta particularmente, que no recuerdo haberme puesto
jamas. En un cajon de mi vestidor. Una agenda de cuero negro, un extrafio bolso
cuadrado que yo no recuerdo haber tenido... Cosas por el estilo.

—¢Se lo ha mencionado a su marido?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque le pareceria otra de mis rarezas, ;no? Pensaria que he olvidado que
todas esas cosas me pertenecieron. Podria pensar que pretendo acusarle, ¢no cree?

—¢Acaso no le esta acusando? ¢No le acusa en su suefio?

—¢Que le acuso? ¢De qué?

Estaba indignada. ;Por qué se mantenia a la expectativa el doctor, por qué no le
decia nunca a las claras lo que estaba pensando? ;Por qué se empefiaba en decir las
cosas de forma tacita, en obligarla a ella a decirlas?

—¢No deberia ser usted la que contestase a esa pregunta, Ellen?

—No sé de qué me esta hablando.
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El doctor se cubri6 los ojos con la mano, apretandose la frente con los dedos.
Vacil6 antes de decir algo, como si quisiera asegurarse a fondo de lo que iba a decir a
continuacion, calibrarlo al milimetro y expresarlo con toda precision, con absoluta
claridad.

—Ellen, al final de su suefio, cuando regresa a su habitacion y Basil esta a su
lado, cuando ha fracasado en su intento de huir de él y de alcanzar el clavicordio,
¢qué le dice éI? En fin, podria repasar mis notas y leer lo que me ha dicho hace unos
minutos. Pero creo que sera mas util (en este contexto en concreto) que repita las
palabras de su marido. ;Qué le dice al final del suefio?

Ellen cerro los ojos y volvié a ver su dormitorio, la comoda. Buscaba en un cajon
desordenado por el que se habian derramado unas motas de polvo rosado, de un tono
que no le agradaba en absoluto. Y sinti6 a su lado la presencia de Basil. Con solo
levantar la mirada lo veia reflejado en el espejo. Y le decia...

—Dijo: «Ellen, gpor qué sigues buscandola, por qué confias todavia en
encontrarla? Sabes que, en el fondo, estas buscando algo que no ha estado ahi, que
hace muchisimo tiempo que no esta ahi, caso de que de veras haya llegado a estar ahi
alguna vez».

Las palabras brotaron de sus labios de forma vacilante, como si nada tuvieran que
ver con ella. Una parte de ella grito: «jNunca has dicho eso, nunca has sofiado nada
parecido a eso! {No es verdad!». Pero otra parte de su ser, la facultad de raciocinio,
fria y tranquila, sabia que lo que sus labios acababan de decir era inequivocamente
cierto.

El doctor asintio.

—¢Y qué significado atribuye a eso?

—Yo tenia miedo de haber perdido algo. Todo el suefio esta relacionado con la
pérdida, ¢no es asi? Habia perdido algo, algo que tenia una clara relacion con Basil,
algo que tal vez yo no hubiera tenido nunca. Sin embargo, seguia buscandolo.

Quedo en silencio, a la espera de que el doctor volviera a tomar la palabra. Pero
no dijo nada; nunca decia nada en los momentos dificiles. «Todo tiene que salir de su
interior —Ile habia dicho infinidad de veces—. Sabe de qué se trata; es solo una parte
de usted la que lo mantiene a buen recaudo. Pero bastara con que piense en ello, y asi
lo averiguara».

—En el suefio escapaba de Basil y corria hacia el clavicordio. Pero Basil corria
tras de mi, e incluso después de que €él desapareciera no encontré el clavicordio. ¢No
podria ser que fuese precisamente el clavicordio lo que yo buscaba?

—:En un cajon?

—Tal vez fuese la llave del clavicordio lo que, en realidad queria encontrar en ese
cajon. En el suefio, el clavicordio podria haber representado la llave, tal como, en la
realidad, la llave representa el instrumento.
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—Y esto ¢a donde nos conduce?

A Basil. Basil la habia perseguido, Basil le habia impedido alcanzar el
instrumento.

—:No podria ser que, en el suefio, Basil se interpusiera entre el instrumento y yo,
que Basil me impidiera tocar el clavicordio?

—¢Ha intentado Basil impedirle tocar en alguna ocasiéon?

—A veces tengo la impresién de que le fastidian mis gustos musicales. El prefiere
otras cosas. Las sinfonias modernas, grandilocuentes y cacofénicas. Las obras de D.

—Pero ¢ha intentado impedirle tocar en alguna ocasion?

—~Cuando estaba enferma. Antes de ingresar en el sanatorio.

El doctor sonri6 y desvié la mirada. No dijo nada por espacio de varios minutos;
parecio aguardar a que ella tomase la palabra, a que afiadiera algo a lo dicho. Pero
ella se nego a decir nada. ;Por qué concedia tanta importancia a ese suefio? En otras
ocasiones tuvo suefios infinitamente mas abigarrados, y €él se limit6 a despacharlos,
dedicandoles unas breves palabras a manera de explicacion. ;Trataba acaso de
localizar algo que no iba como debiera ir? ;Acaso esperaba una recaida? Deberia
tener mucho cuidado, elegir con detenimiento cada palabra, dilucidar con precision lo
que iba a decir antes de hablar.

El doctor Danzer volvié a mirarla, sonriente.

—FEllen, usted sabe tan bien como yo por qué le impidi6 tocar su marido al
enterarse de que estaba enferma. Usted sabe que los ejercicios musicales, en aquella
ocasion, la excitaban, la hacian empeorar. Pero no ha contestado a mi pregunta, Ellen.
No le he preguntado por el pasado... Todo eso ya lo sé, como a usted bien le consta.
Lo que deseo aclarar es si Basil trata de impedirle tocar el clavicordio... ahora.

Ella respondi6 con parsimonia:

—No. Dijo que, en su opinion, no deberia ponerme a practicar con demasiado
ahinco, que es demasiado pronto para pensar en ofrecer un concierto. Pero no me ha
impedido que toque. Incluso me ayudo6 a encontrar la llave.

El doctor se demord en encender su pipa. Ellen se fijo6 en la llamarada, que
oscilaba al ritmo con que €l chupaba de la boquilla, prendiendo el tabaco. Exhalé una
bocanada de humo espeso y oscuro que se deslizo lentamente hacia ella,
provocandole ganas de toser.

—¢Y qué me dice del suefio, Ellen? ;Qué buscaba en el cajon?

—Alguna cosa que habia perdido.

—Pero ¢qué habia perdido? Diga lo que le venga a la cabeza. jRapido!

Su voz sono6 sorprendentemente cortante y perentoria.

—Basil —respondi6 ella sin pararse a pensar, pese a haberse prometido un
momento antes andar con cuidado, examinar cada palabra que fuera a decir, sopesar
sus consecuencias—. Basil —repitio, desolada por la facilidad con que la habia
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traicionado su propia mente, tan parecida a un perro de circo, un perro viejo y
desgrefiado que ejecutaba el numero cada vez que su amo hacia chasquear el latigo.

«jQué bien ensefiada me tiene, doctor Danzer!», penso, burlandose de si misma.

—:Temia haber perdido a Basil? ;Se refiere a su amor?

—Si, supongo que si.

Por desgracia, estaba en lo cierto. Siempre estaba en lo cierto; no se equivocaba
jamas. De eso trataba su suefio. Habia temido que Basil ya no la amara, que los dos
afos transcurridos hubiesen sido tiempo suficiente para...

—Tiene alguna razon que la lleve a creer que su marido ya no la quiere?

El doctor lo dijo con suma cautela, como si a él mismo le diese vergiienza el
nimero que la habia obligado a representar. «Si yo fuese un perro viejo, ahora me
daria un terrén de azucar y me rascaria detras de las orejas», penso, al tiempo que
sonreia irdnicamente para si.

—No. Se ha mostrado muy atento, muy carifioso. Pero... —No fue capaz de
continuar.

—Pero hay algo que no marcha, algo que ha cambiado, ¢no es eso? —pregunto el
doctor Danzer—. Se muestra afable con usted. Es evidente que la quiere o, al menos,
dice que la quiere, cuando, en verdad, no se comporta como usted lo recordaba. ;No
es asi?

—Asi es, en efecto.

El doctor se puso en pie, recorrio la habitacion de un vistazo, movio la mano de
tal forma que le diera la luz primero y que después quedase en penumbra. Cuando
estuvo seguro de que ella lo observaba, se acerco a la ventana, tiro de las cuerdas y
abrio la persiana. Brillante, cegadora, entre blanca y amarilla, la luz del sol de
mediodia expulso la oscuridad reinante en la habitacion. El doctor apart6 los ojos de
la ventana y parpadeo.

—No es igual que antes, ;verdad? —inquirio.

—No, no es igual que antes.

Ellen se puso de pie, dispuesta a marcharse, porque durante las entrevistas que
mantuvieron en el sanatorio cuando él abria la ventana era la sefial de que la
entrevista habia terminado.

Sin embargo, la detuvo con un ademan, indicandole que volviera a sentarse.

—iQué dia tan hermoso! —dijo.

Ellen asintio. En realidad, el sol brillaba con tal intensidad que casi le produjo
dolor de cabeza.

—No me habia dado cuenta de lo mucho que brilla hoy el sol. Al venir me dio la
impresion de que el dia estaba ligeramente nublado. O tal vez fuese que solo pensaba
en la entrevista que ibamos a mantener, y no me fijé en el tiempo.

—Pero ahora si se ha fijado. En primer lugar, se ha dado cuenta de que ha
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cambiado. Acto seguido, comienza a preguntarse como ha sido. «Estaba nublado
antes? Desde luego no ha llovido, de eso estoy segura. ¢Brillaba tanto el sol, o acaso
se ha tornado mas intenso? Tal vez; al venir no me fijé, porque estaba demasiado
preocupada». De esta manera habla usted consigo misma. Y en todo momento el dia
es espléndido, si bien usted esta demasiado preocupada acerca de como ha podido
cambiar: esta tan preocupada, diria yo, que no disfruta del dia.

Ellen volvi6 a ponerse en pie. Se iba a marchar.

—¢Quiere darme a entender que me preocupo en exceso por esas cosas? ;Qué
tengo una tendencia exagerada a la introspeccion?

El se adelant6 y la tomé de la mano. Era la primera vez que hacia ese gesto. La
miro, titubeando, como si fuera a bajar la mirada en cualquier momento.

—No; lo que creo es que esta demasiado ansiosa, demasiado a la defensiva...
Que es presa de una especie de miedo escénico. ;No esta de acuerdo?

—Si —admitio—, supongo que si.

Retird las manos y se las meti6 en los bolsillos, de forma que la chaqueta se le
abult6 un tanto comicamente. Pero su expresion era de absoluta seriedad.

—FEllen —Ile pregunté—, ¢y si su marido se hubiese enamorado de otra mujer?
¢Seria tan terrible...?

—iOh! Creo que le he dado una impresion erronea. No creo que tal cosa haya
ocurrido. No era mas que un absurdo suefio.

—No existen los suefios absurdos, Ellen.

—Quiero decir que me he comportado de forma neurdtica. Basil me quiere
mucho, no me cabe duda.

Las palabras del doctor la habian hecho sentirse azorada, por lo que empezé a
retroceder en direccion a la puerta. jSi al menos se le ocurriese un comentario
despreocupado, algo relacionado, tal vez, con el tiempo...!

—:Sabe una cosa? Hace un momento le he mentido. Si me habia dado cuenta de
que el sol brilla con fuerza. No sé por qué le he dicho que me habia parecido un dia
nublado, cuando...

—FEllen —Ila interrumpi6 el doctor—, no me venga con evasivas otra vez. ;Seria
tan terrible que Basil no la quisiera?

—No lo sé. Honradamente, no lo sé.

Y, dicho esto, ya no sintié ningin temor. Volvié a darse la vuelta, mir6 de frente al
doctor y vio que se mostraba tan timido como antes.

—Debo decirle, Ellen, que cabe la posibilidad de que su marido haya conocido a
otra mujer a lo largo de estos dos afios. Tal vez tenga usted razon, tal vez haya
cambiado. Ese es un hecho al que tendra que enfrentarse.

—Lo sé.

—Pero eso no es lo que de veras importa, Ellen. Basil no es usted. Usted es quien
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es. De eso no puede escaparse. Debe aprender a convivir consigo misma, tomarse la
vida tal cual se le presente.

—Si, lo sé. Pero la verdad es que no creo... Bueno, de hecho no lo sé, pero no
creo que Basil...

—Yo no estoy diciendo que haya conocido a otra mujer, Ellen. Ni siquiera
insintio que tal cosa haya de ocurrir. Lo tnico que quiero decirle con absoluta
claridad es que no debe tener miedo de los cambios.

—Lo entiendo, doctor. Gracias, y adios.

—Adios, Ellen. Al salir concierte con la sefiorita Nichols su préxima visita, haga
el favor. Creo que bastara con que nos veamos el mes que viene... Claro que puede
llamarme por teléfono siempre que sienta la necesidad.

Cerro6 la puerta mientras el doctor seguia hablando, sin darse la vuelta, y avanzo
hacia la mesa de la sefiorita Nichols. Mientras aguardaba a que la enfermera
terminase de tomar notas y levantase la vista, se dio cuenta por primera vez de que
estaba llorando.

Julio’s todavia no estaba repleto de publico —habia llegado algo antes de la hora
de maxima afluencia— y encontré una mesa en la terraza. Desde alli alcanzaba a ver
el zoo de Central Park, los grupos de nifios que correteaban con sus ropas de vivos
colores, los ponis desflecados que tiraban de carritos chillones, y los globos rojos y
azules que se bamboleaban atados a sus cordeles, mecidos por el viento sobre el
tenderete del vendedor. El espectaculo era tan hermoso, tenia tanta vida y resultaba
tan atractivo, que sintié deseos de seguir alli sentada, quieta, sin hacer otra cosa que
registrar los detalles de aquel espectaculo resplandeciente, detalles que estaba segura
de encontrar con solo tener la perseverancia necesaria: el nifio que se habia perdido
—pues en los zoos siempre hay un nifio que se pierde, ;no es asi?—, los gritos de las
focas, la jaula de los monos...

Nancy llegaba tarde, claro que Nancy, casi por costumbre, llegaba tarde a todas
partes. Nunca habia conseguido sentir verdadero aprecio por la hermana de su
marido, aunque en cierto momento si fueron bastante amigas. Pero tampoco le
disgustaba. Para ella, Nancy era una de esas personas que se erigen en parte
preponderante de cualquier relacion, una persona a la que no tenia por grata ni
tampoco por desagradable, ni atractiva ni repelente, a la cual podia ignorar o bien
aceptar, segun quisiera. A Basil si le gustaba Nancy, e incluso sentia cierto orgullo de
ella, razon por la cual Ellen habia tenido que verla a menudo y, casi con seguridad,
deberia seguir viéndola en lo sucesivo. Nancy era brusca y escasamente femenina,
descuidada, desenvuelta y parlanchina. A veces, su chachara sin sentido era como un
cuchillo que rasca la superficie de un plato de porcelana: le daba dentera. Confi6 en
que aquel no fuera uno de los dias en que las cosas salian asi, pues la sola vision del
zoo la habia hecho sentirse descansada, en paz. Era uno de esos dias, si, en los que se
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alegraria de no tener que pensar, de separarse por completo del ajetreo de la ciudad y
de los problemas que planteaba su regreso a la vida.

Llego el camarero y le pidié un refresco, una bebida helada y espumosa que habia
visto tomar a muchas personas, pero que ella, hasta ese momento, no habia tenido la
iniciativa de pedir. Y al volver a mirar el parque, se centr6 de nuevo en el
caleidoscopio de nifios y animales, de globos y edificios. Un retazo de rosa le llamo
la atencion, y a sus oidos llegé un débil chillido que en seguida interrumpié una
rafaga de brisa. Vio la chaqueta azul, la espalda recia e inclinada de un policia que se
agachaba para consolar a una nifia de rizos dorados y piernas muy rectas, de vestido
impecable. La nifia se habia perdido —;qué duda podia caber?—, y el policia
acababa de encontrarla; tal vez sus gritos, sus sollozos, le hubieran llevado hasta
donde estaba. En ese momento le daba palmaditas en la cabeza, la consolaba, le decia
que no se preocupase, que todo estaba en orden, que su mama acudiria a buscarla.

El camarero deposit6 su refresco sobre la mesa, y Ellen aparté los ojos del
espectaculo para tomar un sorbo, para probar la bebida y decidir si iba a gustarle,
pero acto seguido se sinti0 desilusionada por encontrarla dulce en exceso. Cuando
volvio a mirar, el retazo rosado y azul habia desaparecido, habia vuelto a girar el
caleidoscopio y sus ojos vieron un dibujo distinto. Se sintio triste, casi desconsolada.
Durante un brevisimo instante la nifia perdida habia formado parte de su ser; habian
compartido su desamparo, estuvieron unidas frente a la adversidad. Pero se habia roto
el encantamiento, y el parque, a sus 0jos, aparecio como cualquier otro parque en el
que hubiese un zoo pequefio y lleno de gente, y ella se sintié tonta por perder el
tiempo en espera de una amiga, bebiendo un brebaje dulzon que no le gustaba lo mas
minimo y que habria hecho mejor en no pedir.

—iQuerida! jQué triste se te ve, con lo bonito que esta el dia! ;Qué te sucede? —
Habia llegado Nancy, hecha un remolino de gestos y hablando ya por los codos, los
0jos inquisitivos, agresivos, con una larguisima boquilla de jade entre los dientes, en
el extremo de la cual llevaba un cigarrillo a medio consumir—. ;Qué estas bebiendo?

Nancy se dejo caer aparatosamente en la silla que habia al otro lado del velador
de metal verde, se agacho y se puso a enredar con algo que Ellen no alcanzaba a ver.

—Bueno, bueno, haya calma. jQuieto, te digo! jEso es, asi, ah, no me digas que
no es encantador! jQuieto, maldito, quieto! Asi, eso es.

Ellen se inclin6 hacia un lado de la mesa para ver de qué se trataba, y solo en ese
momento se percatd de que Nancy llevaba consigo a su perro, un animalillo de raza
indefinida y aire irritable, con unas orejas descomunales. Nancy estaba ajetreada,
intentando atar la correa a una de las patas de la mesa, mientras el perrillo tironeaba,
le mordia la mano y gruiiia juguetonamente.

—Este es Peligro —dijo Nancy—. ¢ No te parece encantador?

—¢:Por qué le has puesto Peligro? —pregunt6 Ellen—. A mi me parece un simple

www.lectulandia.com - Pagina 56



cachorrillo.

Nancy habia conseguido por fin amarrar la correa a la mesa, tras lo cual adopto
una postura mas adecuada.

—Claro, no es mas que un cachorrillo. solo tiene seis meses. Pero es un Peligro,
ya lo creo. Le encanta morderme los lienzos y los pinceles. Y tiene un temperamento
de agarrate.

Aquello tenia todas las trazas de ser incluso peor de lo que habia supuesto. ;Era
posible que Nancy fuese tan exuberante? ;O acaso intentaba hacer toda una
demostracion, a fin de disimular su azoramiento por encontrarse con ella después de
tanto tiempo, después de lo sucedido? Recordd que durante todo el tiempo que estuvo
en el sanatorio, Nancy no habia ido a visitarla una sola vez. Cierto que ese detalle no
le importdé nada: hubo dias en los que no habria tolerado ni por asomo la presencia de
Nancy. Sin embargo, no podia dejar de preguntarse el porqué.

—:Como te encuentras, querida? jNo sabes cuantisimo me alegro de verte...! Ha
pasado una eternidad. ;Y qué es eso que tomas? No me lo has dicho, y eso que acabo
de preguntartelo. Si de veras esta bueno, creo que pediré lo mismo. Qué color tan
bonito...

Le dijo cémo se llamaba el refresco, y que no se lo recomendaba. Nancy llamé a
un camarero y pidié un martini.

—Pero seco, ¢eh?, bien seco. Tiene que ser todo ginebra y un chorrito, solo un
chorrito, ojo, del mejor vermut que tengan. Y media nuez, solo media, en vez de la
aceituna que siempre ponen.

Nancy parecia algo mayor, y tenia una arruga en torno a la boca que semejaba una
mueca. Su rostro, ancho y de grandes rasgos, campesino, que procuraba hacer pasar
por mas femenino mediante un uso abundante de carmin y maquillaje, hasta parecer a
veces un verdadero cromo, daba mas que nunca la sensacion de estar labrado en
granito refractario. Las manos, que llevaba siempre mas o menos manchadas de
pintura al 6leo, aferraron de pronto la carta y la movieron para obtener una luz mas
favorable. Sus ojos barrieron la pagina impresa como si estuviesen juzgando la valia
de una modelo, tomando buena nota de los aperitivos, los entrantes, los postres, la
anatomia del almuerzo. Su mente, sin embargo, volvié a su impresion inicial.

—Ellen, te encuentro algo tristona. ¢ Hay algo que no vaya bien?

—Soy una nifia perdida. Me he perdido por el parque. No sé donde estoy ni como
voy a llegar a casa.

Al decirlo, esbozé una sonrisa, sintiendo un perverso placer en confundir a
Nancy, al fin y al cabo una mujer practica, con los pies en la tierra.

—¢De qué estas hablando? —exclamo Nancy.

Dejo la carta sobre la mesa y contempl6 a Ellen con franca curiosidad. «Espera
que me comporte de forma extrafia, aunque no tanto», penso.
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—Estaba mirando el zoo, alla enfrente, y vi a una nifia que se habia perdido, que
estaba llorando hasta desgafiitarse. La encontr6 un policia y se la llevd. Un momento
antes que tu llegaras llegué a creer que yo era esa nifia... Me senti un poco perdida,
un poco triste.

—iBueno! Me alegro que no haya sido mas que un capricho. Me preocupaste, de
tan melancolica como parecias estar. Pero déjame probarlo, ¢quieres? jPuaj! Es
totalmente insipido. {Me alegro de no haberlo pedido!

El perro saltd, con lo cual las dos se distrajeron. En primer lugar queria que le
dieran palmadas en la cabeza, y después se puso a lamer las manos de Nancy, hasta
que esta lo llamo al orden, le dio un golpe en el hocico y lo hizo sentarse.

—Si no aprende ahora que es joven, no me obedecera jamas —se disculpo.

—¢Y como va la pintura, Nancy? —preguntd Ellen, consciente de que debia
mantener en marcha la conversacion, proporcionar los consabidos topicos a Nancy,
impedirle que se dedicara a hacerle preguntas mas o menos comprometedoras.

Y es que Nancy era pintora, y por si fuera poco no era de las malas —habia
expuesto sus cuadros en varias ocasiones—, aunque no conseguia vender gran cosa,
lo cual la obligaba a vivir de la generosidad de su hermano. Ellen, sin embargo, sabia
que a Nancy le gustaba hablar de su obra, de sus grandes lienzos llenos de fuerza, que
daban la impresion de sostenerse en pie por si solos y de lanzar a los ojos del
espectador los mas fieros matices del espectro.

—Oh, no va nada mal, nada mal —contest6 con tono lugubre—. Aunque todo
hay que decirlo: en lo que va de afio no he vendido nada. Basil dice que es porque
estoy experimentando con la pintura al duco, esa que se emplea para pintar los
coches, ya sabes. Si extiendes una gruesa capa sobre una superficie de mamposteria,
le da una opacidad reluciente, una fuerza y un vigor que no se consiguen de ninguna
otra forma.

—Debe de resultar mas bien chillén.

Nancy extendi6 la mano sobre la diminuta mesa y aferré a Ellen por la mufieca.
Le centelleaban los ojos.

—iPues claro que si, querida! Esa es la cuestion. Con ese material se puede pintar
de forma sumamente violenta. Te obliga a ser vigoroso, querida. Tendrias que ver
algunas de las maravillas que han hecho los mexicanos utilizando la pintura al duco.

—c:Los mexicanos? ; Te refieres a Rivera?

Intenté concentrarse en lo que estaba diciendo Nancy, pero como quien presta
oido al parloteo confuso de un loro e intenta descubrir cudl es el sonsonete que repite
a graznidos. Mentalmente volvia una y otra vez a la consulta del médico. Hasta ese
momento se habia obligado a no pensar en lo que habia dicho el doctor; se habia
prohibido desenmarafiar el significado oculto de aquella alegoria acerca del sol y de
los cambios del tiempo. Pero a cada minuto que pasaba le costaba mas trabajo,
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incluso ante una compafiera tan vivaz.

—iNo, a Rivera no! —exclam6 Nancy—. Te hablo de los mexicanos de verdad:
Orozco, Siqueiros. Ellos si que han hecho cosas de verdadera talla. El genuino arte
del pueblo.

—:Rivera no es un mexicano de verdad?

Se acord6 de cuando Nancy se habia puesto furiosa por la destruccion del mural
del Rockefeller Center, es decir, de cuando Rivera, para ella, habia sido el pintor vivo
mas importante. ; Habria cambiado de opinion? En realidad, no seria de extrafiar. ;No
era eso mismo lo que le habia comentado el doctor Danzer? Todo cambia. Hasta
Basil. Tal vez, hasta ella misma, Ellen.

—Pero, querida, no me digas que no tienes noticias de ese asunto —Ile decia
Nancy—. El gran Diego se ha vuelto completamente comercial. jDe veras, comercial
de pies a cabeza! Bueno, hay que tener en cuenta, claro esta, que nunca fue un tipo de
fiar... Es decir, politicamente. Pero ahora se dedica a pintar murales en las discotecas
de México, D. F. para reanimar el comercio turistico. Son cosas grandilocuentes,
obscenas, pura divagacion. Y si uno se para a contemplar sus obras anteriores, bueno,
la verdad es que da que pensar. jA veces es como si nos hubiera tomado el pelo!

Habia olvidado qué proclive era Nancy a dejarse influir en sus opiniones por los
acontecimientos de actualidad; es decir, por la politica. Tanto Basil como Nancy
tendian a considerarse liberales, aunque en diversas ocasiones Ellen habia llegado a
dudar que entendieran a fondo el significado de esa palabra. Para ellos, lo que de
veras contaba era lo que hacia todo el mundo: eran adeptos de las actitudes populares,
de las tendencias de moda, y no sentian el menor escrapulo a la hora de seguirlas, por
mas que eso significase la destruccion de los antiguos dioses. No les daba miedo el
cambio; claro que también carecian de raices. Iban a la deriva por los mares del
presente, arrojados de cuando en cuando al banco de arena de tal o cual opinién por
los vientos del momento, por las hipocresias y los prejuicios.

—Pues yo crel que te gustaba Rivera —dijo, mas que nada por ver como se
desembarazaba su amiga del pasado, como se despojaba de una antigua lealtad—.
¢No solias pintar siguiendo su estilo? ;No formaste parte del grupo que organizé una
manifestacion de protesta cuando Rockefeller se negé a que su mural se erigiera en el
centro de Radio City?

Nancy se rio y tiro de la correa del perro.

—Querida, jde eso hace siglos! Desde entonces han ocurrido centenares de cosas.
—Abrio los ojos como platos, como si quisiera expresar su incredulidad—. Todos
cometemos errores, y yo soy la primera en admitirlo. Ademas, el gusto es algo que
cambia con el tiempo. Sé que mi gusto ha cambiado. Todos crecemos, todos
avanzamos.

Un automoavil solt6 un petardazo, puntuando su frase y encabritando al perro, que
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se puso a dar vueltas como un loco en torno a la pata de la mesa, enmarafiandose con
la correa y con la pierna de su ama, sin dejar de ladrar como un poseso. Todo ello
resulté un perfecto simbolo de la confusion.

Hasta que tomaron el café no hizo Nancy referencia a la enfermedad de Ellen. A
lo largo del almuerzo prosiguio hablando de pintura, refiriéndole anécdotas y
cotilleos de sus amistades, muchas de las cuales eran todavia mas excéntricas que
ella. Peligro no dejé de ladrar ni un momento, probablemente pidiendo comida. Al
principio, Nancy se negé a darle ni una migaja; le propind varios sopapos en el
hocico y le grit6: «jSentado! jSentado te digo! jQué peste de perro!». Mas tarde, la
continua escandalera que armaba el perro agot6 sus deseos de enseflarle a
comportarse, y le arrojo diversos trozos de comida: un poco de ensalada, un hueso de
chuleta y los restos de una mazorca de maiz. Tras llevarselos de aca para alla, por
todo el circulo que tenia a su alcance, manchandolo todo de grasa, el cachorrillo
también desdefio aquella comida, hasta que el camarero se agachd a recoger los
desperdicios, momento en el cual se puso a gruiiir, a ladrar y a tirar bocados a diestro
y siniestro, armando un alboroto todavia mayor.

Mientras tomaban café, volvio a la carga. Nancy no le hizo caso, y dedico una
sonrisa a Ellen.

—Debe de ser estupendo volver a Nueva York después de tanto tiempo. De todos
modos, querida, dime una cosa: ¢no te resulta todo un tanto extrafio?

Se habia dedicado a mirar el parque, embebida en el mecerse de los arboles y los
arbustos a merced de la brisa. La pregunta de Nancy la sobresalté. Por un instante
pensé que se hallaba de nuevo en la consulta del doctor, de cara al intenso sol que
inundaba la ventana, procurando distinguir su rostro sobre aquel fondo cegador. Pero
al darse la vuelta se percat6 de que era Nancy la que hablaba.

—¢Qué quieres decir?

—Oh, no sé... Cuando paso fuera una temporada, al regresar siempre me
desilusiona todo un poco, o al menos me desilusiona darme cuenta de que ya nada es
como antes. L.a impresion no es la misma, solo que las cosas nunca cambian lo
suficiente como para saber qué ha cambiado, caso de que algo haya cambiado. ;A ti
no te pasa lo mismo?

Asintio con un movimiento de cabeza.

—Es como si no encajase nada —reconocio. Y lo dijo como quien reconoce cierta
culpabilidad, ya que esa era precisamente la sensacion que tenia, una sensacion que
no deseaba revelar a nadie. Luego, al acordarse de que Nancy era hermana de Basil,
afladio—: Basil no ha cambiado, todo hay que decirlo. Esta igual que siempre.

A Nancy se le abrio la boca involuntariamente, tal vez a causa de la sorpresa.
Dejo la taza del café sobre el plato haciendo un ruido excesivo, y cambi6 de postura,
con evidente incomodidad.
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—¢De veras?

Ellen fingi6 no darse cuenta de la sorpresa que habia sentido Nancy. Tomo6 su
propia taza y se la llevé a los labios, pero le cost6 verdadero esfuerzo entreabrir la
boca y sorber un poco de café.

—Si, claro que tal vez sea porque no he dejado de ver a Basil en todo este tiempo
—dijo, sin dejar de mirar de cerca a su acompafiante—. Ha venido a verme todos los
dias de visita. Ha sido muy bueno.

Nancy inici6 una sonrisa, pero no llegé a esbozarla del todo.

—Claro, de eso eres la mejor juez, querida —coment6 lentamente, pero no sin
cierta amabilidad—. Yo en tu caso, sin embargo, me esperaria algin cambio. Los
hombres son animales muy raros.

Se rio, pero la cadencia de su risa le incomodo, por resultarle forzada y
discordante.

—Te olvidas de que Basil estd tan enfrascado en su musica que no parece
probable que esté al tanto de lo que sucede a su alrededor, y asi puede permanecer
durante meses y meses. A menos, claro esta, que sepas algo que a mi se me escapa...
—Hizo una pausa, procurando decidirse a formular la pregunta que deseaba y, caso
de llegar a decidirse, preguntandose qué seria mejor, si preguntar directamente o al
desgaire, como quien no quiere la cosa. Entonces, antes de tomar una decision, volvio
a reirse, esta vez mas ruidosa y asperamente que antes. Y la pregunta surgio por si
sola: ella, desde luego, no habia deseado plantearla de forma voluntaria, no pronuncio
las palabras, y la voz que de hecho las pronuncio en modo alguno se parecia a la suya
—. No se habra enamorado de otra, ;eh, Nancy? ¢Es eso lo que intentas decirme?

Y estir6 todos los dedos de manera compulsiva. Las ufias se clavaron en el mantel
y le temblo todo el cuerpo.

La cara de Nancy se torno seria, pero solo por un instante. Luego volvio a sonreir,
mientras rebuscaba en su bolso hasta sacar un peine y un espejo. Con la otra mano,
daba palmaditas a su perrillo negro.

—Querida, ¢como iba yo a saberlo? solo soy su hermana; seria la ultima en
enterarme.

Nancy vivia en un apartamento que dominaba Washington Square. Basil pagaba
el alquiler de aquel espacioso estudio, que contaba ademas con grandes ventanales y
con una magnifica luz natural. Del mismo modo, pagaba la mayor parte de las
facturas. Los muebles eran viejos y estaban desgastados; procedian de casa de su
madre, en Connecticut, y su aspecto era tan pasado de moda que hasta podian resultar
modernos. Nancy los habia dispuesto con el talento natural que tiene un artista para
los efectos dramaticos: todo se hallaba de cara a los grandes ventanales, sobre
Washington Square; todo excepto su caballete, que daba la espalda a la luz. Asi,
cuando uno tomaba asiento en el imponente sofa, como hizo Ellen, se sentia como si
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hubiese sido lanzado al espacio, catapultado de la tierra a las nubes, delicadamente
suspenso en el reino del empireo.

No sabia por qué habia acompafiado a Nancy. En un principio, tenia la intencion
de pasar con ella el tiempo estrictamente necesario; cuando terminaron de tomar café
en Julio’s y discutian acerca de cual de las dos pagaria la cuenta, estuvo a punto de
fingir que tenia otra cita, presentarle sus excusas y despedirse de Nancy. Claro esta
que no tenia ninguna otra cita; lo Gnico que le apetecia era pasear por el parque,
entrar en el zoo, vagar a sus anchas durante un par de horas. Sin embargo, cuando su
acompafiante sugirié6 que tomaran un taxi para ir al Village —«Quiero que veas mis
nuevos oOleos, Ellen. Me gustaria conocer qué opinion te merecen»—, asintio y acepto
la invitacion, no por querer estar con Nancy —si acaso, habria preferido huir de ella
—, sino porque la improvisada advertencia de Nancy y la parabola del doctor habian
despertado su curiosidad y aguzado su inseguridad. Sintiendo que su pensamiento no
era sino una racionalizacion posterior a los hechos, y que su verdadera motivacion era
el miedo, Ellen se dijo para sus adentros: «Si me quedo con ella seguira parloteando
sin parar, y tal vez me revele algo con mas significado, algo que me permita saber en
qué situacion estoy con Basil».

Sin embargo, durante el trayecto Nancy se mostro mas taciturna. Tras indicar la
direccion al taxista, se arrellano en el asiento con su perro en el regazo y se paso el
tiempo acariciandolo y dandole palmaditas en la cabeza. Cuando llegaron al alto
edificio y entraron en uno de los ascensores, para llegar a una de las plantas mas
elevadas, a sus pies. «jNo puedo soportarlo ni un momento mas!», se dijo, mientras
clavaba los dedos en el aspero tejido de la tapiceria, con la espalda arqueada, y como
cataléptica en su esfuerzo por encogerse y apartarse de la fuente de la que manaba
aquel ruido. Asi pues, hizo un dltimo esfuerzo para volverse, recordando esta vez que
debia flexionar las piernas, tratando de acordarse de la mecanica esencial para
sentarse, para cambiar de postura, si bien volvié a verse frustrada por la rigidez de sus
piernas. Y el horror se apoderé de ella como una fria humedad en los tobillos y ante
sus ojos flotaron mas espesos los jirones de tinieblas, la negrura. Un ruido ronco,
agudo como el estampido de un disparo, rompio el silencio. Y en ese momento volvio
a ella la raz6n, mezclandose por unos instantes con el término de su confusion, tal
como existen a la par el sol y la lluvia en una tarde de verano. Se sinti6 desfallecer y
en ese mismo instante, a ciegas, extendio una mano hacia abajo, todavia presa del
panico, incapaz de darse la vuelta, sin recordar qué movimientos debia hacer para
mirar abajo, pero palpé un pelaje corto e hirsuto y una fria naricilla en el momento en
que Nancy hacia su irrupcion en la sala, con una bandeja en las manos en la que habia
una botella y unos vasos.

—iPeligro! ;Adonde vas? jOh, eres una bestia! ;No ves que has asustado a
Ellen?
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Emiti6 una débil risita, llevandose la mano a la boca para ocultar la mueca de
terror y para tapar aquel sonido tan desatinado. Su cuerpo, libre por fin de la tension
que le habia impuesto el terror, se ablandé en exceso. Se sinti6 como una mufieca de
trapo a la cual acaba de extraérsele el relleno de estopa. Nancy dejo de regafiar al
perro, deposit6 la bandeja sobre la mesa y pas6 a ocuparse, de un modo educado, del
susto de su invitada. Se sent6 junto a ella en el viejo sofa, frotandole las manos y
acariciandole la frente con suavidad.

—La verdad, a veces es temible. ;Qué ha hecho? ;Te ha saltado encima? No hay
forma de quitarle esos caprichos. Son todo fanfarronadas y bravatas. Lo que tienes
que hacer es regafiarle; ya veras qué mohino se pone. jFijate, miralo ahora!

Era cierto. El absurdo cachorrillo, acongojado por la voz de su ama, se arrastraba
hacia ellas con la panza pegada al suelo, la lengua fuera, los ojos idiotizados por una
humildad timorata. Esa sola vision la calmd, y logré detener la risa, aunque la
evidencia de que el animal que tanto la habia aterrorizado era de todo punto
inofensivo la hizo cavilar de nuevo. ;Habria algo, algo que ain no hubiese
descubierto y que yaciese bajo la superficie de su mente, oculto salvo cuando se
producia alguna asociacion accidental que le daba carta blanca para emerger a la
conciencia, como si fuese un monumento sumergido sobre unos cimientos
desconocidos del todo, una piedra angular de su trastorno? ;Y qué habria podido
sacarlo a la luz esta vez? ;Las azules profundidades del cielo? ¢EIl recuerdo de la
ventana enrejada? ;La negrura del pasado? Pero si habia algo ahi abajo, algo ademas
no tan remoto, puesto que en todo momento podia acercarse y arrasarla, ;de qué
forma podria llegar a conocerlo, ya que conociéndolo seguramente le seria posible
vencerlo? ;Bastaria acaso el viejo truco de separar los juicios de las emociones?
¢Podria mantenerse aparte, inspeccionar su interior, alli, tendida en el sofé, flaccida,
escuchando los arrumacos de Nancy, para descubrir cual era el fallo y asi erradicarlo?
No, no podia; por primera vez estuvo segura de que tal cosa era imposible. Y, por si
fuera poco, y ahi estaba el quid de la cuestién, tampoco queria.

El perro, tras arrastrarse laboriosamente, habia llegado otra vez a sus pies, y
Nancy se agachOd para acariciarlo. Fue un toque magico, galvanizante, pues
transform6 lo que era una actitud propiciatoria en puro éxtasis: con entusiasmo
demoniaco, empezo a aullar, a hacer cabriolas, y a perseguirse el rabo. Mentalmente,
mientras observaba las muestras de jubilo del cachorrillo, oy6 un surtidor de notas
cromaticas; sobre ella descendié Chopin en su pequefio vals; il6gicamente —;0 quiza
l6gicamente? El lo habia escrito tras un jugueteo travieso como aquel, ;no?— y por
fin pudo reirse con sensatez de su propio miedo.

—Me he portado como una boba, Nancy. Por favor, perdéname.

—Pues claro, querida —contest6 Nancy, al tiempo que apartaba al perro, el cual
ladraba de forma explosiva, para alcanzar la botella y servir vino en uno de los vasos
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—. Ten, bebe un poco. Te aclarara la cabeza.

Bebio algo mas que un poco; en realidad, bebi6 varios vasos. Palade6 aquel vino
ligeramente amargo mientras Nancy desplegaba sus lienzos, llenos todos ellos de
grandes manchurrones rojos y amarillos, aunque de cuando en cuando, aqui y alla,
descubri6 algo: a un obrero, un edificio, un arbol que mas bien era pura conjetura o
esbozo. Sin embargo, asintid, carrasped y titubeé antes de pronunciarse sobre cada
uno de los lienzos. Varios de ellos le gustaron de modo especial, o al menos jugé
incluso a elegir el que mas le agradaba de todos. Lo cierto es que no le import6 estar
con Nancy mas de lo que habia creido, aunque tal vez fuese porque habia bebido
demasiado vino y se encontraba envuelta en una comoda neblina, o porque acaso, lisa
y llanamente, era facil acostumbrarse a la presencia de Nancy. Y de hecho se alegraba
de contar con la presencia de otra persona; después del terror pasado, lo dltimo que
deseaba era quedarse a solas.

Un cimulo de campanillas tintine6, propagando el eco de forma portentosa.
Nancy, que estaba guardando sus lienzos en un armario, arrodillada, apretandolos, se
puso en pie de subito y exclamo:

—iEse debe de ser Jimmy!

—¢Quién es Jimmy?

Su amiga, sin embargo, ya habia echado a correr hacia el vestibulo, dejando
abierto el armario, del cual sobresalian unos cuantos lienzos. A Nancy el rostro se le
arrebolo de pronto, quién sabe si por enderezarse de golpe o por cierta sombra de
vergiienza.

Mir6 hacia la puerta: tras abrirla, Nancy la sostenia con una mano, ocultando de
ese modo al que hubiese accionado el timbre. Mantenian ambos una conversacion
apagada; al menos, Nancy hablaba en susurros, de prisa, pero en voz tan baja que
Ellen no acert6 a oir ni un retazo de lo dicho. Mientras la miraba y aguzaba el oido,
Nancy retrocedié unos cuantos pasos, y en el estudio entré un hombre. Ella volvid la
cabeza sin esperar a mas —preferia que no supieran que los habia estado observando
—, tan deprisa que solamente atisbo unos mechones de cabellos sin domar. Se ajetre6
con la botella, sirviéndose otro vaso de aquel vino tan fuerte, y afect6 indiferencia
cuando los sinti6 entrar en la sala.

—Ellen, este es Jimmy. Jimmy es uno de mis mejores amigos.

Con terquedad, solo en parte por la timidez que se apoderaba de ella en el
momento de conocer a alguien, en un primer momento se negé a levantar la vista.
Tan solo le vio los zapatos, unos zapatos gruesos, color ocre, desgastados por los
tacones como los de su Jimmy. «;Por qué se me habra ocurrido pensar en eso? Hacla
meses que no me acordaba de él —se dijo—. No es que no pueda pensar en él,
claro». Podria revisar todo el pasado, recordar todos y cada uno de los incidentes, con
ecuanimidad, incluida esa parte. Pensando en esto, elevé la mirada y topé con unos
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pantalones de franela gris algo abolsados, idénticos a los pantalones sin planchar que
llevaba siempre el Jimmy que ella habia conocido. Cerré los ojos, los volvio a abrir
en seguida, elevo todavia mas la vista y vio una cazadora de cuero raido, una
cremallera entreabierta, unos brazos fuertes, cortos, bronceados, unas manos de
gruesos y largos dedos placidamente colocadas sobre la pernera de los pantalones,
como si abarcaran los muslos, en tanto la cazadora se arrugaba con toda nitidez en el
centro. En ese momento tuvo conciencia, placentera y confusamente, de que el tal
Jimmy le acababa de dedicar una breve reverencia. Volvié a parpadear y se dijo:
«jQué extraila forma de mirar a un hombre!». Elevd mas la vista, con la confianza de
encontrarse Con un nuevo rostro, un rostro desconocido.

Sin embargo, el rostro que vislumbré estaba muerto, ladeado, apoyado sobre una
mejilla, los oscuros cabellos enmarafiados sobre la almohada, los labios hacia fuera,
de forma tortuosa, los parpados entreabiertos, como si el hombre, al morir, hubiese
descubierto que tan solo podia soportar un asomo de vision. Volvio a quedarse
boquiabierta y vio la sangre renegrida, la cabeza destrozada... Se dio la vuelta e
intent6 echar a correr, pero, al igual que la otra vez, sintio que los invisibles cables
que la sostenian derecha se desmoronaban de pronto... No era posible que estuviera a
punto de caer, como tampoco lo era que el hombre fuese Jimmy, un Jimmy que habia
muerto, que de hecho estaba muerto, que de ninguna manera podia...

—iDiantre! —exclamé Nancy—. jSe ha desmayado!

(La voz le llegé desde muy lejos, temblorosa, se elevo, descendié de tono y
repiti6 lo dicho).

—iAnda! —exclamé6 a su vez Jimmy con acento arrastrado—. ;Qué demonios
habré hecho?

Su voz, una suave voz de tenor, se entremezclo con un acorde arrancado a las
cuerdas de una guitarra tocada con cierto descuido —en abierto contraste, en un
contrapunto irritante y desentonado, con la acerada perfeccién del clavicordio, con su
cadencia, tan distinta y tan distante—, y tarare0 al desgaire por unos instantes, para
cantar acto seguido aquel estribillo que no era fruto de una eleccion, sino que se diria
nacido con él:

Jimmy crack corn, and I don't care!
Jimmy crack corn, and I don’t care!
Jimmy crack corn, and I don’t care!
My massa’s gone awaaay...

El olor fuerte, acre, casi desagradable, que sinti6 poco después la obligd a apartar
la cabeza, le arranco lagrimas de los ojos y la obligé a decir en voz bien alta:

—iBasta, basta! jEstoy bien!

Nancy, sin embargo, mantuvo el frasco muy cerca de sus fosas nasales,
forzandola a sentir el olor del amoniaco, mientras decia:
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—iPobrecita! jDebe de sentirse tan fragil, tan desquiciada! Fijate: hace un
momento, el perro le ladré un par de veces y le dio un susto que a poco mas se me
muere.

Entretanto, percibié también la voz de él, suave y borrosa:

—Sefiora, las chicas muchas veces me han puesto muecas de asco, pero le juro
por todos mis muertos que es la primera vez que una se me desmaya solo con verme.

Al oir esto, se sent6 tan erguida como pudo —tanto para apartarse del frasco de
sales cuanto por cualquier otra razon— y mir6 fijamente el rostro curtido y afilado
que tenia delante, un rostro que siempre le recordaba una silla de montar hecha en
casa y desgastada y, paraddjicamente, una estancia repleta de gente, con el aire
viciado y una lucecita azul: el rostro que ella daba por sentado que habia dejado de
existir. Sin saber qué hacer, al ver que Nancy, una vez rechazadas sus atenciones,
habia salido del salon —probablemente a dejar el frasco en el botiquin del cuarto de
bafio—, parpadeo al mirar ese rostro. Y el rostro le correspondio, guifiandole un ojo
con aire audaz, dramatico, como si le anunciara lentamente una conspiracion:

—Parece que se siente mejor, sefiora. Al menos, eso espero —dijo, aun antes de
haber terminado de guifiarle el ojo.

Ellen se retrep6 en el sofa, apartandose de él, pero Jimmy se acercé algo mas. Vio
que habia traido su guitarra —jqué gesto tan tipico de él!— y que la habia dejado
sobre la mesa, cerca de la botella.

—Si, ya estoy mucho mejor. En realidad no ha sido nada. Lo cierto es que he
pasado una larga temporada enferma, y a veces todavia me siento un poco neblinosa.

—Querra decir mareada, sefiora. Ha dicho «neblinosa».

—Si, he dicho neblinosa; confusa, quiero decir. He estado una temporada en un
sanatorio mental.

—Ah, ¢si? —No hizo ninguna pausa, sino que prosiguio con aquella comedia,
continu6 presionandola maliciosamente—. Mi abuela esta en el Hospital del Estado,
claro que ya esta vieja y achacosa. Usted no me parece vieja.

—:Tenemos que pasar este mal trago, Jimmy? No tiene ninguna gracia.

—¢:Sefiora? —Se le pusieron los ojos como platos, pero mantuvo la boca tensa,
decidido a conservar la mueca que, por el contrario, debiera haber desaparecido de su
semblante—. ;La he entendido bien, sefiora?

Antes de que tuviera tiempo de contestar habla regresado Nancy. Peligro
correteaba y alborotaba a su alrededor, mordisqueandole la falda.

—Haz el favor de sentarte —dijo Nancy—. jCuanto jaleo armais! En fin, ya se
sabe: los surefios sois todos iguales. Por lo que veo —dijo a Ellen—, os vais
conociendo.

—Si —dijo, a sabiendas de que deberia afiadir algo mas, que era casi imperativo
que dijera alguna otra cosa, de modo que Nancy, precisamente Nancy, no sospechara
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nada. Pero no pudo decir nada mas—. Si.

—Jimmy es el dltimo grito en el Village. Bueno, ya lo es por toda la ciudad. Lo
suyo son las canciones folk, pero cantadas como se deben cantar, sin pasarse de rosca
ni derivar hacia el jazz. Estoy segura de que te gustaria, Ellen.

—Si.

Era como si solo supiese pronunciar esa palabra, como si no conociera ninguna
otra, pero desprovista de significado, de expresion, de sonido; no era mas que una
accion mecanica, una pura disposicion de los labios, un botén apretado, una luz que
se enciende.

—:No te apetece cantarnos algo, Jimmy?

Nancy intentaba mostrarse agradable, si bien se dio cuenta de que habia
despertado la curiosidad de Ellen. «Sabe que ha ocurrido algo, algo que yo no habia
previsto... Y se pregunta qué podra ser. Si al menos no cantase...».

Jimmy encendi6 un cigarrillo y sostuvo en alto la cerilla, mientras se rizaba por
efecto de la llama, en tanto buscaba un cenicero. Nancy, obsequiosa, corri6 al otro
extremo de la sala —con el perrillo ladrando sin parar, pegado a sus talones—,
encontré un cenicero y se lo llevd a toda prisa. Milagrosamente, Jimmy estaba
diciendo:

—Sefiora, si hoy me hiciera el favor de disculparme... Tengo la garganta algo
dolorida, y todavia debo dar dos conciertos esta noche.

Agito la cerilla y la dejo apagada en el cenicero. Nancy, excusandose, le quito el
cigarrillo de la boca.

—iPor descontado que no debes cantar! jNo lo consentiré! —exclamo—. Y
tampoco pienso permitir que te eches a perder la garganta con esto. Ah, eres como
todos los artistas... jINo pensais nunca en las consecuencias!

Hizo una pausa y lo observo, para comprobar si su discurso habia causado efecto.

Se levant6 y hablé con su voz cansada:

—Pero todavia puedo tocar la guitarra, sefiora.

Y sin darle tiempo a Ellen para comprender lo que estaba ocurriendo, se echo al
hombro su guitarra amarillenta, acaricié las cuerdas con su manaza y puls6 con la
otra dos trastes. Inici6 una melodia grave, algo cohibido, pero con precision, con una
hermosa precision: tafio la guitarra tal como debia tafierla, espaciosa,
equilibradamente, creando una forma en el seno de otra forma, una linea de
pensamiento...

—iAhi va! —exclam6 Nancy—. jQué maravilla! Pero eso no es una cancion folk.
¢O si?

—No, sefiora, no lo es —dijo, agachando la cabeza. A veces, penso, se excedia un
poco, pero jqué bien le resultaba!—. No es una cancién folk. He oido por ahi que la
escribio un tal Bach.
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Ella se levant6. Era un momento tan oportuno como cualquier otro para
marcharse.

—Perdoname, Nancy, pero debo irme. Es por mi cabeza, ya sabes. —Y
contempl6 largo rato al hombre, que se ponia de pie y se encorvaba, mirandola
friamente—. Me alegro de haberle conocido, sefior... sefior...

—Shad, sefiora. Jim Shad. Llameme Jimmy.

Se vio obligada a seguirle la corriente.

—Toca usted maravillosamente, sefior Shad. ;Se sabe usted todas las Variaciones
Goldberg?

—Las treinta y dos, sefora.

—Bueno, de veras que debo marcharme. Tal vez vuelva en otra ocasion.

—No sé en qué estoy pensando —Ila interrumpi6 Nancy—. jEllen, no puedes
marcharte sola! Fijate, te has desmayado dos veces en lo que va de tarde. Jimmy, lo
mejor sera que la acompanes. Ve con ella hasta la puerta de su casa. {No me digais
que no! Insisto.

Shad, sonriendo, con la guitarra en bandolera, dijo:

—FEsa era mi intencion, sefiora.

No tuvo la confianza en si misma necesaria para hablar con Jim al bajar en el
ascensor ni al esperar ante la puerta del edificio, mientras el sol arrancaba destellos a
la madera barnizada de la guitarra que Jim habia apoyado contra una de las columnas
del dosel de la entrada, en tanto buscaba un taxi. El tampoco dijo nada, contentandose
con lanzar unos cuantos silbidos capaces de partirle el timpano a cualquiera, con los
cuales consiguio que un taxi blanquiverde se acercara lentamente desde el otro
extremo de Washington Square. Tan pronto se detuvo ante la acera, ella eché a correr
y emprendio una pelea con la portezuela, consiguio abrirla, mont6 de un salto y trato
de cerrarla antes que €l pudiera impedirselo.

—iVamonos de aqui, a toda velocidad! —dijo al taxista.

Shad, sin embargo, reaccion6 deprisa. Aunque le sorprendi6 la agil tactica de
Ellen, se las apafi6 para agarrar su guitarra y aferrar la puerta en el momento en que
estaba a punto de cerrarse de golpe. La abrio y entrd en el taxi, colocando la guitarra
con sumo cuidado entre sus piernas, para caer de sopeton contra el asiento por efecto
de la subita arrancada del vehiculo.

El conductor, a medida que cambiaba de marcha, la mir6 por encima del hombro.

—¢:Todo en orden, sefiora? —pregunto.

Ella vacil6, miro de reojo a Shad, vio que una de sus grandes manos agarraba con
fuerza el mastil de la guitarra, y observo que sus largos labios estaban tensos, prietos,
y que sus ojos oscuros destelleaban de mal humor. ¢Se atreveria a decirle al taxista
que parase? ;Podia acaso arriesgarse a apearse del taxi? ¢INo era mas sensato pararse
a hablar primero con Shad y averiguar cuales eran sus intenciones, qué sabia en
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realidad?

—Siga, siga. Todo esta en orden.

—S], pero antes tendra que decirme adonde vamos.

«No debo permitir que se entere de donde vivo —pens6—. No puedo decirle al
taxista que me lleve a casa... Mejor sera decirle que me lleve a cualquier otra parte,
pero ;a donde? ;A donde?».

—Hotel Plaza, por favor.

Le pareci6 que su voz sonaba tranquila, pero débil y lejana.

—Muy bien, sefiora.

El taxista se encogio de hombros y se recosto en el asiento; volvié a cambiar de
marcha y el taxi sali6 por una de las curvas de Washington Square.

—¢Asi que vives ahi? —pregunt6 Shad, y lo dijo sin arrastrar las palabras,
pronunciandolas, por el contrario, con toda precision, recortadas, sin ningun deje de
acento—. Veo que has progresado mucho.

Ella no le contestd; ni se digno mirarle. El mero hecho de mirarle le daba miedo.
Sin embargo, le oy6 silbar con suavidad, de forma vaga e inconclusa, unas cuantas
frases de vez en vez, aquella cancién que tan bien conocia; una cancién que en otro
momento habia deseado olvidar con todas sus fuerzas, sin conseguirlo... EI
moscardon. En ese momento, €l dejo de silbar, carrasped para aclararse la garganta y
comenzo a hablar:

—~Crelas que estaba muerto.

No fue una pregunta, sino la simple afirmacién de un hecho.

Ella no contest6. Alguien apretaba y aflojaba sucesivamente una cinta de
terciopelo en torno a su cabeza, la apretaba y volvia a aflojarla. Los ruidos callejeros,
presentes todo al tiempo, pero que no habia escuchado hasta ese momento, iban
ganando en intensidad —el silbato de un policia, el motor de un camion, el gemido, a
lo lejos, de una sirena—, hasta formar un crescendo tumultuoso que amenaz6 con
ensordecerla. «;Si solo lograse enfocar la vista en algo, en cualquier cosa! —pens6—,
en algun objeto detenido... Si pudiera concentrarme en algo e ignorarle hasta que la
carrera del taxi acabe... Ah, si asi fuera, todo estaria en orden». Pero no pudo mirar
hacia Jim; incluso al mirar por la otra ventanilla veia un débil y fantasmagoérico
reflejo de su rostro saturnal, y en la superficie de vidrio aparecian sus ojos burlones.
Y si miraba al frente, solo alcanzaba a ver la nuca del conductor, su licencia de
conducir con una fotografia en la que figuraba un rostro de aspecto rufianesco, y el
taximetro que hasta el momento marcaba 00 dolares 40 centavos.

—Creiste que me habias matado.

En la nuca del taxista se habia posado una mosca. Se movia sin cesar por el cuello
de la camisa, sobre las arrugas de la piel, por debajo del nacimiento del cabello. ¢Por
qué no se la apartaba de un manotazo? jTenia que estar sintiéndola, sin duda! Un

www.lectulandia.com - Pagina 69



poco mas y ella misma la hubiese sentido sobre su nuca, produciéndole unos
espantosos escalofrios. No; de pronto lo entendio: no estaba posada sobre la nuca del
taxista, sino sobre el cristal que le separaba de ellos dos. jEso era! La mosca
deambulaba sobre el cristal de separacion, aunque en un primer momento le parecio
verla posada sobre la nuca del taxista. Otro ejemplo mas de como nos engafian los
0jOs...

—:No te interesa saber qué ocurrio en realidad?

Jim Shad le hizo la pregunta lenta y maliciosamente. Ella supo que con solo
mirarle en ese instante advertiria las huellas de una sonrisa en las comisuras de su
boca. Siempre habia disfrutado aguijoneando a los demas; el antagonismo era, para
él, la sal de la vida. Pero en esa ocasién no podia permitirse un acceso de colera...
Era mucho lo que dependia de que ella mantuviera la calma, el dominio de si misma.
Volvio a mirar el cristal en busca de la mosca, registro el pedazo del cristal de
separacion que alcanzaba a ver sin mover la cabeza, justamente a tiempo de verla
flexionar las patas y levantar el vuelo.

—Tengo un cartapacio lleno de recortes de prensa —decia Jim—. Entre unos y
otros, hay unas cuantas historias tremendamente interesantes. —Volvia a pronunciar
las palabras de forma desmafiada y, asi, lo que decia iba tornandose mas siniestro—.
Hay unos cuantos titulares bien grandes, negros, de los que te meten el miedo en el
cuerpo: titulares referidos a usted, sefiora, que a unas cuantas personas podrian
interesarles un monton...

El taxi habia hecho un alto en el trayecto, obligado por el semaforo del cruce de la
calle Cuarenta y dos. A un lado del taxi habia un autobus de dos pisos, al otro un
camion... No podria saber cudl era la densidad real del trafico sin mirar a su
alrededor, sin mirarle a él. Y si le miraba a la cara, temia que ocurriera lo mismo que
habia ocurrido tantas veces en el pasado: que cederia ante él. Volveria a dejarle hacer
lo que quisiera. Todo volveria a empezar. No, no podia atreverse a correr semejante
riesgo.

El seguia en lo suyo medio en broma, con su tono trivial de siempre, chapurreado,
adrede; su voz, calida y musical, incluso cuando hablaba de aquel modo tenia el
matiz seductor que daba a su manera de cantar un aire de sencillez, de veracidad, de
auténtica calidad. solo que lo que decia en ese momento no era sencillo, no era
siquiera bueno, sino terrorificamente cierto.

—No consigo entender por qué no te interesa lo que te estoy diciendo. Sé que te
interesaria, y mucho, con solo echar un vistazo a las ilustraciones que salieron en los
periddicos cuando decidieron buscarte por todo el pais. Les dejé algunas de tus
fotografias profesionales... Ya sabes, aquellas fotos que te sacaron con aquel vestido
tan coqueto, un tanto ligero y atrevido, pero coqueto de todas todas; aquel vestido
azul que te ponias tan a menudo...
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Arrancé de nuevo el taxi, lanzado a la carrera, en tanto el conductor zigzagueaba
por entre el trafico, decidido a ganar unos segundos, atravesando de ese modo la calle
Cuarenta y tres, la Cuarenta y cuatro, la Cuarenta y cinco. Con la mirada fija en el
taximetro, que marcaba 01 DOLARES 05 CENTAVOS, decidi6é obligarle a poner sus cartas
sobre la mesa.

—¢ Vas a intentar chantajearme?

El permaneci6 en silencio unos instantes, durante los cuales atravesaron otras dos
calles y se detuvieron en otro semaforo, muy cerca de Radio City. «EI Plaza esta en el
parque, es decir, en la calle Cincuenta y nueve: otras diez manzanas, dos semaforos
mas —pens6—. Si consiguiera darle el pego hasta entonces... El cree que vivo en el
Plaza, y no se espera nada... Seguramente conseguiré rehuirle...».

—Me sorprendes, Ellen. Me sorprendes y me desazonas —dijo, prescindiendo de
nuevo de su acento coloquial. Ella nunca se habia dado cuenta de lo muy efectivo que
podia ser utilizar dos voces diferentes, una para las amenazas y otra para las
zalamerias—. Siempre pensé que tratarias mejor a tus viejos amigos. Queria verte
otra vez, eso es todo... Queria charlar contigo, recordar los viejos tiempos.
Chantaje... Eso si que es una palabra fuerte. Una palabra terrible, Ellen. Deberias
pensarlo dos veces antes de pronunciarla.

El taxi estuvo esperando durante lo que a ella se le antojo un lapso interminable,
hasta que cambio el disco. La cinta de terciopelo se apretaba mas y mas sobre su
craneo, el taximetro tictaqueaba cada vez mas fuerte, la ruedecita blanquinegra que
giraba y giraba parecia mostrar que el mecanismo se habia vuelto loco, pues diriase
que retrocedia al tiempo que avanzaba. Lo penso lentamente y decidié que no era el
momento de decir palabra, que era preferible ganar tiempo, obligarle a repetirse, cosa
que conseguiria con solo permanecer callada.

—Ya entiendo por qué te preocupa la posibilidad de un chantaje —dijo cargando
el acento sobre la ultima palabra, regocijandose en el eco creado—. Tu marido es un
hombre muy importante, el director de una de las orquestas sinfénicas mas antiguas y
con mas solera de todo el mundo... Un hombre con una reputaciéon que defender. Y,
puestos a pensarlo, también td tienes una solida reputacion, Ellen, un buen nombre
que debes conservar inmaculado ante tu publico. Ha pasado mucho tiempo desde que
diste tu ultimo concierto... Mucho tiempo desde la ultima vez que los periodicos
hablaron de ti. Si, ahora que lo pienso, entiendo perfectamente por qué te preocupa
tanto un chantaje. —Hizo una nueva pausa, como si sopesara la palabra en cuestion
—. No seria ni mucho menos agradable, ;a que no? No, no podria ser agradable que
los periddicos volvieran a airear aquellas viejas historias. La gente lo iba a pasar igual
que en un circo romano, Ellen. Y ti no podrias hacer lo que se dice nada, nada de
nada, para impedirlo.

Rugio el motor del taxi; el conductor, impaciente, parecia librar una carrera contra
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si mismo. Cambiaba de marcha despiadadamente, triturando la caja de cambios, que
emitia un ruido aspero de cuando en cuando. El taxi avanz6 dando tirones, perdio
velocidad, se detuvo en seco y el taxista solté un improperio. El automovil que iba
tras ellos hizo sonar el claxon, y a su lado pasé un monstruo amarillento y verdoso,
un autobus igual que la tortuga en el momento de rebasar a la liebre. Ellen contuvo la
respiracion, sintiendo en el oido el claqueteo del taximetro, y clavé las ufias en el
asiento de cuero, con la esperanza de que el taxi no se hubiese quedado averiado, con
la esperanza de que volviese a arrancar. A la postre, asi fue, pero solo después que
otro autobus y varios automéviles mas lo rebasaran emitiendo bocinazos, como si
manifestaran su desprecio. Por desgracia, una vez que se pusieron de nuevo en
marcha tuvieron que avanzar muy despacio, y dejaron atras las calles Cuarenta y seis
y Cuarenta y siete poco a poco, detenidos de nuevo por culpa de un semaforo.

—Si —dijo Jimmy—. Entiendo de sobra por qué te preocupa tanto un chantaje.
Lo que en cambio no entiendo, sefiora mia, es por qué te pasa por la cabeza que yo
podria rebajarme a chantajearte...

Hizo una pausa, y dejo que la ultima palabra revoloteara por el aire.

Ella no dijo nada. El taxi volvia a moverse, esta vez en silencio. El taxista
descubrié un hueco entre el flujo de vehiculos, giré el volante como un poseso y se
introdujo por aquella via de escape. Las manzanas fueron quedando atras a buen
ritmo: la calle Cuarenta y ocho, la Cuarenta y nueve, la Cincuenta, la Cincuenta y
uno... jA ese ritmo, incluso lograrian llegar al Plaza!

Pero no pudo ser: tuvieron que detenerse ante el semaforo de la calle Cincuenta y
dos. El trafico volvié a esperar y se detuvieron a mitad de manzana.

—:No vas a contestarme, Ellen?

¢Como iba a contestarle? En lo inico que acertaba a pensar era en la fuga, en huir
del taxi, de aquellos matices contrastados de que hacia gala su voz insolente, de
aquella pronunciacion surefia y arrastrada y de la brutal precision propia de su
segunda forma de hablar. Siete manzanas mas y habria llegado al hotel; siete
manzanas mas, un semaforo o con mala suerte dos. En eso era en lo tinico que podia
pensar, y de eso no podia hablarle a Jimmy. Era mas que posible que él hubiese
adivinado cudles eran sus planes, y probablemente habia ideado ya un medio de
impedirselo.

Volvié a silbar suavemente, pero con ilacion. Silb6 de cabo a rabo EI moscardon,
y acto seguido volvio a hablar, arrastrando las silabas con un tono musical, de modo
que a ella le dio la sensacion de que sus palabras brotaban de la vieja cancion.

—iAh, cuanto me gustabas con aquel vestido, Ellen! Era de lo mas atrevido.

A ella se le arrebol0 la cara, y sinti6 un calor en la piel incluso debajo de la ropa.
El la observaba con mirada implacable, como si le tomara la talla, como si midiera a
aquella Ellen que tenia delante para compararla con la Ellen que habia conocido afios
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antes, a la cual volvia a ver con aquel vestido escueto, diafano. Ella dese6 apartar la
mirada, pero no pudo, fuera por lo que fuese. Sus ojos hicieron frente a la mirada de
él. Sus temperamentos también se encontraron de frente y chocaron el uno con el
otro. Entonces él se aproximo a ella y, antes que ella se diera cuenta de lo que iba a
suceder, la tomo en sus brazos.

Se sinti6 como en un rincon conocido. Sus brazos eran tan fuertes como ella los
recordaba, su boca igual de franca y subyugante. Ella se desperezé por dentro —una
gata, calida y gordezuela atravesé una habitacién, estirandose con ademan orgulloso,
perezosamente— Yy recibio su beso. Y en ese mismo instante le sobrevino la negrura,
una negrura arrasadora y henchida, que se aferraba a ella, que la reclamaba, si bien
amistosa, nunca hostil. Cedi6 a esa negrura. Ese regreso a las tinieblas fue como una
bienvenida de vuelta a casa, un abandono a la placidez del olvido. Alli no habia
amenaza posible, no sintié en ningun momento la agobiante excitacion propia de las
otras veces que se habia encontrado sumida en aquel pozo; se dejo ir bajo la
superficie de aquel mar, se abrig6 con la niebla de aquella noche que volvia a
engullirla. Antes le habia parecido vasta, incalculable, informe, incognoscible; una
auténtica catastrofe, y por ello habia peleado contra la negrura, se habia esforzado por
regresar al punto de partida, habia luchado con denuedo por volver a flote, por
alejarse de aquella fuerza que la arrastraba hacia abajo, y mantenerse de ese modo a
salvo. Sin embargo, esta vez el negro océano se le antojé limitado, con forma y
sustancia propias, lleno de significado... Un estado de beatitud al cual se someti6, de
manera tan inequivoca como cuando abandonaba la consciencia para sumirse en el
suefio, y se unio a €l de todo corazon, igual que cuando, de nifia, se encaramaba al
regazo de su padre, regocijada ante su paulatina pérdida de identidad.

Su padre habia sido un hombre de caracter fuerte, poco amable pero apasionado.
Habia abarcado a su familia y la habia encerrado dentro de los limites de su propia
personalidad, para darle el mundo tal como él lo habia visto. Su mundo era mas bien
escaso de miras: se centraba en su establecimiento, con sus estantes llenos de libros y
sus objetos de papeleria, sus empleados mansos y recatados, su fachada académica,
con escaparates de cristal emplomado y un cartelon que se balanceaba, crujiendo, los
dias de viento; sin embargo, su mundo habia supuesto una intensa experiencia, tanto
para su hija y su paciente esposa como para €l mismo. Las dos habian atendido a sus
clientes, su mujer habia llevado los libros de contabilidad y se habia encargado de
pagar las facturas con su dolorosa y aseada caligrafia, mientras Ellen se dedicaba a
quitar el polvo y fregar los suelos, engrasar las encuadernaciones de cuero, hacer
recados y embalar los paquetes. El librero habia asistido a los grandes
acontecimientos de su madurez a través de la lente de aumento de su comercio, para
referirse a la guerra, a pocos afios del armisticio, como «aquellos afios en que
guardabamos en el sotano todo lo aleman». Su década de prosperidad se concentro en
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sus viajes anuales, en verano, a Europa, viajes que a Ellen le habian supuesto largos y
acalorados dias en el interior de la tienda, mientras ayudaba a su madre a llevar el
negocio en ausencia del padre, al cuidado de cajones enteros de volimenes mohosos,
de carpetas de grabados procedentes de Francia, de magnificas encuadernaciones que
habia que mimar durante los largos atardeceres del invierno.

Hasta los propios acontecimientos de la ciudad en que vivian les llegaban
filtrados a través de los contactos que mantenia su protector con sus clientes. El
incendio de un almacén, a resultas del cual cuatro obreros habian perdido la vida, y
que los demas habitantes de la localidad se habian reunido a contemplar, admirados al
ver como encendia la noche, lo coment6 al desgaire el reverendo Swayer el dia que
les compr6é una coleccion de Jonathan Edwards. El padre, aquella misma noche,
durante la cena, lo mencion6 con igual despreocupacion, al comentar como, mientras
cerraba la operacion con el reverendo, habia descubierto que una de las barbas del
papel estaba ligeramente cubierta de polvo. jCuanta vergiienza habia pasado y cuanto
provecho le habia sacado el cura al incidente! Todo lo que sabian de la politica, del
extranjero, de los asuntos de la localidad, brotaba gota a gota, de uno u otro modo, de
aquel imparable flujo de informacién que constituia la venta de libros... Pues todo lo
que leian —lo poco que leian— eran los volumenes estropeados, los que no se podian
vender, o aquellos otros que, por la razon que fuese, caian en desgracia o perdian la
estima de su duefio y eran devueltos, calificados de mercancia inadecuada. Su padre
tenia verdadero orgullo por su habilidad para descubrir cuando se habia leido un libro
y cuando no, y el mero hecho de haber sido objeto de una hojeada le hacia perder
valor automaticamente. «L.os libros son bienes tan perecederos como los huevos o la
mantequilla —solia decir—, y por tanto deben manipularse con exquisito cuidado».

La negrura, el torbellino, otrora aterrador —pero en esta ocasion sosegante—, la
neblina... Todo ello se hallaba intimamente engarzado con esto, asi como con sus
otros recuerdos: los dias pasados en la escuela, cuando los otros nifios se burlaban de
ella por su afectacion al hablar y la excluian de sus juegos por su extravagante
manera de vestir; el piano vertical que su madre habia heredado de un tio carnal, y el
maravilloso espectro de sonido, los colores continuamente cambiantes de las notas y
los acordes, los silencios momentaneos y el deslumbrante esplendor de las
sonoridades cada vez mayores que le habia permitido evocar... El piano la habia
ayudado, y mucho, a ganarse su liberacion de la tienda, aunque no basto6 para dejarla
remontar el vuelo y alejarse de su padre, pues este, por razones tan inescrutables
como las que subyacian en sus restantes pasiones —la tienda, la familia, su persona
derecha y varonil—, compartia con ella su hambre de musica, y se le plantaba detras,
con las manos a la espalda, para oirla ensayar, listo para dedicarle un gesto de
reprension o disgusto tan pronto equivocase una nota, o a propinarle un doloroso
tiron de las trenzas en cuanto diese muestras de pereza o apatia.
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En ese momento la vigilaba muy de cerca, mientras ella sofiaba todo eso;
descollaba encima de ella, obligandola a cumplir con su voluntad. Ella arqueaba los
dedos, atacaba, aporreaba el enigma de las teclas, las viejas y tensas cuerdas
propagaban sus largas, intensas vibraciones, las armonias y los sostenidos, los
dolorosisimos ritmos. La sombra de su padre se proyectaba sobre ella y la envolvia.
El era el mar, la noche, la imagen amenazadora, aunque benévola, contra la cual tenia
que defenderse, por mas que en el fondo se sometiera. Y alla al fondo, clara y alejada
de la noche, sonaba otra musica, una serie de frases armonicas, una serie de notas
grabadas al aguafuerte en tonalidades metalicas que eran, por encima de toda
consideracion, algo completo en si mismo, algo en contacto pleno con una sencillez y
perfeccion, con una esencia, algo que no le pertenecio ni entonces ni ahora, pero para
lo cual estaba delineada ella, a lo cual estaba consagrada en cuerpo y alma. Sin
embargo, el aria que habia oido se hallaba en flagrante conflicto con la negra y
envolvente sombra, por lo cual no podia surgir de ella, y parecia existir por completo
al margen, en un tiempo del todo diferente. Todos estos dulces sonidos nada tenian
que ver con la acogedora presion que sentia, con la calida e inmediata negrura, con el
semblante frio y aséptico de su padre, ya muerto, apoyado sobre un almohadén color
albaricoque y envuelto en una fétida atmésfera de rosas, con los cortinajes finebres
que ocultaban la forma de alglin pariente arrodillado. Los sonidos persistian a
despecho de las sacudidas, de la alarmante, machacona intrusion de una disonancia
mas extrafla si cabe; una barahtunda ruidosa y cadtica que termind por disipar la
negrura a merced de una corriente de luz solar resplandeciente, un alboroto que tomo
forma, en definitiva, sobre las imagenes y no sobre la musica, en un mundo de cuero
negro lleno de estrellas, en un rostro de cuero ocre, en una ruedecita blanquinegra que
claqueteaba como si se hubiese vuelto loca, como una ruleta enloquecida, asi como
en una voz gutural y altisonante que le gritaba, por segunda o quiza tercera vez:

—iSefiora, hemos llegado al Plaza! Aqui me dijo que la trajera. Oye, tio... estas
seguro de que se encuentra bien?

Y otra voz —una voz suave, de tenor, que conocia tan bien que no podia
atemorizarla—, decia en ese momento:

—Me parece que si; lo que pasa es que ha tenido un desmayo. Ya recupera el
sentido. Veras como de aqui a nada estd mas contenta que unas pascuas. En fin,
gracias por todo.

Ella entreabri6 los ojos. Jimmy le sonreia con dulzura. Acababa de entregarle al
taxista algun dinero, y el hombre se habia dado la vuelta. Ella se dispuso a levantarse,
pero el brazo de Jimmy la retuvo, la obligd a permanecer sentada. Este amago de
dominio le record6 su decisién, le devolvio su resolucion, la llevo a intentar zafarse
de él. El dej6 la guitarra a un lado y la ayudé a bajar del taxi con ambas manos.
Caminaron el uno junto al otro, ella del brazo de €l, hacia el portero.
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—Esta sefiora ha sufrido un desmayo —dijo cadenciosamente Jimmy al portero
—. ¢Quiere encargarse de ella mientras voy a por mi instrumento?

El portero la ayudo6 a subir los escalones mientras Shad volvia al taxi.

Tan pronto terminé de subir los escalones, se desprendié del portero y dio la
vuelta en redondo. Sus movimientos se le antojaron lentos y pesados, y también le
parecié que Jimmy avanzaba hacia el taxi con verdadera lentitud. Esa escena, bajo el
crudo resplandor del sol, se le antojo irreal, teatral. «Este hotel ante el que me
encuentro no es un hotel conocido, un hotel al que haya venido otras veces a cenar o
a bailar, sino un telén de fondo... Este hombre, con su librea, no es en realidad un
portero, sino un actor algo envejecido, y ese hombre al que observo, el hombre que
abre la portezuela del taxi y recoge su guitarra no es en realidad Jim Shad, sino el
galan de la pelicula». Sin embargo, en cuanto esto se le paso por la cabeza, en cuanto
procur6é convencerse de que la conversacion que habia mantenido en el taxi no habia
tenido lugar, sino que habia formado parte del suefio que habia tenido al desmayarse,
su yo frio y escéptico se acuartel6 y pasé a la accién. Se volvié al portero —era,
ciertamente, un viejo, un hombre con la cara colorada y rolliza y los ojos de un azul
transparente— y le dijo:

—iEse hombre se ha dedicado a importunarme! ;Sera tan amable de impedirle
que me siga?

Y sin darle tiempo a contestar, pues esperd solo lo necesario para comprobar que
sus cansados ojos se encendian de indignacion, entr6 corriendo en el oscuro, fresco
vestibulo del hotel, para internarse por un pasillo que conocia de sobra y salir por una
puerta lateral. Encontré alli mismo otro taxi.

Dio su direccion al conductor y se retrepo en una esquina del asiento, para que
nadie la viera desde la calle. Sus temores en modo alguno habian terminado, si bien
supo que se hallaba relativamente a salvo de Jim. Por descontado, conseguiria
saltarse al portero; a saber qué mentiras le diria, y tal vez incluso le metiese un billete
en el bolsillo. Para entonces, sin embargo, ella habria ganado unas manzanas de
ventaja: lo tnico que le aseguraba el éxito de la fuga era ese retraso, esa minima
dilacion que logré imponer a su perseguidor.

iAl menos, de momento! Suspiré y se llevo a la sien la mano helada. ;Qué haria
él a continuacion? ¢Iria a ver a Basil, a contarle la verdad de los hechos? De
momento, no. Primero intentaria por todos los medios volver a verla si lo que
buscaba era el dinero. Y probablemente lo era, por mas que lo hubiese negado. Claro
que ¢cémo no iba a negarlo? ¢Acaso no era propio de su forma de ser el hacer las
cosas de manera sesgada, forzando a los otros a inferir de sus acciones lo que en
realidad deseaba?

Pero ¢y si decidia ir a ver a Basil? Metio la mano en el bolso y, con los dedos
temblorosos, saco un cigarrillo. Si le contaba a Basil con pelos y sefiales lo
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ocurrido... Ni siquiera se aventuré a considerar lo que sucederia. Basil se habia
comportado de forma bien paciente y... ;Cual era la palabra que se solia emplear
para referirse a una mujer que se aprovechaba de su esposo? Una mujer insufrible,
eso era. El se habia prodigado con toda suerte de amabilidades y deferencias mientras
dur6 su prolongada enfermedad. ;Y en el preciso instante en que estaban a punto de
recomenzar su amor, tenia que aparecer, asi de repente, Jim Shad!

Mir6 por la ventanilla y cay6 en la cuenta de que le faltaba tan solo una manzana
para llegar a su casa. Una subita aprension, un impulso repentino de velar por su
seguridad, la llevo a repicar en el cristal que la separaba del taxista para hacerlo parar.
Le pagaria alli mismo y recorreria a pie el trecho que le faltaba. De ese modo podria
asegurarse de que no la seguia nadie.

Al cruzar la avenida vio que otro taxi estaba aparcado exactamente en el portal de
su casa.

Bien podria no significar nada, pero podria ser una sefial de peligro. Aminoré el
paso, titubeo a cada poco y espero para comprobar quién entraba o quién salia. El sol,
que habia permanecido oculto por el perfil de los rascacielos, asomé de repente por el
oeste y sus dedos encarnados prendieron fuego a la calle, ilumindndola de forma
harto misteriosa. Y alguien abrio la puerta de su casa y bajo las escaleras, corriendo,
para subirse al taxi.

Lo vio un brevisimo instante y bajo aquella luz, pero discerni6 aquel perfil, un
perfil marcado por la juventud, con una gracia de movimientos inolvidable. Cuando
alzé la vista para precisar de qué puerta habia salido aquella muchacha, se encontro
con que todas estaban cerradas. Y cuando volvio a mirar el taxi, este ya habia
arrancado.

Al emprender de nuevo la marcha a casa, a paso mas vivo, Ellen no pudo evitar
acordarse de lo que le habia dicho el doctor. «Puede que su marido haya conocido a
alguien durante estos dos afios. Tal vez tenga usted razon... Puede que haya
cambiado». Cuando abri6 la puerta con su llave, se dirigio de inmediato a la consola
del vestibulo, abrio de un tirén el cajoncito y registrdo meticulosamente las postales y
las cartas que contenia.

Ya no estaba alli, por mas que la hubiese encontrado en el mismo lugar pocos dias
antes, aquella carta con un sobre que olia a lavanda, con una interesante caligrafia
femenina. No le cupo duda de que la habia visto alli mismo: en eso no se equivocaba,
pues el penetrante perfume de la carta todavia flotaba vagamente, provocativamente,
en el interior. Pero la carta habia desaparecido.
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Al subir la tapadera del buzon la not6 fria. Observo por ultima vez el sobre cuadrado
con su propia caligrafia, vio como resbalaban sobre la superficie las gotas de lluvia,
como se formaban los circulos de humedad, como se extendian. De mala gana, soltd
la tapa y oy0 el ruido que hizo al cerrarse. La carta habia emprendido su curso; ya
nunca podria recobrarla. {Mafiana mismo él la tendria entre sus manos y la leeria!
Este pensamiento la complacio y la llevo a mirar a su alrededor, para ver si alguien se
habia fijado en lo que acababa de hacer.

La calle del pueblo trazaba una curva, y estaba desierta del todo. Las ramas bajas
de los robles que flanqueaban ambas aceras estaban cargadas de lluvia. Las hojas se
inclinaban vencidas por el peso del agua, y tronco abajo corrian negros riachuelos.
iTenia que volver cuanto antes al colegio; si no, la iban a matar! Se arropo con su
impermeable y se dispuso a recorrer la calle. jQué tonteria por su parte prestar
tantisima atencion a una carta insignificante! Se rio de si misma, y una gruesa gota de
lluvia le corrio por la nariz y le humedecio6 los labios, haciéndola reir aun mas. Un
hombre famoso como Jim Shad jamas se fijaria en la nota que le enviaba una
colegiala. Sin embargo, con un poco de suerte... Nunca se sabe... Y si se fijase, si
quisiera concederle una entrevista para el Noticiario del Conservatorio, jqué celosa
iba a ponerse la listilla de Molly Winters!

Esta esperanza le dio calor con el que protegerse de la fria lluvia de primavera. Se
puso a tararear el aria de Bach que habia hecho suya. Cada vez que la tarareaba solia
sentirse mucho mejor, pues le resultaba de lo mas apropiado. Le encantaba el modo
en que ascendia y descendia; esa tranquila dignidad, la facilidad con que discurria, los
gorjeos y las notas decorativas. Sin embargo, suspird, nunca aprenderia a tocarla —jy
para qué hablar de tararearla!— tal como la oia en su interior. El sefior Smythe le dijo
que un dia si, que un dia podria tocarla tal cual; que lo tnico que debia hacer era
practicar, practicar y practicar; que nunca habia tenido una alumna con semejante
talento innato. Claro que el divertido sefior Smythe, con sus cabellos rizados, sin
poder taparse nunca la calva, era en el fondo un viejecito adorable. Ella le gustaba;
eso debia de ser todo.

Se le ocurri6 la idea de escribir a Jim Shad dos semanas antes, cuando se
escabullé con Molly y con Ann después de que la supervisora se hubiese acostado.
Las tres cogieron un taxi para llegar a Middleboro. Antes ya le habian oido por la
radio, y llevaban varios meses planeando ir una noche al Gato Negro a verle tocar. El
unico problema consistia en que el Gato Negro era una popular taberna en las afueras
de Middleboro, a diez millas del conservatorio, y que a las chicas no se les permitia
salir después de las once de la noche, ni siquiera los sabados. Por si fuera poco, el
sitio era mas bien caro: la ultima vez que fueron les costd cinco ddlares, aparte el
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precio del taxi de ida y el de vuelta, mas unas cuantas Coca-Cola que salian a
cincuenta centavos cada una. De no haber sido porque Molly acababa de recibir su
paga mensual, no habrian podido ir ni de broma. Ellen se encargé de averiguar a qué
hora se iba a la cama la supervisora y por donde era posible escabullirse sin
despertarla.

Claro que Jim Shad valia la pena. jEra sencillamente impresionante! Alto, flaco,
con la cara curtida por el sol y un cabello oscuro y rizado que le caia sobre un ojo.
Cantaba con voz de tenor, melodiosa, muy, muy lentamente y con suavidad,
pronunciando las letras de forma algo arrastrada, de manera que daba la impresion de
estar cantando exclusivamente para un solo interlocutor. A Ellen le gustaban mucho
sus canciones: unas eran inglesas y tenian varios siglos de antigiiedad, mientras otras
procedian de las montafias de Kentucky y de Tennessee o de mucho mas al Oeste. Se
acordaba de una en concreto mucho mas que de las otras: su letra se referia a El
moscardon. Esa cancion le gustaba casi tanto como el aria de Bach.

Era lunes, lo cual queria decir que recibiria su carta el martes y, caso de contestar
a vuelta de correo, a ella le llegaria el miércoles, o el jueves a lo sumo. jAh, qué no
daria por ver la cara de Molly Winters en ese mismo momento! jQué celosa iba a
ponerse en cuanto se enterase de que Jim Shad le habia escrito a ella, a Ellen!
Entonces, cuando fueran al Gato Negro a ver a Jim Shad, Jimmy —a ella le gustaba
llamarle Jimmy, aun sin que nadie lo supiese, si bien, evidentemente, tendria que
llamarle sefior Shad para mostrarse cortés— se acercaria a su mesa y hablaria con
ella. Y todo lo que le dijera, excepto las partes mas especiales, lo sacaria en la
entrevista que pensaba publicar en el Noticiero del Conservatorio. jOh, era tan
maravilloso que apenas podia creer que fuera cierto!

La lluvia empez6 a caer de forma torrencial. Por la calle bailoteaban grandes,
ondulantes, neblinosos telones de lluvia que descargaban sobre ella y sumergian las
farolas como si fuesen globos del luz helada. Echo a correr y sintié que sus zapatillas
deportivas, con suelas de goma, hacian un ruido extrafio, ritmico, una especie de
chapoteo sobre las aceras resbaladizas, mientras se desbordaban las alcantarillas,
encenagadas por el chaparrdn. Si la lluvia le calase el bonete, cosa que ya le habia
ocurrido otras veces, los rizos le desaparecerian del peinado; asi pues, deberia volver
a la peluqueria el mismo sabado. Como no tenia dinero suficiente para la peluqueria y
para ir al Gato Negro, siguio corriendo mas y mas aprisa, sintiendo que el corazon le
latia al galope y que la lluvia le hacia dafio al azotarle la cara. El ultimo tramo de su
recorrido era cuesta arriba. Cuando llego al porche bajo, de blancas columnas, cada
inspiracion le suponia una dolorosa punzada. Permanecié un instante quieta en el
porche que barria la lluvia, observando los columpios y el tobogan que relucian bajo
la lluvia, antes de restregar los zapatos contra el felpudo y abrir la puerta.

Su padre, alto, como un espectro, le bloqueaba la entrada. Tras €l vio el estrecho
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vestibulo de su casa, y sinti6 el olor empalagoso y punzante, un olor a flores que
impregnaba el ambiente. jPero no podia ser...! ;Acaso no habia echado al buzoén,
pocos minutos antes, una carta, para volver a todo correr al colegio, en la ciudad en
cuyo conservatorio estudiaba? ;Como era posible que al abrir la puerta del colegio se
diese de manos a boca no con el amplio pasillo y las escaleras tapizadas por una
alfombra roja a las que tan acostumbrada estaba, no con el rostro ancho y
complaciente de la directora, sino con el semblante severo y colérico de su padre?
Perpleja, sin entender lo que ocurria, avanzé paso a paso, procuré colarse junto a su
padre, la vista fija en los charcos que se formaban sobre la alfombra gracias al agua
que chorreaba su bonete y su impermeable.

Sinti6 que algo o alguien le aferraba del hombro, que se lo apretaba con fuerza, y
se sinti6 atraida hacia su padre; sinti6 el aspero, endurecido contorno de su cuerpo. El
penetrante olor de las flores, cierta insinuacion de podredumbre, le punz6 las fosas
nasales y le produjo una nausea. La vergiienza y el resentimiento la hicieron sentirse
algo rigida, pero valiente. Con toda su fuerza de voluntad, se neg6 a levantar la vista
para mirarlo. En alguna parte, tal vez alla arriba, alguien practicaba una escala y la
repetia una y otra y otra vez, y siempre fallaba en la misma nota. Mientras aguzaba el
oido, percibi6 la voz de su padre, seca y metalica, acatarrada.

—iDesvergonzada! jEres una desvergonzada! jMira que salir por ahi mientras tu
pobre, tu santa madre acaba de morir en casa! jQué manera de andar por esos
andurriales, como una perdida! jHablame! jDime algo, lo que sea! jDime dénde has
estado!

Ella, pese a todo, no dijo nada. Al contrario, las airadas palabras con que quiso
contestar se le atascaron en la garganta, rebotaron contra sus tensos labios. Empujo
con toda su fuerza para zafarse de su brazo, atraveso el vestibulo a la carrera y subio
las escaleras a toda prisa. Fl corri6 tras ella, le silbaba la respiracién por entre los
dientes, la cogi6 y la atrajo hacia si con fuerza, para colocarle la mano en la barbilla y
forzarla a levantar la mirada, pellizcandola bruscamente. Ella no estaba dispuesta a
abrir los ojos, ni a mirarle, y tampoco lo estuvo cuando €l se puso a maldecirla en voz
baja, a decirle cosas cuyo significado ella desconocia, mientras le empujaba la cabeza
hacia atras, cada vez mas, hasta que todo empezd a darle vueltas y las negras
profundidades, como un animal peludo, como un manto suave, como el suefio de la
noche, la envolvieron...

Después tuvo conciencia de estar arrodillada en una sala atiborrada de flores, las
manos pegadas a los costados, sintiendo el espeso y dulzon aroma de las flores a su
alrededor, cercandola, encerrandola junto con aquello que habia en un ataid. La
habian obligado a mirar aquello, aquel pedazo de carne fria e inanimada que habia
sido su madre, los parpados palidos y ceruleos, las mejillas maquilladas, los labios
que sonreian de forma insipida, de un modo como nunca se habian curvado en vida.
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Los dos, su padre y el sacerdote, con palabras suaves y aduladoras, la obligaron a
besar aquellos labios, e insistieron en que probara el tacto de aquel cuerpo helado.
Luego, mientras a sus espaldas murmuraban los conocidos y los amigos, un
murmullo como el de una multitud de romanos congregados en el anfiteatro a la
espera del comienzo del espectaculo, se hinco de rodillas, temblorosa, y cerr6 los
0jos, pero se negd a juntar las manos para simular una plegaria, manteniéndolas
rigidas a uno y otro lado, mientras la tonante voz del sacerdote entonaba el
panegirico:

«... Una buena mujer, que ha recorrido con nosotros un buen trecho del camino,
una mujer a la que todos conociamos y queriamos, una mujer que ha cuidado de su
hija, que la ha nutrido y la ha protegido y que ahora, una vez concluido el periodo que
le fuera asignado, ha entregado la sal de la vida a esta nifia, se la ha ofrecido, y le ha
ofrecido con ella vivir la vida de los justos que ella misma ha vivido; la ha invitado a
conducirse como ella, a ser hija de su madre y a vivir en presencia de Dios durante
todos los dias de su vida...».

Aquellas palabras la horrorizaron, dieron vueltas y mas vueltas en su cabeza
como si fueran monstruos horrorosos y asesinos. Con los ojos atn cerrados, las
manos pesadas e inertes, se levantd, vacilante, y se dio la vuelta. La voz del sacerdote
proseguia su prédica, como el zumbido mecanico de una maquina que fabricase un
tono determinado, una exhalacion; la congregacion de amigos y parientes suspir0 al
unisono, exhal6 un suspiro enorme y entreverado de clara desaprobacion. Abrio los
ojos y se enfrent6 a todos ellos, a aquel amasijo de ropas, lleno de bultos, brazos y
piernas, y de globos sonrosados que en el fondo eran sus rostros. Les hizo frente
durante un momento, un momento en el cual una capsula de terror fluyé por sus
venas, inmovilizandola, convirtiéndola en un abrir y cerrar de ojos en el acompafante
mas idoneo de aquello que habia en el ataud. Acto seguido ech6 a correr por el
pasillo, dej6 a un lado a la hija del vecino, que remoloneaba sobre el piano, para salir
al vestibulo y subir las estrechas escaleras. Al llegar al rellano, oy6 que su padre la
llamaba, oy6 que toda su coélera rebotaba contra las paredes de la casa y se propagaba
en ecos desiguales, como si comenzara asi su existencia en el limbo. Y supo entonces
que ya era tarde para volver, que, tras la huida, debia continuar corriendo, que una
vez abandonado aquel escenario era imposible volver para formar parte de todo
aquello. Por eso siguio corriendo por los pasillos del segundo piso, pasillos que ni
siquiera se par0 a inspeccionar, tras abrir una puerta de golpe, impulsada por su
propio terror. Y se encontro no en su habitacion, en su casa, sino en su habitacion del
colegio, a salvo, segura, envuelta por la penumbra de un lugar conocido que todavia
no estaba impregnado de la ira paterna; un lugar alejado tanto por el espacio como
por el tiempo, lejos de la casa en la que habia transcurrido su infancia, la casa del
rencor y la muerte, del dulce miasma propio de las flores del funeral.
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Molly Winters, su compafiera de habitacion, estaba sentada ante su mesa de
trabajo, con la cabeza apoyada en la mano, adormecida sobre el texto de orquestacion
que, por lo visto, habia estado estudiando. A causa del impulso que llevaba, cerré de
un portazo, despertando de ese modo a Molly que sobresaltada le pregunté con tono
de reproche donde habia estado.

—Fui a echar una carta al correo. Llueve muchisimo.

Se acerco al armario, en el cual colg6 su gabardina y su bonete, ambas prendas
empapadas, para mirarse en el espejo y ahuecarse el cabello con ambas manos,
preocupada por si habian desaparecido las ondas. No; por suerte todavia conservaba
su peinado, pero jqué desastrado aspecto el suyo! Se dedic6 a cepillarse el pelo
vigorosamente, sin hacer el menor caso de Molly, la cual, en cambio, no le quitaba
ojo de encima, como si no la hubiera visto nunca y como si nunca mas la fuese a ver.
«jQué tonta! —pens6—. jQué celosa se pondria si supiera que le he escrito a Jimmy
Shad!».

—FEllen, me temo que no podré ir contigo al Gato Negro el sabado por la noche.
—Molly lo dijo con titubeos, desilusionada—. Vienen a verme mis padres este
mismo fin de semana. He recibido carta de ellos esta tarde.

Siguid cepillandose el pelo como si no la hubiese oido, aunque se le acelero el
pulso al escuchar las palabras de Molly. Si Molly no podia ir, Ann tampoco iria, pues
Ann no iba a ninguna parte a menos que fuera Molly con ella. Y si Ann no la
acompafaba, una de dos: o iba ella sola o se quedaba sin ir. Nunca habia ido sola a un
club nocturno, y en ese momento tampoco le apetecia. No le parecio sensato. Pero
habia depositado en el correo la carta a Shad... Y si no acudia a la cita, perderia la
oportunidad de conocerlo. Por otra parte, si fuera a verlo se encontraria a solas con él,
sin que Ann ni Molly se entremetieran en su conversacion. Iba a ir, decididamente.
iPor supuesto! Se cepillo el cabello mas aprisa, con redoblado vigor.

—¢Y Ann? ;Todavia tiene intencion de ir? —pregunt6 como quien no quiere la
cosa, procurando que su voz no delatara la emocion que sentia.

Por el espejo vio en su compafiera de habitacion una mueca de evidente
desagrado.

—Ann ha dicho que no piensa ir si no voy yo. He intentado convencerla, pero ya
sabes como es; no creo que en el fondo le interese. Ann no es mas que un pegote, no
tiene la menor iniciativa propia. Lo siento, Ellen; sé que a ti te apetecia mucho ir.

Se fij6 en la sonrisa que vacil6 en el rostro de Molly antes de sustituirla por una
cara de contricion algo mas adecuada. «jVaya! jSi se alegra de estropearme los
planes! jPues se va a enterar de quién soy yo!». Y, sin dejar de cepillarse el cabello, le
dijo:

—No te apures; yo pienso ir de todas formas. Alguien tiene que aprovechar la
reserva.
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—Pero jEllen! {No es posible! —FEl tono de voz de Molly son6 desesperado—.
No puedes ir td sola... ;§Qué va a decir la gente si te ve alli sola?

—¢Y qué iba a decir la gente si nos viera alli a las tres? —Se dio la vuelta y miro
de frente a su compafiera, disfrutando de su incomodidad—. Sabes tan bien como yo
que ninguno de los alumnos o alumnas del conservatorio debe ir al Gato Negro bajo
ningun concepto. Es una cuestion sobre la cual el director puso un aviso en el tablon
de anuncios. ;Qué mas da que vaya sola o acompafiada®?

Molly se puso en pie y se dirigi6 a su cama, para desplomarse sobre ella.
Comenzo6 a aporrear la almohada con el pufio cerrado.

—iEllen, no puedes! Las chicas buenas y bien educadas no van solas a sitios
como ese. Lo que pasa es que quieres quedartelo todo enterito para ti sola!

Habia dado por concluido el cepillado del cabello, pero sigui6 mirandose en el
espejo. Molly habia vuelto a sentarse y la miraba con expresion de reproche, la boca
prieta, los ojos encendidos de emocion.

—¢Y qué si lo que quiero es estar a solas con é1? —le pregunto—. ;Qué tiene de
malo?

Molly no dijo nada. Se puso en pie bruscamente y se acercé a su comoda,
pasando junto a Ellen con malos modales. Cogio un lapiz de labios y se embadurno la
boca, para aplicarse luego maquillaje en las mejillas. Después se dio la vuelta, cogio
el abrigo del armario, se dirigio a la puerta y la abri6 de golpe, airada.

—Si tienes intencién de salir, mejor sera que tengas en cuenta la lluvia —advirtio
Ellen.

La puerta, empero, se cerro de golpe sin darle tiempo a terminar. Volvié a mirarse
en el espejo y dedicd una sonrisa a su reflejo. Mientras observaba su rostro en el
espejo, lo vio oscurecerse, titilar y ensancharse. Y a lo lejos, muy lejos, casi en el
umbral de lo audible, una orquesta comenzd a sonar: agreste, discordante, si bien,
sincopado, sinti6 el ritmo regular de un timbal, el débil gemir de los saxos, el
estampido punzante de las trompetas. Se ech6 hacia adelante para verse con mas
claridad, pero cuanto mas aprisa se acerco al espejo, que oscurecia a 0jos vista, tanto
mas débil e indistinta percibia su propia imagen. Mientras se miraba, el espejo
parecio disolverse o desvanecerse, igual que las olas dejan paso, al retroceder, a la
arena de una playa que ilumina la luna, revelando asi una profundidad, un vacio, un
interior tremendamente aumentado. Antes de tener conciencia plena de lo que
sucedia, esa enorme extension parecid avanzar, rodearla y cercarla... Y se encontro
de repente sentada ante una mesa, en medio de una sala de baile en penumbra, fijos
los ojos en un punto del espacio no muy lejano de un foco que proyectaba un
plateado circulo de luz en el suelo. A su alrededor, las parejas estaban sentadas y
charlaban. Oyo0 el tintineo de los vasos, las voces seductoras y amorosas de los
hombres, los amortiguados susurros y las risas desvalidas de las mujeres. El aire
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estaba cargado de humo, cerrado, y el vaso que tenia en la mano estaba frio y
hiimedo. Sin embargo, no se sintié incomoda, ni siquiera enajenada; todo su cuerpo
temblaba de ansiedad, y el persuasivo latir de la musica que habia terminado hacia un
breve instante dejo paso a una expectacion que podria cortarse con cuchillo, un
urgente deseo de experimentar aquello que estaba a punto de suceder.

Sono un aplauso, y otro, y otro mas. Muy pronto, un creciente rugir de aplausos
se sumO a su propia tension en el momento en que también ella batio palmas,
contribuyendo con ello al acto propiciatorio de la muchedumbre. El foco de luz
plateada parpade6 y oscild, y de pronto barrio el suelo hasta el extremo opuesto del
escenario, de donde parecié entresacar un perfil alto y el barniz amarillento de una
guitarra. Alguien silbé en un rincén, y al otro extremo se oyé una voz femenina que
gritaba: «jEse es mi Jimmy!». Aquella alta figura parecia timida, casi a punto de
pasar inadvertida. Se hallaba de pie y se mostraba torpe, al filo mismo del haz de luz
que proyectaba el foco, sonriendo con ademan vacilante a la muchedumbre, antes de
avanzar hacia el centro de la pista de baile a largas zancadas, arrastrando la guitarra
tras él, desgarbado. Un microéfono que relucia bajo el foco empez6 a descender hasta
quedar colgado de un cable, flotando a la altura de su boca. Lo mir6 con cierta
indecision y adelant6 la mano para acariciarlo y decir «Hola a todos», con lo que los
altavoces propagaron por la sala su voz de tenor, lanzandola a las cuatro esquinas de
aquella sala atiborrada de humo. «Hola a todos», volvié a decir, al tiempo que
acariciaba de forma vaga el micréfono y le dedicaba una sonrisa conciliatoria, como
si de hecho le desconcertase. «He venido para cantaros un par de canciones. Supongo
que son de las que os gustan».

Y sin terminar de hablar, antes de que sus silabas suaves y arrastradas dejaran de
volar por la sala en brazos del eco, la estentorea bienvenida que le habia deparado el
publico ces6 por completo, y en su lugar se hizo un silencio sobrenatural, como si
alguna bestia de tamafio descomunal hubiese dejado de gruiiir y rascar el suelo y se
dispusiera a escuchar, consciente y perceptiva. Esta calma se hizo mas densa hasta
convertirse en un opresivo silencio, como si aquel hombre alto que se habia plantado
ante el micréfono hubiese lanzado un sortilegio sobre la sala entera. Sigui6 sin
moverse, sonriendo para si, gozando con picardia de su dominio sobre el nutrido
publico, sobre la bestia. Los ojos le rebrillaban bajo el foco, bajo la cruda luz que lo
habia escogido inmisericorde para extraerlo de la oscuridad circundante. Sabia que
muy pronto debia cantar, que se lo exigia el animal salvaje que tenia delante, pero
sabia también que era obligacion suya mantenerlo a raya tanto tiempo como le fuese
posible. El silencio parecio estirarse hasta estar a punto de romperse; parecio que si
pasaba otro instante la tension aumentaria hasta extremos insospechados, y que un
horroroso rugido se desataria en el millar de gargantas de la bestia... Ese fue el
instante que escogi6 Jim Shad para empezar a cantar.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Cant6 con calma, con la misma suavidad con que hablaba, y fue como si cantara
solo para ella. Poco importaba lo que canto; ella no se fijo en la letra, ni siguio
tampoco la melodia, ni la separ6 del ritmo, de la estructura o la cadencia. Su cancién,
empero, tuvo para ella un significado mayor que el de cualquier otra musica que
hubiese podido oir en su vida; tuvo el efecto de un encantamiento, de una magia que
la transformo por entero. Mientras cantaba, ella acariciaba la carta que él le envi6 en
respuesta a la suya y que habia recibido aquella misma mafiana; una invitacion para
reunirse con €l en la barra nada mas terminar la actuacién, para ir después a un sitio
tranquilo donde poder conversar. Se le secd la garganta al oir que terminaba la
cancion y empezaba otra; una cancion mas rapida y vivaz, y noté que le ardian las
mejillas al recordar que no habia dicho ni palabra a Molly ni a Ann acerca de la carta,
pues dio por sentado que ninguna de las dos veria con buenos ojos el que se reuniera
con un hombre sin compafila de ninguna clase, y que insistirlan en que no
permaneciera con €l a solas. Pero, claro, ;por qué iba a preocuparse de lo que
pensaran sus amigas? Tenia edad suficiente para saber qué se hacia, ;no? Lo Unico
que tenia claro era que €l le habia contestado por escrito, que queria conocerla y
hablar con ella, que en ese momento cantaba para ella.

Al terminar la segunda cancion, cuando el publico, sumido en la oscuridad,
empezo a aplaudir y a aporrear las mesas, cuando gir6 un poco la luz plateada y sus
dedos tentaron las cuerdas de la guitarra para arrancarles unos cuantos acordes algo
extrafos, Ellen se levantd y avanzo por el pasillo, lleno de sillas y de gente de pie,
para llegar al fondo, a la barra. Desde alli todavia alcanzaba a verlo, todavia oia su
plafiidera voz al relatar la historia de EI moscardon, pero su figura habia encogido, se
habia tornado impersonal, y el frenético latir de su corazon habia adoptado un ritmo
mas reposado, de modo que pudo respirar mas a sus anchas. Para quedarse en la barra
tenia que pedir algo de beber, con lo cual seria la tercera consumicion de la noche.
Sorbié muy despacio, pero a pesar de todas sus precauciones pronto se sintié algo
atontada, contenta, sonriendo para si e incluso emitiendo alguna risita entrecortada
cada vez que pensaba en Jimmy y en como le habia dedicado sus canciones. Y asi fue
hasta que, por fin, cay6 en la cuenta de que el publico aplaudia otra vez, que ya no oia
ni su voz ni su guitarra, que incluso los aplausos iban callando. Y supo que la
actuacion habia terminado y que muy poco después €l estaria a su lado. Se enderezo y
se puso tan tiesa como pudo, aunque también se le ocurrié que habia algo muy
gracioso, algo que, con solo poder pensar en ello durante un momento, para averiguar
qué era, la haria reir a carcajadas. Sin embargo, no 0s6 tomarse el tiempo necesario
para averiguarlo, pues Jim estaba a punto de aparecer. Asi pues, mir6 el espejo que
habia a espaldas del barman, observé su propio rostro reflejado en medio de aquella
luz tamizada, esbozé una ligera sonrisa y adopt6 la actitud que le parecid6 mas
indicada: inclinando la cabeza con un angulo que habia estudiado con paciencia
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muchisimas veces, el angulo del que tenia la seguridad que proyectaba su mejor
perfil, la inclinacién de cabeza que mas misteriosos tornaba sus ojos, que mas y
mejor ponia de manifiesto la seductora sombra que revoloteaba a veces sobre sus
labios, que la hacia parecer digna y duefia de si misma. Y estaba observandose en el
espejo cuando le vio acercarse, cuando vio descollar toda su estatura, rodeado por la
oscuridad, y vio aproximarse su rostro atezado, con los labios prietos.

Asustada y timida ahora que tenia al alcance de la mano la cita con la que habia
estado sofiando durante la semana entera, apartd la vista del espejo y la bajo, para
centrarse en su copa y en la guinda que todavia flotaba en la superficie, a la espera de
que €l le dijera algo. Alla atras la orquesta rompio a tocar con estruendo y, entre el
ruido de las sillas y el murmullo de las voces, el gran animal se puso en pie y
comenzo a evolucionar por la pista de baile. Fue consciente de tenerlo a su lado; pudo
incluso sentir el calor de su cuerpo, y caso de haberlo deseado, podria haberse
arrimado a él. Sin embargo, siguio sin levantar la vista. Un subito repicar, producido
por un objeto metalico, duro, la hizo sobresaltarse, sorprendida. Mir6 a un lado y vio
una de sus manos, con una moneda, golpear la barra para llamar la atencion del
barman. Luego oy6 su voz, aquel sonido inconfundible, antes incluso de entender las
palabras. Por un momento penso que se dirigia a ella —tal como esperaba— vy, en
consecuencia, lo miré y sonrio sin darse cuenta de que se habia dirigido al descuidado
barman.

—iEh, Jack! ;Qué pasa con lo de siempre?

El, en cambio, la vio sonreir, y esa sonrisa le agrado; ella, tras dirigirle una
mirada, se dio cuenta de que no podia apartar sus ojos de él. Gir6 levemente la
cabeza, en un gesto de deferencia hacia la chica, de modo que sus brillantes ojos
castafnos se clavaron en los suyos, interrogandola sobre el porqué de su sonrisa, aun
sin abrir los labios mas que para soltar un largo, sosegado silbido de admiracion. A
ella se le arrebolaron las mejillas y sintié que se le congelaba la sonrisa, irremediable,
azorada. En ese momento le result6 evidente que no la habia reconocido, que de
hecho no podria haberla reconocido, ya que no la conocia, pues ella era una simple
desconocida que le habia dedicado una provocativa sonrisa. Pese a todo, no fue capaz
de articular una palabra, ni mucho menos de decir lo preciso para hacer desaparecer
la aprension que a buen seguro iba tomando forma en su mente; ni siquiera reunié la
fuerza de voluntad necesaria para bajar la cabeza y apartar la mirada. El tomé su
desconcierto por arrojo, y ensancho su sonrisa.

—iHola, preciosa! —le dijo suavemente—. ;COmo es posible que no hayas
aparecido hasta hoy?

La unica respuesta que pudo esbozar fue apretar con mas fuerza su copa,
llevarsela temblorosamente a los labios y tragarsela de un golpe, con la guinda
incluida. El elevé ligeramente las cejas y volvié a silbar, esta vez hacia el barman.
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—iEh, Jack! ;Por qué nos haces esperar tanto? jEsta sefiorita y yo estamos a
punto de morirnos de sed!

El barman apareci6 entre ellos y tomo la copa de la mano de Ellen. Sin la copa,
no supo a donde mirar, excepto a él. Bueno, ¢qué habia de malo en eso? Habia
sofiado con ese momento, ¢no? Habia concertado una cita con él. Suspiro y se relajo
algo su sonrisa, tornandose un poco menos miedosa. En cuestion de unos momentos,
lo supo con seguridad: podria dirigirle la palabra, decirle quién era y por qué le habia
sonreido. Pero antes de que las palabras adecuadas se hubiesen formado en su cabeza,
él cubri6 suavemente su mano con la suya, ejerciendo una presién amistosa,
confidencial.

—¢Qué te pasa, bonita? —dijo con su acento arrastrado—. ;Se te ha comido la
lengua el gato, o qué?

Su pregunta, aunque ella supo que la habia formulado en broma, que lo habia
dicho solo para mostrarse agradable, que no entrafiaba la necesidad de una respuesta,
la inquiet6 y le puso atin mas dificil el tomar la palabra. Por el contrario, se puso a
enredarse continuamente el pelo, apartandose de él con la misma frialdad con que o0sé
mirar el palido reflejo de sus ojos azules en el espejo. Ni siquiera asi consiguio
escapar a su mirada interrogante. También él se movio y miro al espejo, con el codo
apoyado contra la barra, la imagen de su rostro exactamente encima y al lado de la
suya, las hileras de botellas ambarinas a uno y otro lado, como una especie de marco,
con lo cual a ella le dio la sensacién de estar mirando una foto en la que aparecian los
dos; una foto algo nublada, con un marco de ambar, una foto tomada un dia lluvioso y
oscuro. Entonces, casi como si su intencion hubiera sido completar el efecto, la rode6
con un brazo a la altura de los hombros, con suavidad, persuasivamente.

—¢Qué te parece —oy6 que le decia— si nos tomamos una copa y luego vamos a
dar una vuelta, preciosa? Tengo el coche aparcado ahi fuera, y me han dicho por ahi
que esta noche hay una luna...

Mientras miraba, mientras era presa de una perplejidad tal que le impedia hacer
nada con el brazo que se apoyaba de forma sumamente familiar sobre sus hombros,
como si siempre hubiese estado alli, el espejo temblo y estall6 en mil pedazos, lo
invadio la noche, el remolino de negrura, y se sintio atrapada y elevada, suavemente
pero con una firmeza que en cualquier caso le devolvio cierta confianza... Y se sinti6
transportada. Por todas partes oy6 infinidad de voces, unas agudas y exigentes, otras
mas calmas y apacibles, pero por encima de todas oy6 una que dominaba a las demas,
con suavidad y persistencia, y después sinti0 que toda la algarabia de voces
desaparecia, que todo se tornaba mas sosegado y mas fresco, y cerré los ojos para
entregarse a lo que estuviera sucediendo, aun sin saber qué.

Poco a poco, la extrafia sensacion se hizo mas fuerte, se apoder6 de ella
lentamente, pas6 a formar parte de ella, una parte esencial de su ser; era una
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sensacion de libertad, de disociacién, que flotaba alla arriba, por encima de todas las
conexiones terrenales, glorificada en su ascension. «Esto no puede ser real —se dijo
—; tiene que ser una ilusién». Para ella, en ese momento, era sin embargo la Unica
realidad posible. Mantuvo los ojos cerrados, temerosa de abrirlos, al tiempo que se
iba sintiendo mas y mas ligera, hasta parecerle que carecia de peso, de sustancia, que
se habia transformado en pura esencia, que no era sino una abstraccion. Lo mas
maravilloso de todo, cay6é en la cuenta en seguida, era la felicidad que habia
alcanzado, la sensacion de contento, de equilibrio perfecto, inmutable. Se hallaba en
paz, descansada, completamente libre del sefiorio tiranico del tiempo y el espacio. Y
entonces, sin pensar mas en ello, supo qué le habia ocurrido, y supo también qué era
exactamente lo que siempre habia deseado, aunque antes nunca hubiera tenido la
agudeza de expresarlo con palabras: se habia convertido en musica.

Si, se habia convertido en un sonido majestuoso, en una estructura en continuo
movimiento, evanescente, que se henchia y retozaba, que proyectaba luz sobre el
tiempo y el espacio por haber surgido de ellos, por ser un compuesto de ambos
elementos, por ser un resultado inevitable. Era tono y melodia y ritmo, era armonia y
color. En ella soplaban los instrumentos de viento y reverberaban los metales,
habitaba en la dulce turbulencia de las cuerdas, la inteligencia de los teclados.
Aquello era lo que habia ansiado, aun sin saberlo; esa era su gracia, su
bienaventuranza...

Abrio los ojos y vio que flotaba muy alta, en el aire; que la luna era su vecina y
que unas nubes pequeifiitas correteaban juguetonas a su lado. Abajo, como un plato
volcado, la tierra seguia existiendo. Y descubrio que aunque el mundo estuviera alla
lejos, alla abajo, era capaz de ver todo lo que sucedia en la superficie, con solo
tomarse la molestia de mirar. Asi fue como descubri6 el automovil, el largo y esbelto
cuerpo rojo con los tubos de escape cromados, que avanzaba por una carretera
campestre a la sombra de las nubes, aquellas nubes «suyas» que correteaban a su lado
como buenas compafleras. Y asi fue, observando un poco mas aquel coche intrépido,
siguiéndolo con la vista y con la mente, encantandolo con su melodia, asi fue como
descubri6 a sus ocupantes, a los dos: el hombre flaco y de rostro curtido, que
conducia como un demonio, fijos los ojos en el negro asfalto de la carretera, el brazo
en torno a la diminuta figura de la chica, la nifia de ojos sofiadores que se acurrucaba
contra su hombro, la estudiante de conservatorio que se habia enamorado de un
cantante de cabaret. Al darse cuenta de que la que miraba era otro de sus muchos
yoes, otra Ellen mas tangible, un estremecimiento interrumpi6 el flujo de su sonido;
un estremecimiento discordante como un trueno o como el mugir de una galerna, una
disonancia que fue como la premonicién del desastre.

Empez6 a oir sus propios sonidos, a escuchar una procesion de notas elegiacas
sobre el mortuorio crepitar de los timbales amortiguados, el paso solemne de una
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marcha ftinebre. Y, mientras la escuchaba, apart6 la vista del rapido automovil, de la
amorosa y acurrucada figura de la discola muchacha, para entrever otra escena, para
dar asi el siguiente paso en el camino hacia la catastrofe. Vio, alla abajo, una
habitacion mal iluminada. Fue como si el tejado se hubiese abierto como una
tapadera, y observo el interior como quien asiste a una representacion teatral por
encima del escenario. Habia transcurrido algin tiempo —esto lo sinti6 a medias, o a
medias lo recordo—: habian pasado varias semanas, y con ellas se habian sucedido
muchas citas clandestinas, muchos viajes despreocupados por las carreteras de la
campifia. En aquella habitacion estaban el hombre y la chica, ella sentada bajo el
charco de luz que arrojaba una lampara, tendida con languidez, las piernas largas y
descubiertas, el torso a medio desnudar, banada toda ella en una escueta
fluorescencia. E1 hombre estaba sentado en la cama, apoyado contra la cabecera de
bronce, con el pelo revuelto y los ojos enrojecidos por la falta de suefio, mientras un
hilillo de humo se rizaba al ascender desde un cigarrillo que a punto estaba de
quemarle los labios, con una guitarra amarillenta abandonada sobre el regazo.
También él estaba vestido solo en parte; los brazos morenos y los recios hombros
eran todo un despliegue de musculos, mientras el térax lo ocultaba una camiseta gris,
empapada del mismo sudor que daba un lustre reluciente al resto del cuerpo. Se
miraban fijamente el uno a la otra, la chica y el hombre, con un despliegue de
animadversion que solo puede darse en los adversarios que ademas son intimos, y el
pecho de la chica subia y bajaba, acalorado bajo las lentejuelas azules, ya casi sin
brillo, de su corpifio. Al mirarlos desde alla arriba, al caer sus ojos sobre las
escorzadas figuras, la ligubre musica que formaba parte de ella se hinché en un
crescendo, una protesta poderosa, puramente desesperada... para callar de pronto y
cesar de forma dramatica en el momento en que el hombre acaricié las cuerdas del
instrumento y sono un acorde quebrado con la misma resonancia del acero que golpea
sobre la piedra. Ante este sonido claro, la chica se levant6 gracilmente, parecio flotar
de puntillas sobre el suelo rayado de la habitacion. Vio que llevaba un vestido
metalico, de un azul centelleante, con estrellas celestes en los pechos y los muslos.
Tensas y temblorosas, prendidas en mitad de la espalda, dos fragiles alas de alambre
y gasa se mecieron, levitando frenéticamente mientras ella ejecutaba una pirueta. Sin
moverse de la cama, el hombre volvio a pulsar otro acorde quebrado y perentorio,
pero esta vez lo acompafio con otro y otro y otro mas, y entre cada uno y el siguiente
la diferencia era sutilisima, cada uno menos alarmante, mas apaciguado, hasta que su
mano derecha entr6 también en juego y cobré forma una melodia. La chica empez6 a
bailar, todavia de puntillas, todavia con pasos melindrosos, trazando una serie de
movimientos indecisos como el aleteo de un pajaro, y suavemente el hombre empez6
a cantar:

When I was young I used to wait
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On massa and give him his plate,
And pass the bottle when he got dry
And brush away the blue-tail fly.

Contra el sonido somnoliento y susurrante de su voz, los acordes de la guitarra,
débiles aunque claros a pesar del tiempo y del espacio (ya que la habitacion donde
tenia lugar esta escena no solo estaba alla abajo, sino también, de alguna manera, a
sus espaldas, hasta el punto de que se sentia obligada a torcer el cuello para no
perderla de vista, para evitar que se instalase en algin lugar donde tal vez ya nunca
podria volver a localizarla), contra este sonido que surgia de la habitacién y que vino
a sustituir la mortifera musica que hasta hacia poco habia formado parte de ella, oyo
una orquesta, el estampido de una banda de metal que daba cierto swing a la melodia
que en ese momento cantaba Jim —ya que el hombre era Jim, de eso no podia caberle
ninguna duda, asi como de que ella era la chica—, en una flagrante parodia. Este
ruido —le hubiera sido imposible llamarlo musica— aumenté0 y aumento de
volumen, ahogando asi las plafiideras insinuaciones de la guitarra, asfixiando la
melancolica voz de tenor de Jim, para emprender una subida de fanfarria estridente,
un redoblar de los tambores y un rugido colectivo de los trombones. Y mientras la
fanfarria se lanzaba en pos de su climax, ella perdi6 pie entre las nubes, se eclipsé la
luna y aquellas mismas nubes se convirtieron en negros espiritus presurosos que, de
pronto, se disponian a sofocarla. Abajo, abajo, mas abajo, se precipité hacia las
profundidades, oprimida de pronto al sentir de nuevo el peso y la sustancia, atraida
por la fuerza de gravedad terrestre a una velocidad de vértigo. Cayd aprisa, mas
aprisa. La negrura comenzo a arremolinarse a su alrededor, tom6 forma, se espeso y
se hizo sdlida y palpable. El terror le apreto el corazon al ver una daga de luz azul e
intensa que se abatia hacia abajo, que pasaba junto a ella como un rayo, que iba a
parar a un lago, a una elipse, a una reluciente mancha de fuego azul. El panico le
atenazo la garganta, se apoderd del aullido que acababa de iniciar, devorandolo, a
medida que la reluciente mancha azul avanzaba hacia ella surcando la oscuridad,
acercandose mas y mas, buscandola, a sabiendas de donde iba a encontrarla
exactamente, inexorable, dispuesta a engullirla. Se quedé rigida, fria como el hielo
lunar, tensos los tobillos. Se balanced, conteniendo la respiracion, extendidos los
brazos, la cabeza hacia atras y los ojos fijos en aquel cuajarén azul. Entonces, al verlo
acercarse, se abalanzo sobre ella y la empapd de color, de una luz obscena,
estigmatizandola: era un martillo acusador, y ella un yunque sumiso, dispuesto a
recibir el mazazo. Se levantd, mantuvo el equilibrio un brevisimo instante como una
huri azul, y alzé la vista y mir6 atras, siguiendo la masa de azul hacia la fuente de la
que procedia, una astilla de fuego color zafiro, reconociendo asi su dominio sobre
ella. Y en este punto la liberé uno de los acordes de la guitarra de Jim, de forma que
enderezo la cabeza y pudo mirar de frente lo que de sobra sabia que estaba alli, 1o que
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oiria en un segundo, pero no veria jamas: la muchedumbre. Y con el segundo acorde,
antes de que entrase la voz de Jim, se puso a bailar, titubeante, delicada, presa de
aquel sonido lastimero que la ponia en trance. Fue como una escaramuza, luego una
batalla, y después Armagedoén: el animal de mil cabezas rompi6 a aplaudir, batiendo
al unisono sus millares de palmas, dando zapatazos con sus millares de pies, silbando,
chillando a manera de aprobacion. Ella, sin embargo, continu6 entregada a su danza,
inventando pasos y mas pasos mientras Jim repetia acordes, hasta que la
muchedumbre se aquiet6 y pudieron continuar con el espectaculo.

Mas tarde, sentada a solas en el camerino, se pregunt6 o fingié preguntarse por
qué no se habia reunido Jim con ella, como solia hacer después de la tultima
actuacion. Habia pasado mas de media hora desde que repiti6 su reverencia de
costumbre ante el publico, desde que dejo a un lado los asientos de la banda,
corriendo, para atravesar el estrecho pasillo que llevaba al desaseado cuarto en que
solian vestirse. Jim debio haberla seguido minutos después. Siempre cantaba una
cancion de propina después que ella hubiese bailado El moscardon. Pero no habia
llegado, y esa semana llevaba varias noches sin ser puntual. Permanecio sentada ante
el espejo lleno de manchas, vistiendo un quimono sobre los hombros desnudos,
puliéndose las ufias y esperandole. Fumo un cigarrillo tras otro, echando la ceniza al
suelo de linéleo, hasta que se formé un anillo de cenizas grises alrededor de su silla.
Jim seguia sin aparecer. A la postre suspiro, dejo que el quimono le resbalara de los
hombros hasta el suelo, trazando una onda de seda. Se mir6 en el espejo el rostro
maquillado, fijandose en los oscuros circulos que ni siquiera las cremas de Max
Factor habian podido ocultar, para arafiar la fria crema y aplicarse otra capa. Estaba
decidida, por descontado, a salir y encontrarlo, al igual que ya hiciera la noche
anterior. Lo encontraria en la barra o sentado a una mesa con quién sabe quién. Eso le
daba igual —encontrarselo en la barra o tomando una copa con alguien—: lo que
temia era dar con €l en la mesa a la que estuviera sentada Vanessa. Alli lo habia
localizado la otra noche. Casi se habia echado encima de él, le habia faltado un tris
para abochornarlo en publico, antes de caer en la cuenta de que la mujer que lo
acompafiaba era la bailarina cuyo numero antecedia al suyo. Al verse en medio de la
multitud, a punto de ponerse a gritarle, se acordd de que la noche de su primer
compromiso lo habia encontrado entre las sombras que proyectaba la orquesta,
mirando a Vanessa. Le vio los ojos mientras él miraba a aquella mujer alta, pelirroja,
ejecutar su ridicula danza con un loro. Danzaba desnuda, salvo una pequefiisima
braga, y habia entrenado al loro para que se aferrase a su cuerpo mientras ella
adoptaba toda clase de posturitas, con lo cual el loro la tapaba obscenamente con sus
grandes alas verdes y con su pecho amarillo y colorado. Vanessa, sin embargo, solo
tenia un loro, al cual habia ensefiado a cubrirle esa parte de su cuerpo que ella
pretendia mostrar ante el publico: al tiempo que ella daba vueltas y saltaba y el loro
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se aferraba a sus formas, cualquiera que estuviese donde la banda, o acechando por
alli cerca, podria adivinar sus secretos bajo la claridad del foco rosaceo que tanto le
agradaba. Cuando recordé aquello, vio a Jim sentado frente a Vanessa y adivin6 en
sus ojos la misma mirada que tenia aquella noche en que permanecié un buen rato
recostado sobre uno de los atriles de la banda, observando como se exhibia con el
loro. Se le encendieron las mejillas por la certeza, y no dijo nada; opt6 por darse la
vuelta y salir del club, marchar a su hotel y meterse en la cama, para pasarse la noche
en vela hasta que regreso Jim. Pero ni siquiera entonces le dijo lo que habia visto, lo
que sospechaba.

No tenia nada que echarle en cara. Esto lo sabia de sobra, al igual que aquel
mismo afio, meses antes, supo, cuando cedi6 a sus insinuaciones, cuando huyé del
conservatorio sin decir nada a nadie, cuando consinti6 que le comprase el vestido
azul y le ensefiara a bailar, que aquello no podia durar; que para €l ella no era sino un
episodio mas, una colegiala tontuela que demostro tener el talento necesario para
actuar en su espectaculo. A sabiendas de todo esto, huyo con €l de todos modos, en
parte porque al sentirlo cerca de ella, al sentir que la miraba directamente a los ojos
como aquella primera noche en la barra, aquella noche en que ella no fue capaz de
apartar la mirada, sentia una excitacion, una sensacion tal de estar viva, de ser ella
misma y de conocerse hasta el mas oculto recoveco, como no habia sentido nunca.
Pero también, en parte, por su padre, por la rabia de que iba a ser presa en cuanto
recibiese el telegrama del colegio, porque de noche, mientras yacia junto a Jim,
envuelta por el aura de su calor, pensaba en la célera y la impotencia de su padre, en
su hueco didactismo, y estaba segura de que por fin habia triunfado sobre él.

Pero por mas que supiera a ciencia cierta que aquello habia de acabarse algun dia,
que iba a llegar el momento en que Jim conociera a otra y ella se veria ante el dilema
de abandonarle o quedarse a su lado e ignorar sus infidelidades, todavia no se habia
animado a calibrar las dimensiones del aprieto en que estaba metida. Ni tampoco lo
hizo en ese instante. Al contrario, se frot6 la cara llena de crema con verdadero vigor,
arrojé a un lado la toalla sucia, abrié el armario y se introdujo en otro vestido sin
quitarse el disfraz con que actuaba. Le import6 un comino que se le arrugase: «jQue
se ocupe €l de comprar otro!». ; Acaso no habia sido todo idea suya? ;No habia sido
él quien se invento lo del baile, quien insistio en lo del traje especial, quien la obligd
a permanecer despierta noche tras noche, hasta altas horas, hasta dar por bueno que
ya lo hacia con precision y con soltura de profesional? Bueno, pues si habia decidido
echarla, a ella no le importaba. «jQue le ensefie a esa cerda gorda y a su asqueroso
loro a bailar de puntillas!». jEstaba harta!

Se puso el abrigo y salié por la puerta de atras, para evitar encontrarse con Jim.
Fuera arreciaba un viento frio y hiimedo; terminaba agosto con tiempo desabrido.
Apreto6 la mandibula y se introdujo en la brisa racheada, rumbo a su hotel, mientras la

www.lectulandia.com - Pagina 92



falda se le arremolinaba alrededor de las piernas y las finas gotas de lluvia le
empapaban el rostro como si fueran lagrimas. Antes de llegar al hotel, sin embargo,
los helados dedos del viento habian tentado sus piernas y habian acariciado el tejido
metalico de su traje. El cuerpo se le qued6 helado, rigido y los dientes le
castafieteaban. La luz de ne6n de un bar abierto toda la noche parpadeaba alli cerca,
de modo que abrié la puerta de par en par y entr6 en aquel local caldeado.

Se sent6 ante el mostrador y pidié una taza de café antes de darse cuenta de que
todos los demas clientes eran hombres de lo peorcito que una puede encontrarse. A su
lado estaba sentado un tipo enorme con una nariz bulbosa, un matojo de pelo rojizo y
unas cejas prominentes; soplaba sobre su cuenco de caldo y parecia ajeno a su
presencia. Ella mir6 hacia el otro lado y vio a un tipo pequefiajo y tembloroso, con
rostro de hacha y ojos acuosos, uno de los cuales lo tenia caido, como si lo hubiese
guifiado de forma excesiva. Se aferr¢ al filo de la barra con ambas manos, de forma
convulsiva, y no mird a izquierda ni a derecha; a pesar de todo, vio en el espejo
empafado que todos los hombres presentes la miraban a ella. Ante si apareci6 como
por ensalmo una taza de café: resbald, se detuvo de pronto como si hubiese llegado al
extremo del cordel al que estaba atada, derramando de ese modo un liquido con olor a
achicoria, pegajoso, que se desbordd sobre el platillo y le empap6 una mano. Esa
subita aparicion y ese nuevo medio de locomocion la sorprendieron; a pesar de su
resolucion de no mirar a su alrededor, si miro al otro lado de la barra, y vio un sucio
delantal y una panza silenciosa que subia y bajaba al ritmo de una pesada respiracion;
la panza del hombre al que habia pedido un café. Incluso se fijé en los dientes que su
sonrisa ponia al descubierto.

Tomo su taza, la separ6é del platillo y colocé una servilleta de papel sobre el
charco que se habia formado, momento en el que decidié tomarse un tiempo, sorber
con calma aquel liquido azucarado y caliente, sin permitir que todos aquellos
hombres le inspirasen miedo. Se las habia visto ya con los peores. En otra ciudad, a
comienzo del verano, un hombre la habia seguido hasta el camerino, habia abierto la
puerta de un empellon y la habia contemplado en silencio mientras se cambiaba. La
primera impresion que tuvo de que habia alguien mas en el camerino se produjo
cuando not6 otra respiracion. Se dio la vuelta en redondo y le mir6, pero no hizo
ningin ademan de cubrirse con sus ropas, sino que se limité a mirarlo fijamente hasta
que el hombre puso pies en polvorosa. Jim lo agarro al otro lado de la puerta y lo
derribo de un pufietazo, pero siempre se arrepintio de que hubiese sucedido eso. Ella
lo habia tratado a su manera, y la intervencion de Jimmy resultdo de todo punto
superflua.

Por eso se limit6 a beber su café lenta y ostensiblemente, fingiendo no oir los
comentarios que empezaban a circular por la barra. Al terminar encendio6 un pitillo y
fumo el tiempo necesario para resultar convincente, antes de depositar una moneda
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sobre la humeda superficie del mostrador y abandonar el local. Sin embargo, nada
mas verse en la calle, cuando el viento helado le dio en la cara, volvi6 a sentir la
incomodidad del disfraz que llevaba bajo el vestido, y perdié parte de su valentia.
Habia dado solo unos cuantos pasos calle abajo, en direccion a su hotel, cuando oy6
un portazo a sus espaldas y sintié que alguien la seguia. Y en cuanto oy6 un silbido
desafinado supo que era cierto.

Procur6 avanzar a pasos mas largos, mover los pies mas de prisa, pero el disfraz
era rigido en exceso. Tal vez fuese preferible mantener un paso firme, para que su
perseguidor no tuviese la impresion de que estaba asustada. ¢Cual de ellos, penso,
habria tomado la determinaciéon de abordarla? No seria el camarero: su gordura lo
descalificaba, aparte de que tendria que seguir al pie del cafién. ;El de los ojos
acuosos y cara de conejo? Confio de todo corazén que no fuera él, aunque, si habia
de suceder lo peor de lo peor, lo preferia al tipo enorme con cejas alborotadas y nariz
bulbosa. Las pisadas a sus espaldas empezaron a sonar cada vez mas cerca, casi a la
carrera.

Fue entonces cuando se le cayeron las ropas, disolviéndose como la espuma en la
cresta de una ola. Se detuvo avergonzada y, pese a todo, orgullosa. El viento, tan
gélido poco antes, se le antojo calido como una caricia. Por todo su cuerpo sintio
extenderse un raro calor que le tinto las carnes con el matiz que caracteriza tanto el
azoramiento como las mas altas cumbres del ardor. Las alas de gasa, que creyo
haberse quitado antes de ponerse el otro vestido, que deberia haberse quitado pero
que, de pronto, aparecieron sorprendentemente en su sitio, en el preciso instante en
que toda otra cobertura, toda decencia se hubo desvanecido, aquellas alas parecieron
centellear como si estuvieran en éxtasis, presa del viento calido. Le dieron una
sensacion de poder, de conocimiento de la libertad, y —en vez de echar a correr por
la calle como alma que lleva el diablo— se dio la vuelta para hacer frente a quien la
estuviera siguiendo. Era su padre.

O, mejor dicho, no es que fuera su padre, sino algo que carecia de rostro e iba
ataviado igual que su padre, con aquel traje de largas solapas, de sarga negra, con la
corbata de terciopelo negro y un sombrero negro de ala curva, el paraguas plegado y
prieto. Alli donde debiera estar el sombrio semblante de su padre encontré un espacio
en blanco, un agujero en el tiempo, una fisura. Cuando aquella figura avanz6 hacia
ella, se sinti6 arrastrada como por un iman, y el sonido que poco antes habia creido
un silbido de seductor aument6 de volumen y de tono, para tornarse un lamento
infernal. Al mismo tiempo, las alas que llevaba a la espalda ganaron peso y fuerza,
dejaron de temblar y comenzaron a batir, pero en cuanto tuvo la certeza de que era
capaz de elevarse del suelo, de alzarse y escapar a su padre, se lo encontr6 encima.
Los negros, largos estandartes que tenia por brazos la atenazaron en un abrazo
opresivo. Trataron de llegar a sus alas, que batian sin cesar, para desgarrarlas,
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desbaratarlas. No consiguio rehuirle, pero él fracasé en su empefio de inmovilizarla
contra el suelo: abrazados en una pugna feroz, los dos comenzaron a elevarse, y por
unos instantes se debatieron en un remolino, en el aire. Entonces, el agudo y
penetrante ruido de condenacion que salia del abismo de su rostro se elevo hasta
tornarse un chillido, un aullido que rapidamente crecié en volumen, que la abrazo6 en
un violento clamor y que, una vez mas, dio con ella en las profundidades.

Alrededor, arriba, por los cuatro costados, solo existia la negrura. Se sinti6 existir
en un vasto, gélido remolino que era en realidad la nada. Girando a una velocidad
cada vez mayor, pasmosa, sinti6 que se desintegraba, que el vértigo, en aquel
momento su Unica conciencia, era preludio del olvido, la destrucciéon. Ya no
alcanzaba a ver, dado que todo a su alrededor era noche oscura; ya no oia nada,
porque el aullido de la bansheel?! le taponé los oidos. Su tnica sensacién fue una
oscilacién horrenda, a cada momento en un tris de irse a pique. El fluir del tiempo se
habia detenido en seco, se habia tornado glacial; el espacio y los objetos que antes lo
definian los habia engullido el vortice. Con todo, al rendirse, al someterse al frenesi,
vio la luz.

Al principio no fue mas que un punto, un atomo desde el que irradiaba una
levisima luminosidad, una astilla radiante. Y pese a todo, fue creciendo mientras ella
la observaba esperanzada y con un jubilo salvaje, histérico, alcanzaba el tamafio de
una polilla, y luego un haz, y luego un rayo. Tenia el brillo de la luz del sol, la
amarillenta calidez de la luz matinal. Al expandirse, al atravesar la noche
arremolinada primero con un sutil resplandor y por fin con un estallido cegador,
sintid que volvia a respirar, que le latia de nuevo el pulso y que el hielo que habia
envuelto el tiempo, deteniéndolo, se derretia, goteaba y permitia otra vez el flujo. A
su alrededor descubrié cuatro paredes y un techo, una superficie cuajada de grietas,
un mapa enigmatico de un continente todavia no descubierto. Alli mismo, en algun
sitio, oy0 el llanto de un nifio. Sonaron los pasos cerca y luego mas lejos: en el
descansillo, pues estaba tendida en la cama de un hotel. Sin embargo —pas6 de
pronto a otro nivel de conciencia—, algo habia ocurrido, una negrura arremolinada,
un torbellino, una sensacion de vergiienza, su padre. Al intentar acordarse, de pronto
se le aparecio en la mente una imagen, una imagen de su propia desnudez, de una
negra figura plantada ante ella, cerca, a punto de atenazarla, un torbellino negro que
se alimentaba de su propio miedo con la voracidad de un monstruo. Se incorporé en
la cama, los ojos bien abiertos, despierta pero aterrorizada aun por su pesadilla. Y
mientras miraba la puerta, una puerta de metal pero barnizada de marrén, con aspecto
de madera, mientras miraba el ojo de la cerradura y de cuya llave colgaba un tarjeton
rojo y oscilante, supo que se hallaba en un sitio en el cual nunca habia estado, y supo
que algo terrible estaba aconteciendo de nuevo.

No puede ser. No podia despertar dos veces de ese modo, no podia morir dos
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veces en el mismo abismo y sobrevivir, y que ademas, al sobrevivir, al darse la
vuelta, se encontrase dos veces jcon aquello! Esta vez no se daria la vuelta, no se
dignaria mirar. Se habia engafiado, habia sofiado con aquella época remota (poco a
poco todo volvio a ella), con aquella noche, cuando no era mas que una muchacha, en
que se pele6 con Jim; una noche en la que ocurrieron cosas de las cuales ni siquiera
en la actualidad estaba segura, cosas que incluso hoy, en ese mismo instante, sentada
en una cama extrafia y temerosa de darse la vuelta, de mirar, no sabia si eran fruto de
sus suefios de entonces o si las habia sofiado hacia un momento.

Y mientras miraba la puerta barnizada, que estaba segura de no haber visto nunca
antes, incluso al asegurarse mentalmente de que al menos eso era real, se acordo de lo
que le dijera el doctor Danzer cuando, tras el primero de sus «tratamientos», se
acordo de aquella noche confusa, se acordé de punta a cabo de aquel terrible
despertar. «Quiero que piense detenidamente en lo que me ha dicho. Quiero que se
fije en la naturaleza equivoca de todo ello. Quiero que decida si lo que recuerda es un
sueflo, una reconstruccion imaginaria de un conflicto que tuvo lugar durante su
infancia o si se trata de algo que ocurrié realmente. Pero también quiero que sepa,
toda vez que me lo ha contado, que he hecho las comprobaciones pertinentes con la
autoridad de la ciudad que usted menciona, y que segun estas fuentes no existe
ningun registro segun el cual durante aquel mes, aquel verano, aquel afio se produjera
tal muerte violenta». Y le parecio que el doctor Danzer se estaba dirigiendo a ella, de
tan fuerte como le resonaron sus palabras en el oido. «La culpa que siente es una
culpa puramente imaginaria. El crimen que cometi6 es imaginario. Pero no por eso es
menos real. Para usted, es incluso mas merecedor del castigo, ya que usted lo deseaba
con todas sus fuerzas. Mentalmente, en su imaginacion, ha cometido este crimen
contra ese hombre, y a través de él ha asesinado a su padre. Para usted ha muerto,
pero la culpa que siente no se debe a su muerte imaginaria, sino a la muerte real que
se produjo aquel verano, mientras usted se encontraba lejos de su casa y en compaiiia
de ese hombre: la muerte de su padre, acaecida por causas naturales. Me ha dicho que
muri6 de un ataque cardiaco, sin que nadie le atendiera... Por lo visto, intentaron
localizarla a usted en el conservatorio, pero en el conservatorio nadie sabia su
paradero, y todo lo que el director alcanz6 a decir fue que hacia varios meses que
usted no asistia a clase, que creia haber entendido que usted se habia marchado a su
casa. He ahi la culpa que usted siente: usted deseaba la muerte de su padre y su padre
murié por un descuido totalmente imputable a usted. A este hecho debe enfrentarse.
Cuando se haya enfrentado a él, creo que podra descubrir que el otro recuerdo no es
mas que una distorsién de este, un castigo que ha inventado para infligirselo a si
misman.

Volvi6 a acomodarse en la cama y cerro los ojos, pues el doctor Danzer le habia
devuelto la confianza. Le habia dicho una y mil veces que siempre que se sintiera
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confusa, siempre que le diese la impresion de que existia una grieta, cuando olvidase
algo que habia ocurrido y quisiera recobrar un recuerdo determinado, lo tinico que
debia hacer era remontarse al inicio de la cadena de los acontecimientos, recordar
cada eslabon, repasarlos uno a uno, hasta dar con el que faltaba. Por eso cayo en la
cuenta de que debia intentarlo de ese modo. En primer lugar, debia desenmarafiar la
verdad de lo acontecido aquella noche de agosto de todos los suefios que la rodeaban,
en la medida en que tal cosa fuera posible. Y es que, pese a saber que el doctor
Danzer tenia razon, que todo aquello solo poseia sentido si consideraba que lo que en
su opinion habia ocurrido aquella noche solo habia ocurrido, en realidad, en su
imaginacion, nunca fue capaz de disipar del todo la sombra de la duda. Ademas,
debia tener en cuenta lo que acababa de sofiar, que en muchos sentidos correspondia
exactamente a la realidad de aquel verano, a aquel climax, pero que distorsionaba
otros fragmentos sin piedad ninguna. Era cierto que habia ido ella sola al Gato Negro,
que alli conoci6 a Jim Shad, pero no le dio a entender quién era hasta haber
conseguido que él flirtease con ella e incluso pasase a mayores. Y también era cierto
que habia seguido viéndolo sin permitir que Molly o Ann se enterasen de sus
andanzas, que se habia fugado del conservatorio con él porque le queria y porque
deseaba ser libre. Sabia que era cierto que €l le ensefi¢ a bailar y que la utilizo en su
actuacion, y que le encargo un traje especial, un traje que se adecuase al titulo de
aquella cancion que tanto le gustaba cantar. Evidentemente, en el suefio habia dado
por sentados todos estos hechos, que habian acontecido a lo largo de varios meses, y
los habia embutido en una sola noche, metiendo unos dentro de otros como si fueran
cajas chinas. Con todo, era cierto que Jim habia ligado con Vanessa, que ella se puso
celosa, que una noche en que Jim no volvié a su camerino después de la actuacion, a
ella le entré una rabieta y decidio volver caminando sola al hotel. También recordaba
haber tenido mucho frio en aquellas calles que barria el viento, haberse detenido en
una cafeteria a tomar un café, y que cuando reemprendi6 su camino, alguien la siguié.
Pero en ese punto el suefio se tornaba pura fantasia, se extraviaba en un laberinto de
simbolos y en un terror de pesadilla. Y fue precisamente en ese punto cuando perdio
también la pista de la realidad. Supo que habia echado a correr, que fuera quien fuese
—o0 lo que fuese— el que la seguia, se acercd a ella cada vez mas y mas...

Se estremecio y se puso rigida, todavia en la cama. A pesar del buen consejo del
doctor Danzer, no consiguié que funcionara la memoria. Habia dado con el eslabon,
pero todo cuanto lograba recordar era la fantasia sustitutoria, aquello que en el fondo
sabia que no habia sucedido jamas, aquello que de ningiin modo pudo haber
ocurrido... ¢No se habia tomado el doctor Danzer la molestia de consultar los
archivos? Aquello no podia ser mas que una invencion que broté de su neurosis. Sin
embargo, para ella constituia la tunica realidad. Pero, y esto era todavia peor, ;qué
explicaba su incapacidad para darse la vuelta y mirar? ;Qué era lo que tanto miedo le

www.lectulandia.com - Pagina 97



daba encontrar? ;Por qué le inspiraba pavor que lo que nunca habia ocurrido, lo que
el doctor Danzer le habia garantizado que no pudo haber ocurrido de ninguna manera,
excepto en su imaginacion, pudiera, sin embargo, haber vuelto a ocurrir?

Se sentiria mejor si supiera de qué forma habia ido a parar a aquella extrafia
habitacion de hotel que en el fondo le resultaba tan incomoda como aquella otra, en
otra ciudad, muchos afios atras. Pero por mas que lo intentaba, no conseguia recordar
los sucesos de la noche anterior, ni tampoco del dia anterior. El tinico modo de
descubrirlo todo, de eso se habia dado cuenta por experiencia propia, seria utilizar el
método del doctor: recorrer los eslabones de la cadena que formaba la memoria —si
alguno le resultaba vago y dudoso, siempre podria saltarselo— para seguirlos uno a
uno hasta llegar al presente.

Pasada aquella noche tuvo celos de Jim y huy6 del club nocturno. Después de
aquello que probablemente no habia ocurrido jamas, a la mafiana siguiente se sintio
aterrorizada y abandono la ciudad, tomé un tren con rumbo a su casa, que estaba casi
al otro lado del pais, y llegé en el momento en que acababan de colocar la corona
funeraria de su padre en la puerta. Su padre habia muerto de noche a causa de un fallo
cardiaco, pocos dias antes, segun le comento un vecino. Intentaron localizarla, pero
en el conservatorio creian que habia vuelto a casa. Tras esta conmocion, se quedo en
casa el resto de aquel verano menguante, hasta que todos los asuntos de su padre
quedaron resueltos. Vendi6 la libreria, vendio la casa y todo el mobiliario, incluido su
piano, y descubrio entonces que tenia dinero y podia viajar. Aquel otofio no regreso al
conservatorio, sino que se trasladé a Nueva York, donde se puso a estudiar bajo la
tutela de Madame Tedescu, una sefiora vieja y fragil, con cabellos cenicientos, cuya
fama era conocida en dos continentes. Tocé algunas piezas para ella y Madame la
acepto por alumna. Durante los diez afios siguientes su vida estuvo volcada en la
musica: tres afios con Madame en Nueva York, de nueve a doce de la mafiana y de
una a seis de la tarde, todos los dias del afio, sin vacaciones, con la sola excepcion de
los domingos; dos afios en Roma, después de ganar una beca, con un animado
maestro italiano, experto en instrumentos antiguos; siguieron otros cinco afos mas,
con Madame, durante los cuales dio conciertos por toda Europa, desde Paris a Moscu,
pasando por Bruselas, Viena, Berlin, Napoles y Londres. Y por tltimo, no hacia tanto
tiempo, su primer concierto en el Town Hall, en Nueva York. Recibié ramos de rosas
y un ramillete de orquideas procedente de un hombre alto y rubio que aquella
temporada causo sensacion como director de orquesta: Basil.

Después se sucedieron los afios felices: su matrimonio y aquellas idilicas semanas
en una granja de Nueva Inglaterra, dias como la mantequilla, con su blanca espuma,
en el cuenco en que se bate, y su nueva casa en Nueva York, sus amistades, Madame
Tedescu, las opiniones favorables de los criticos. Y luego llegd otro verano y con €l
las dificultades, la negrura que surgia de su clavicordio; incluso cuando ejecutaba a
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su muy amado Bach, la negrura que se aduefi6 de ella. Aquel recuerdo la
obsesionaba. Las cosas fueron a peor, los trocitos en que se deshicieron los dias se
fueron mezclando unos con otros o se perdieron para siempre, entre sus delirios. Y la
enfermedad, los dias y las semanas en que solo hubo tinieblas, el sanatorio, la ventana
enrejada y la vista de los olmos...

Hasta ahi todo estaba bastante claro, todo lo que alcanzaba a pensar, y colocaba
cada eslabon en su sitio. Aparte aquellas primeras semanas negras y perdidas,
recordaba todos y cada uno de los incidentes que se sucedieron durante su estancia en
el sanatorio, recordaba todas las noches en que habia combatido contra el pasado y
habia salido victoriosa. Todos los dias de la semana pasada, el dia en que sali6 del
sanatorio, los dias que pasé de compras, la entrevista con el doctor Danzer, el
almuerzo con Nancy y la tarde que pasé en su estudio, incluido aquel pavoroso
episodio... Si, todo encajaba a la perfeccion, incluido su encuentro con Jim Shad, la
carrera en el taxi, su fuga, la mujer que salia del portal de su casa a contraluz, la
puesta de sol, aquella carta que inexplicablemente ya no estaba en la consola... Y
entonces recordo lo que habia ocurrido a continuacion. Subi6 a la biblioteca y se
encontré a Basil ante el piano; se paré a observarle, temerosa de hablar, por si sus
palabras traicionaban sus pensamientos. Le vio tocar un buen rato, y después se dio la
vuelta y salio de casa. Mientras callejeaba, con direccion al centro de la ciudad y en
concreto a un pequefio restaurante francés en el que creia poder cenar con
tranquilidad, penso en aquel extrafio bolso cuadrado que habia encontrado en uno de
sus cajones, y pensoO en la vulgaridad de aquel maquillaje derramado en la comoda.
Sentada a solas en el restaurante, bebiendo un vaso de clarete, penso en la advertencia
del doctor, relativa a que tal vez su marido hubiese cambiado, y se acordé de que
Nancy habia insinuado algo en el mismo sentido, durante aquel almuerzo. Y se sintio
asustada y triste, y bebio tal vez demasiados vasos de clarete.

Después, impulsivamente, compro un periodico y mird y remiro la secciéon de
espectaculos, en busca del club en el que actuaba aquella noche Jim Shad. Sabia que,
a la vista de lo ocurrido aquella tarde, lo ultimo que debia hacer era ir a donde
trabajaba él, pero deseaba ardientemente volver a oirle cantar, deseaba formar parte
de aquella muchedumbre anénima, estar cerca de €l pero sin relacién ninguna con él.
Hizo un alto en otro bar y tomo otra copa, esta vez un martini, para armarse de valor,
y luego paro6 un taxi para que la llevara al club, un antro del Village.

Una vez en aquella sala pequefia, de techo bajo y paredes extrafiamente
decoradas, paredes que parecian converger en el minusculo escenario y en una pista
de baile mas diminuta ain, ya no pudo escapar. No habia caido en la cuenta de que el
sitio le pareceria muy intimo —imagin6 todavia a Jim Shad cantando en uno de
aquellos enormes graneros del Medio Oeste en los que solia actuar—, ni tampoco le
paso por la cabeza que a las diez y media el local estaria casi desierto. El maitre la
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acompafio a una mesa cercana a la pista de baile, y solo tras mucho insistir le
permitié buscar un rincén mas oscuro, un sitio en el que confi6 que nadie la
descubriera. Pero tan pronto se hubo sentado se dio cuenta de que entre la docena de
personas que estaban en la barra o a las mesas figuraban precisamente aquellas dos
que no queria que la vieran bajo ningin concepto: Jim Shad y Vanessa. Todavia fue
peor que Shad, sentado de cara, la hubiese visto, hubiese contemplado al parecer su
discusion con el maitre y le dedicase una sonrisa por encima del hombro o de
Vanessa, guifiandole incluso un ojo para hacerle saber que se habia percatado de su
presencia, que deseaba verla y que se acercaria tan pronto pudiera desembarazarse de
Vanessa.

Le entraron ganas de irse, pero supo que hubiese sido indtil. De haberse
marchado, él la habria seguido. De hecho, estaba perfectamente a salvo dentro del
local. Cuando empezase su actuacion, llamaria a Basil y le pediria que acudiese a
recogerla. Antes o después tendria que hablarle a Basil de todo aquello, pero temia
que, al hacerlo, le daria la oportunidad que probablemente estaba buscando, el
pretexto para solicitar el divorcio. En fin, aquella noche seria un momento tan
apropiado como el que mas. Pero entretanto tuvo muy claro que deberia aguantar a
Shad.

Pidi6 una copa y mantuvo la vista apartada. Esta estratagema no surtio efecto:
aunque no le mirase, sentia sus ojos clavados con insistencia en ella, y no pudo
impedir que ante sus ojos se formase la imagen de su rostro, su sonrisa
despreocupada. No pudo apartar de €l sus pensamientos. El camarero le llevo su copa
y un cuenco de palomitas y galletas saladas; sorbio despacio el martini, saboreando
cada trago, y tomo una galleta tras otra, desmigandolas una por una hasta encontrarse
con un monticulo como un hormiguero encima de la mesa. El sotano fue llenandose
poco a poco de publico. Oyo hablar al maitre con cada pareja, a medida que bajaban
las escaleras, y escuchando con atencion el ruido de sus pasos dedujo donde se habia
sentado cada cual. El pianista acerco su piano miniatura a su mesa, colocandolo de tal
forma que le tap6 la vision de Shad y de Vanessa o, mejor dicho, la visién que habria
tenido con solo levantarse. Tocé unas cuantas piezas mas bien de mala manera, pero
le alivio poder levantar la mirada durante unos momentos, y al terminar le dio algun
dinero. Entré la orquesta —una formacion que constaba de piano, contrabajo,
trompeta y baterla— y empezO a tocar los clasicos de siempre, con un estilo
Dixieland algo cambiado. Tocaban con limpieza, y de no haber tenido la mente fija
en Jimmy probablemente habria disfrutado de la musica. De pronto se dio cuenta de
que el local estaba lleno. Fue como si todos hubiesen llegado a la vez. Eché un
vistazo al reloj y vio que casi era medianoche. La orquesta siguio tocando, cada vez
de forma mas libre: se alargaron los solos, las improvisaciones se tornaron mas
ingeniosas. Se puso a mirar al trompetista, un tipo enjuto como una cafia que daba la
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sensacion de tener temblores, pero que llevaba el ritmo de maravilla y sabia como
desarrollar una melodia en todo momento. Minutos después observaba al bateria, y
luego al negro grandullon que zarandeaba el contrabajo. Al desgaire, como si fuera
puramente accidental, paso la mirada sobre la mesa en la que habia visto a Jim y a
Vanessa. La pelirroja se habia ido, pero Shad vio como le miraba y se puso de pie en
el acto. Acaricié con los dedos el tallo de la copa, dandole vueltas en uno y otro
sentido, y le temblaron los labios al verlo avanzar hacia su mesa. Se lo encontré de
pie ante ella, una sombra oscura sobre el mantel blanco y circular de su mesa,
diciéndole:

—;Puedo?

—Claro, —asintio ella con la cabeza.

Jim tomé asiento frente a ella sin decir palabra. Se dio la vuelta e hizo una sefial
al camarero, que le sirvio de inmediato un bourbon. Se lo bebi6é de un trago,
entrecerrando los ojos al hacerlo, como antafio, pero sin hacer comentario ninguno.
Ella no dijo nada. Jim tom6 un pufiado de palomitas y se puso a triturarlas una por
una sobre el montoncillo de migas que ella habia formado antes. Cuando terminé de
triturar las palomitas ya habia demolido el monticulo.

—He hablado con el jefe —dijo sin arrastrar el acento.

Ella no le mird, ni manifest6 de ningtin modo que le hubiera oido.

—No tengo que cantar esta noche.

Ella sorbio su copa y apart6 la mirada para fijarse en la orquesta.

—He pensado que podiamos ir a otro sitio. Ha pasado mucho tiempo, Ellen.

Su voz y su presencia la conmovieron; le resultaron alternativamente
reconfortantes y estimulantes. No confi6 en si lo suficiente para mirarle, pero cada
vez se le hacia mas dificil evitar sus ojos.

—Si te preocupa ella, olvidate. Ya me he ocupado de eso.

Se sorprendio al darse cuenta de que le creia.

—FEres la tnica que de veras me ha importado, la Unica que para mi ha tenido
verdadera importancia. Habria acudido a ti mucho antes, pero no supe cémo
acercarme. Te has convertido en toda una mujer, Ellen... Eres grandiosa. No sé por
qué me he comportado asi esta tarde. Creo que ha sido por tu forma de mirarme...
Me mirabas como si te diera miedo.

Hablaba con calma, titubeando. Ella nunca le habia oido tartamudear. Le parecio
sincero.

—Déjame que vaya a por tu abrigo —le decia—. Te quiero, y quiero estar
contigo.

Y ella asintio.

Volvio6 a abrir los ojos. Estaba sentada en la cama, pero mantenia la vista fija en el
barniz de la puerta. Asi habia sido. Se habia ido con él. Pasearon por Washington
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Square, se sentaron en un banco y se hicieron toda clase de arrumacos, como una
joven pareja. Ella ardio en deseos de preguntarle qué habia sucedido aquella noche,
hacia tantisimo tiempo; deseaba averiguar de una vez por todas si lo que recordaba
era verdad... o si era el doctor quien estaba en lo cierto, y tan solo habian sido
imaginaciones suyas. Pero no le parecio el momento oportuno.

El la llevé6 a un hotelito cercano, un sitio en el que conocia al portero de noche. La
unica habitacion disponible era pequefia y no tenia cuarto de bafio. Ella mir6 al techo.
Record6 haberse fijado en una grieta en el yeso cuando el botones los llevo a la
habitacion, solo que tenia mucho peor aspecto iluminada por las bombillas que ahora,
con la tenue luz de la mafiana. Jimmy compré una botella y los dos tomaron un par de
copas. Luego, ella apag6 las luces y esperd a que volviera, pues habia ido al otro
extremo del pasillo.

Eso era todo lo que alcanzaba a recordar.

Sin dejar de mirar la puerta, se quito de encima la manta y la colcha y sali6 de la
cama. No llevaba nada encima, y en sus manos, sus pechos y sus muslos habia
manchas oscuras. Contuvo la respiracion y esta vez decidio conservar la calma como
fuera, razonarlo todo antes de tomar una iniciativa, de forma que luego pudiera
recordarlo.

Se encontré el cuerpo de Jim entre la puerta y la cama. Tenia la cara llena de
araflazos y la garganta moteada. De la boca le habia brotado un oscuro hilo de sangre
que le habia tefiido el menton. Al tocarlo, se torné de un rojo intenso. La cabeza,
sobre todo la coronilla, habia sido aplastada, y tenia el pelo apelmazado por la sangre
seca. Al volver a mirar la cama descubri6 que la sangre tefiia uno de los postes del
cabezal, y que las sabanas y el colchdn estaban llenos de manchas oscuras. No cabia
duda de que estaba muerto —si bien le tomo el pulso—, ni de que llevaba muerto un
buen rato.

Se visti6 a toda prisa, abrid la puerta nada mas que una rendija y miro por si habia
alguien en el pasillo, antes de correr al otro extremo a lavarse las manos. Restrego a
fondo el lavabo para cerciorarse de que no dejaba ninguna mancha, volvio a otear el
pasillo y regreso a su habitacion. Una vez dentro, lenta y cautelosamente la registrd
de punta a cabo para asegurarse de que no dejaba ninguna prueba de su presencia.
Encontro una horquilla, tres cabellos rizados, uno de ellos con la punta abierta, y su
barra de labios. Se plantd junto al cuerpo de Jim y lo miro, tratando de recordar. No
sirvio de nada. Abrio la ventana y comenzo a bajar velozmente por la escalera de
incendios.

Cuando bajaba la ventana desde fuera, dejando resbalar el polvoriento cristal
entre sus manos, alguien golpe6 con fuerza la puerta de la habitacion. Ese sonido la
aterrorizO mas que la vision del cuerpo de Jim. Apartd las manos del cristal,
dejandolo golpear ruidosamente contra el marco. Se aparto en el acto de la ventana,
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tropez6 con la barandilla de la escalera, perdié por un momento el equilibrio y vio en
un abrir y cerrar de ojos la calle, muchos pisos mas abajo. Por un momento se mareo.
Eso fue todo lo que pudo hacer para no precipitarse por encima de la barandilla de
hierro, y cuando recobré el equilibrio se sinti6 tan débil que se hinco de rodillas y
apoyo las manos en la plancha de hierro.

En esta postura se atrevio a mirar una vez mas por la ventana, a tiempo de ver
como se abria la puerta de par en par, como reventaba el cierre endeble y saltaba la
llave del cerrojo. Una mujer alta y pelirroja, con la cara entre palida y gris por la
ansiedad, se abalanz6 al entrar en la habitacion. Abri6 los brazos al ver el cadaver,
eché a correr y se desmorono al lado de Jim. Ellen comprob6 que era Vanessa.

Lentamente, Ellen comenzé a bajar por las sucias escaleras de la salida de
incendios. Hasta que no estuvo a menos de un salto del callejon en que
desembocaban no se irguio del todo. Entonces se dejo caer y aterrizo en el suelo. Al
llegar a la calle principal se detuvo en la esquina y par6 un taxi inmediatamente.

Vanessa debia de haberlos seguido cuando salieron del local; debia de haber
esperado en la puerta del hotel, donde seguramente se paso toda la noche esperando a
que aparecieran. Cuando, devorada por los celos, se vio forzada a aporrear la puerta,
probablemente esperaba encontrarse con Ellen en compafiia de Jimmy. No podia
adivinar, de ninguna manera, lo que en realidad iba a hallar.

Ellen iba sentada muy rigida en el taxi cuando este doblé para enfilar la Quinta
Avenida, y entonces miro6 atras, hacia el hotel. No creyo que nadie la hubiese visto.
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No creia que nadie la hubiese visto. Se habia quedado quieta mirandose el tallo del
brazo, la blanca flor de la mano y el resplandeciente cristal del vaso de vino que
sostenia, viendo verterse el vino color sangre sobre la chimenea. Un sonido, un roce
de tejidos, le hizo levantar la mirada hacia el espejo, donde se encontré con los ojos
de Basil, que miraban gravemente los suyos, y la cabeza de Basil, que lenta,
ligeramente —de manera que nadie le viese— negaba con ademan condenatorio,
reprochandole algo.

—Ellen, el vino es para beber.

Ella se dio la vuelta en redondo y le hizo frente, llevandose con expresion de
malicia el vaso a los labios, apretandolos contra el frio borde del vaso.

—Lo sé. No entiendo por qué he tenido que hacerlo. De veras, no lo sé.

—No tuviste por qué, Ellen. No te ha obligado nadie.

Penso en eso durante un momento, considerando todas y cada una de las palabras
que acababa de decir, escuchando con atencion la cadencia de cada silaba.

—Lo sé. Sé que no tenia ningun motivo. Lo que pasa es que me apetecio. De
pronto me entraron ganas.

Le sonrid y le tendio el vaso.

—ILlénamelo otra vez, Basil. Esta vez te prometo bebérmelo.

El tom6 el vaso de sus manos, pero no sonrié. Titube6 un momento y parecié a
punto de hablar: ella vio que movia los labios. No obstante, ech6 a andar hacia el
mayordomo.

En él habia algo patético, decidio Ellen al verle caminar por entre las parejas que
seguian conversando. Tal vez fuese su forma de sostener el vaso, con el brazo rigido,
extendido al frente, como si fuera una sefial o una advertencia. O tal vez se debiera a
que ella lo veia en el espejo, con lo que su reflejo lo empequefiecia, le daba casi el
aire de un nifio. Fuera cual fuese la causa de la compasién que sinti6 por él —caso de
que fuera compasién, y no una simpatia enaltecida—, no le importo; lo que de veras
le importaba era que asi debian ser las cosas, asi se sentia ella y asi tenia que ser. Al
darse la vuelta en redondo, con agilidad, cerré los ojos un momento, y sintié el
remolino y el susurro de su larga falda de terciopelo negro. Se palpd la gargantilla de
diamantes, la gargantilla que aquella misma velada le habia regalado Basil mientras
esperaba temblorosa a que llegara el momento de salir a la brillantez de la escena, de
erguirse junto a la gélida madera de caoba de su clavicordio, cerrar los ojos y dedicar
una reverencia a aquella bestia enorme de multiples rostros. Basil, durante la tensa
espera, se le habia aproximado por detras; le habia oido llamar a la puerta y luego
habia visto su rostro apareciendo en el espejo y pasando a primer plano. Ella le habia
hablado con los ojos cerrados, por temor a leer en su rostro el mismo temor que la
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asediaba, y solamente los volvio a abrir al sentir aquella dureza, aquel peso en el
cuello, como si una mano metalica la hubiese acariciado para devolverle la confianza.
Pero lo que habia encontrado al abrirlos era la grandeza, la gloria y el fuego, la
sonrisa de Basil. Ahora, al abrir los ojos, solamente vio el sal6n atiborrado de humo,
la confusion de los brazos y las espaldas desnudas, los trajes oscuros y las camisas
blancas, los vestidos multicolores y las arrugas esmaltadas de rosa que se marcaban
en la cara de su anfitriona, de la pobre y chocha sefiora Smythe.

Un espectro gris y vacilante, coronado por una mascara pequefia y fruncida,
reluciente, en vez de rostro: la sefiora Smythe la habia tomado de la mano y se la
aferraba con su ramillete de dedos resecos. Se disponia a halagarla.

—iQuerida, ha estado usted maravillosa! jQué tono, qué colorido! jAh, ese es el
verdadero virtuosismo!

Sonrio a la sefiora Smythe, percibio el estiramiento en la piel de su boca, y sintio
que se le entreabrian los labios en ese gesto puramente social. Con la mano se habia
anclado a las duras piedras que custodiaban su cuello, alli asida como se aferra un
gorrion a su nido en medio de la tormenta. Sostener la sonrisa, ostentar un rostro
impavido ante la sefiora Smythe y ante la sala entera, le costd emplear todas sus
fuerzas: se le abatieron los hombros, sinti6 que algo se vaciaba en su interior, que
algo se le escapaba cruelmente como el agua por el desagiie, como el vino al verterse
un vaso. Pero precisamente cuando tuvo la seguridad de que sus rodillas iban a ceder,
convencida de que iba a desplomarse de un momento a otro, ahogada, sintio
encenderse en su cerebro una centella de célera, parpadear y prender fuego a la yesca.
«jMaldita sea, maldita sea! —pens6 mientras prolongaba la sonrisa ante la anfitriona
—. ¢Qué derecho tendra usted a dar fiestas, a conocer a todas las personas que
cuentan y que pueden y deben, por tanto, otorgarle sus favores? No tiene usted ni la
menor idea de lo que es la musica, no sabe nada de mi mundo de sonidos, de lo que
significa disponer los tonos en el tiempo y en el espacio de forma que se relacionen,
de forma que sobre ellos sea posible la construccién de otras gamas tonales, de
ensamblarlos con el ritmo, de darles peso y significacién, de construir toda una
realidad a partir del sonido. Usted solo conoce a la gente, gente a la que puede
presionar y retorcer y obligar a que cumpla sus ordenes: lo unico que le importa es el
poder. Y por eso estoy yo aqui, y por eso ha venido Basil, y usted lo sabe de sobra. Si,
lo sé yo y lo sabe usted también: usted tendria que ser la que diera la recepcion en mi
honor, la que celebrase mi concierto de “regreso”, pues en caso contrario habria
perdido un apice de ese prestigio que tan encarecidamente atesora. Y las dos sabemos
de sobra que no me quedaba otro remedio que aceptar su invitacion, al igual que
Basil, pues por algo viene siempre a sus fiestas el viejo Jeffrey Upman, por algo es
usted la que le indica cémo debe opinar. jLa opinién de Jeffrey! jLa fama de critico
que tiene Jeffrey! {Su opinion, su poder! ;De donde, sefiora Smythe, de ddénde
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demonios sale su opinion, eh? ;De la musica, de las escasas migajas de mi musica
que ha podido entender esta noche mientras no parloteaba con uno u otro de sus
amigos? jAh, no! De la musica no: usted no sabe como escuchar la musica. Usted se
forma sus opiniones de manera mucho mas sutil, caso de que de veras tenga
opiniones. A usted le agradan esos musicos y compositores que hacen lo que usted les
sugiere, esos que de hecho subrayaran su fama, que se apifiaran a su alrededor y que
comeran de su mano sin decir ni pio. Y eso es como una bola de nieve, ;0 no, sefiora
Smythe? Segtn baja por la ladera va haciéndose mas grande, y con ella se agranda
usted, al igual que todos los copos de nieve. Pero si uno esquiva la bola de nieve que
se le echa encima, si uno se resiste a ella, sera arrojado a una esquina, donde se le
ignorara y se le hara el vacio. {Maldita sea usted, sefiora Smythe!».

Lo cierto es que la sefiora Smythe no recordaba en modo alguno a una bola de
nieve, sino a un fantasma. Aparte el rostro y aquella juventud de palimpsesto, era
alarmantemente insustancial. Parecia una mera sombra de lazos grises, una sombra
trenzada en solo dos dimensiones. Sus manos eran huesos rosados, sus pies, unos
zapatos con movimiento propio. Sin embargo, no era una persona que moviese a
compasion, ya que nada tenia de desamparada, sino que semejaba mas bien una
reliquia entregada de lleno al vituperio, un totem que inspiraba verdadero temor, tal
vez interpuesto en el camino de cualquiera por un enemigo decidido a hechizarlo. Y
mientras esa mujer repartia halagos, mientras sonreia con sus arrugas, era de las que
miden a su interlocutor, tomandole el pulso de su lealtad, calculando la fama
potencial y la parte de su futuro que merecia la pena tenerse en cuenta.

—iQué hermoso vestido, sefiora Smythe! ;Y qué agradable fiesta! Por si fuera
poco, tiene usted la amabilidad de piropearme. Bueno, debo decir que estoy
abrumada.

Mientras decia todo esto, acomodando su respuesta a la situacion, se percato,
presa de cierto helado asombro, que todas sus frases aparecian en orden, cobraban
sentido e incluso parecian contar con la aprobacion de la sefiora Smythe. Claro que
nunca se podia saber con seguridad qué pensaba la sefiora Smythe. Sus ojos, como
gemas engastadas en un cristal agrietado, no revelaban jamas clave alguna; sus gestos
nada tenian que ver con sus intenciones. Quienes la conocian bien afirmaban que la
principal fuente de su poder, aparte su riqueza, claro, era su personalidad
inescrutable.

—Me gustaria presentarle a un joven delicioso —le decia, en tanto su mano
prensil aferraba con verdadera avidez la dolorida mufieca de Ellen.

Cabeceando con solemnidad, se dispuso a conducirla por entre la muchedumbre,
dejando a un lado a un pintor que departia con su amante, a una bandada de
querubinicos compositores que reian entre dientes por algin chiste infantil, a una
escultora de semblante severo que parecia recién desbastada por su propia mano de
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uno de sus bloques de alabastro, hasta llegar ante un hombre alto y larguirucho, un
tipo con el mentén huidizo y una mano furtiva que se llevo en secreto a la boca, boca
que le cubria un vago bigote. Pero se dio cuenta de que era tarde, de que ya estaban
encima de él, con lo cual dejo caer la mano y, avergonzado, se la llevo al bolsillo,
pero, al no dar con la abertura, le cay6 al costado, desvalida. Vio el matojo de vello
sin afeitar, como sucio, que tenia por bigote, demasiado descuidado para ser producto
de uno o dos dias sin afeitar, y sin la densidad necesaria para servir de adorno. El
personaje, por lo demas, estaba tan colorado que solo podia pasar por fatuo.

—Ferdinand —ordenaba la sefiora Smythe—, sé que llevas tiempo deseando
conocer a nuestra invitada de honor, es decir, a mi querida Ellen. Ellen, este es
Ferdinand Jaspers. Estoy segura de que los dos os llevaréis de maravilla.

Tras lo cual, la sefiora Smythe se dirigié hacia otra victima solitaria, que estaba
boquiabierta en el extremo opuesto de la sala donde se encontraban Ellen y
Ferdinand. La sefiora Smythe habia hecho un brevisimo alto en su recorrido para
presentarlos. Ferdinand no estaba ni mucho menos acostumbrado a la sefiora Smythe,
de esto se dio cuenta Ellen. Por encima del cuello de la camisa habia empezado a
ponerse colorado, y a ese paso no tardaria en ponérsele la cara como un tomate.
Volvio a llevarse la mano a la boca, la mano revolote6 alli por un instante, titubeo y
volvio a caer, inerte.

—He... he disfrutado mucho de su recital, senora Purcell. He disfrutado mucho.

—Gracias —le dijo, a sabiendas de que deberia afiadir algo mas, a sabiendas de
que por su parte seria una descortesia no ayudarle sosteniendo su parte del dialogo,
por innecesario que fuera este, aunque disfrutaba de la incomodidad de que era presa
su interlocutor.

El se humedecié los labios, como si esa accién la controlase un mecanismo
automatico, y sus manos le pasaron rozando la cabeza, para aplastarse el cabello color
arcilla. A ella le fascin6 ver cémo se le formaba una gota de sudor en la frente, cerca
del nacimiento del cabello, y mientras aguardaba a que él volviese a tomar la palabra
prefirié especular, apostar contra si misma sobre cual de los dos lados de su nariz iba
a recibir la caida de la gota. En ese momento, el silencio que habia sostenido solo la
vergiienza del joven, lo rompi6 una voz que sond en alguna otra parte de la sala; una
voz perteneciente a otra de las personas alli congregadas; una voz que a punto estuvo
de reconocer, aunque no supo de quién procedia; una voz que, sin embargo —lo supo
en el acto—, mencionaba algo que de ninguna manera hubiese querido oir, algo que
confiaba se hubiese olvidado del todo.

—¢... Como es posible que no hayas tenido noticia? jSi sali6 todo en los
periodicos! Los mas sensacionalistas llegaron a publicar fotos de los dos, los dos
muertos. Sobre su cuerpo habian arrojado una toalla, claro, y ella estaba vestida de
pies a cabeza. Pero, aun asi, yo no creo que debieran publicarse tales cosas. Dijeron
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que ella lo habia matado, no sé si lo sabias. Oh, la suposicion se basaba en la
autopsia, en la hora de la muerte de los dos: de acuerdo con los médicos, él murid
varias horas antes que ella. Asi fue la cosa, o al menos eso se ha dicho. Asi, ella le
mat0, por celos o por la razon que fuera, y luego se arrepinti6 del crimen. El portero
de noche dijo que habia alquilado la habitacién a un hombre y una mujer. Claro que
iquién iba a esperarse que le dieran sus nombres reales? Si, ella sin duda tuvo que
sentir el remordimiento... y luego se dio muerte. Querido, cuanto me extrafia que no
hayas oido hablar del tema... Ha sido un noticién, todo un noticién. Es tremendo,
fijate; lo habia visto cantar uno o dos dias antes, lo fui a ver en un club del Village...

Ferdinand carrasped y ella hizo un esfuerzo por recobrarse. Se dio cuenta de que
en todo momento habia prestado atencion a la otra conversacion, pero, temerosa de
darse la vuelta y ver quiénes estaban hablando, debia haber estado mirando fijamente
al joven, transfigurada e inexpresiva; tal vez él habia tomado su actitud por una
muestra de curiosidad, por indicacién de cierto interés. En cuanto se dio cuenta, bajo
la mirada.

El tosio.

—Soy... soy poeta.

«¢Por qué, por qué —se pregunto— le habia dicho eso? ;Qué sentido tenia para
ella que aquel hombre fuese poeta o dejase de serlo?». Sigui6 mirandolo fijamente,
convencido de que si él habia querido ver un deje de coqueteria en su mirada, ahora
ya no podia seguir haciéndolo. Al ver como se tensaba su rostro, como le temblaba su
ridiculo amago de bigote, ante la hostilidad que ahora le demostraba, comprendi6 que
su mirada era una arma.

—Qu... quiero decir que he publicado un libro. Un librito de versos, en realidad.

Y su mano, como un sabueso deseoso de atrapar un pajaro abatido, subi6 hacia el
labio superior y cayo de nuevo. Aunque no esquivo su mirada, no le estaba prestando
ninguna atencion. Volvio a oir la otra voz, una voz que le sonaba conocida, una voz
que, con solo pararse a pensarlo, podria colocar en su sitio. Habia vuelto a elevarse
por encima del continuo murmullo de la multitud, se habia liberado del ruido
mono6tono de la masa, y al escapar fue como si hubiese creado una zona de calma y
de silencio en el centro del bullicio generalizado, en la cual solo ella existia y se hacia
oir.

—Lo cierto —decia en ese momento la voz— es que recuerdo haberle visto
incluso antes. Si, ahora que lo pienso, no solo lo vi actuar pocas noches antes del
suceso, sino que estuvo en mi estudio aquella misma tarde... Oh, si, claro que le
conocia, y muy bien... Fijate, solia venir a verme con cierta frecuencia... ;Que quién
era ella? Nadie que tu pudieras conocer, querido. Una persona horrible... Creo que
una bailarina; si, en algun sitio he leido que era una bailarina... ;Coémo habran
podido...? Lo queria, digo yo. ;No suele ser ese el motivo mas comun? ;Que como
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se llamaba? No me acuerdo, lo lei solo una vez... Bueno, aparecia en los periodicos,
claro esta... Pero ahora mismo no caigo, no me acuerdo...

Reconocio la voz, y de pronto supo sin asomo de duda que no podia pertenecer a
nadie mas que a Nancy. Y al tener esta repentina seguridad se sinti6 arrastrada a la
otra parte de la sala, impulsada a localizar a la autora de aquellas palabras, a hacer
frente a Nancy para demostrarse que no tenia nada que temer. La voz sonaba a sus
espaldas, a cierta distancia; debia de estar cerca de la chimenea. Pensando en esto, se
dio la vuelta, a ciegas, y empezé a abrirse paso entre la muchedumbre. El joven se
quedo pasmado, blanco como el papel, esto lo vio por el rabillo del ojo, al pasar junto
a la pareja mas cercana. Sinti6 lastima por él. Pero ya no podia tomarse la molestia de
volver a donde lo habia dejado y pedirle disculpas. Encontrar a Nancy pasé a revestir
una importancia de primerisimo orden: tenia que entrometerse en su conversacion, oir
con toda claridad lo que estuviera diciendo.

Sintié que su impulsivo avance por la sala atestada de gente habia dado pie a
ciertos comentarios, sintio que los ojos de la mayoria se habian clavado en ella, pero
no le importd. Sin embargo, se propuso caminar mas despacio, desviarse incluso y
dar un rodeo, en vez de pasar por entre un hombre de considerable estatura y una
mujer robusta que en ese momento le impedian el paso; buscar a Nancy en vez de
guiarse solamente por su voz. De hecho, incluso se quedd6 momentaneamente quieta,
mirando a su alrededor, y obtuvo por recompensa la localizacion de la persona que
estaba buscando. En efecto, Nancy estaba apoyada en la repisa de la chimenea,
contorsionado su rostro granitico por el énfasis que ponia al hablar, acompafiado por
los amplios gestos de sus manos de campesina, con los dedos gruesos. Sinti6 alivio al
verla, pero ya no vacilé6 un momento mas. Al contrario, avanzé con resolucion, tal
vez de forma mas impulsiva que antes, tropezando contra un sofda, y a punto estuvo de
derribar al camarero, bandeja incluida.

Nancy la vio acercarse. Se apartd de su acompafante, un hombre de tez muy
palida, con el cabello lustroso y una expresion intensa, para dirigirle un saludo.

—iEllen! —le grito—. Querida, has estado incomparable. jHa sido todo un
acontecimiento! Ah, Ellen, ahora que apareces (cuanto me alegra que te hayas
acercado), creo que podras ayudarnos. Ellen, dime una cosa: ;recuerdas haber
conocido a un hombre, un musico o, mejor dicho, un cantante de baladas, por cierto
muy famoso, al que te presenté el verano pasado en mi estudio?

Asinti6 en direccion al hombre, al cual no habia sido presentada. Luego miro de
lleno el imponente rostro de Nancy.

—¢ Te refieres a Jim Shad?

Aminor¢ el ritmo de su respiracion mientras esperaba a que Nancy reaccionase, a
que le mostrase alguna sefial de lo que sabia. El rostro de Nancy no se transformo.

—Eso es. Bueno, también yo recuerdo ese nombre. En cambio, Ellen, soy incapaz
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de acordarme como se llamaba la mujer (una bailarina, una persona horrible) que lo
asesino. Porque sabras que fue asesinado, ;no? Pensé que lo sabria todo el mundo,
que todo el mundo lo habria leido en los periddicos. jFue todo un noticion! Le golpe6
en la cabeza... Jack, en cambio, me ha dicho que €l no tenia ni idea. Tu si que lo
sabias, ¢no, Ellen?

Sonrio, divertida por el parloteo de Nancy.

—Fue terrible. Si, lo lei en la prensa. ; Averiguaron alguna vez quién lo hizo?

Se sinti6 orgullosa de su calma, de su inventiva. A Nancy se le pusieron los ojos
como platos, y manifesto a las claras su incredulidad.

—Pero jquerida, eso es lo que intento deciros! Esa mujer, como se llame, fue la
asesina. Le destrozo la cabeza de un golpe y luego se peg6 un tiro. Aunque nunca he
logrado entender por qué no le peg6 un tiro también a él. En fin, no consigo
acordarme del nombre. Crei que tu lo sabrias. Era una bailarina...

Nancy parecié haber agotado sus recursos. Ellen la mir6 mas a fondo, la vio
apoyada sobre la repisa, se fijo en su pose distendida, se aseguré de que en su cara
dominaba la curiosidad (;0 acaso era malicia?). «Aunque nunca he logrado entender
por qué no le pego un tiro también a €él», habia comentado. ;Lo habria dicho con
intencion irénica? ;Habria querido utilizar esa via para hacerle saber que sospechaba
de ella? Este pensamiento la tortur6 y le inspir6 deseos de hurtarse a la mirada de
Nancy. Sin embargo, supo que no era conveniente, que si Nancy sospechaba de ella,
su huida confirmaria sus suposiciones. Tenia que aguantar con buena cara.

—Ahora me acuerdo. Si, creo que lei algo acerca de una bailarina. Ella le asesino,
ino es cierto? ;Tu la conocias? —preguntd con cierta violencia, de forma
espasmodica.

Jack, que se habia dedicado a acariciar el marmol de la repisa con las yemas de
los dedos, la mir6 con cara de asombro. Nancy, caso de haberse percatado, no se dio
por enterada.

—Eso es, Ellen. El portero de noche del hotel declar6 que se inscribieron los dos
con nombre falso. Y a la mafiana siguiente los encontraron muertos a los dos: ella lo
mat0 y luego se pego un tiro. ; Como no te acuerdas tu tampoco del nombre de ella?

Se llevo la mano a la garganta y palpo la gargantilla de diamantes, cuya presencia
inflexible le devolvié la confianza.

—Lo siento, pero me temo que no segui el caso muy de cerca. Debi6 de ocurrir
antes que nos marchasemos Basil y yo. Fuimos a la cabafia que tiene en Catskills, ¢no
te acuerdas? Yo tenia que alejarme de todo para poder ensayar a fondo, y Basil se
metio de lleno con sus partituras. No vimos ni un periddico durante todo el verano.
Me temo que me perdi los detalles mas espantosos.

—Claro, es imposible que te acuerdes —sonri6 Nancy—. Habia olvidado que
Basil y ti no estabais en la ciudad. Fijate, seguramente os marchasteis aquella misma
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semana. Bueno, en el fondo no tiene importancia. Lo que pasa es que preferiria que la
memoria no me jugase estas malas pasadas.

En este momento se dio cuenta de que se habia equivocado. Nancy no habia
querido darle a entender nada, sino que se habia comportado de acuerdo con su
caracter; era charlatana y curiosa. Pero toda vez que su mente se habia internado por
aquel camino, toda vez que habia regresado a ella aquel miedo tan especial, un miedo
que le secaba la boca, una especie de panico en calma, se vio obligada a recordar
todos los detalles de aquella mafiana, aquella mafiana de la que parecian separarle
afios enteros, aun cuando solo habia tenido lugar unos meses antes, la mafiana en que
volvié a casa y se encontro a Basil sentado en su sillén de cuero, en la biblioteca,
muy rigido pero con la cabeza doblada a un lado, dormido. Se dio cuenta en el acto
de que se habia quedado dormido mientras la esperaba, que seguramente se habia
preocupado por su ausencia. Se arrodill6 a su lado y lo despert6é con un beso.

Se le abrieron los ojos con pesadez, lentamente; se llevo la mano a la frente y se
la frot6 antes de verla, antes de comprender con claridad que por fin habia regresado.
Se inclino hacia delante, sintiendo los huesos doloridos y los calambres propios de la
incomodidad pasada. La tomé de la mano y se la apret6é fuerte. «;Estas bien?», le
pregunto.

Ella se sentia de todas las maneras posibles, excepto bien. Se habia asustado, se
habia mareado, habia estado a punto de matarse. Al volver a la parte alta de la ciudad,
en el taxi, el rostro de Shad se le apareci6 continuamente, e incluso en aquel
momento sintio la sangre que le manchaba el cuerpo como un peso muerto, como un
hierro al rojo. No supo como hablarle de lo ocurrido. Se dio cuenta de que algo no iba
bien en su interior, de que, de alguna forma, se sentia a un tiempo confusa y
maltratada. Sin embargo, la presion de las manos de su esposo sobre la suya le dieron
la fuerza necesaria para mentir. «Si, estoy bastante bien», le dijo.

Mas tarde, mucho mas tarde, decidié no decirle nada del asunto. Habia tomado
esa decision con absoluta claridad. Razono que él no tardaria en estar enterado del
caso, gracias a otros; quiza de forma mas brusca, pero con menores implicaciones
emocionales que si ella intentaba explicarselo. Se marcho a su estudio, cerro la puerta
con llave y, por primera vez desde que saliera del sanatorio, se dirigi6 a su
instrumento. Paso el dia entero como si sus dedos, su cuerpo —si, su mente también
— no le pertenecieran, como si —o0 al menos ese era su recuerdo— la vacilante
musica que consiguio construir no la hubiese oido ella, como si ni siquiera su
respiracion fuera suya. Se sinti6 como si fuera un instrumento, el acero afilado y
cruel de un instrumento quirurgico sobre un pafio esterilizado, preparado para su uso.
Y la musica, los sonidos a los que sus dedos dieron el ser, fueron como brillantes y
agudas astillas tonales que laceraron el silencio.

Al atardecer, Basil llamo a su puerta y la convencié con dulces palabras para que
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bajase a cenar. Mas tarde, solo porque a €él le apetecio y a ella no le desagrado la idea,
salieron a dar un paseo. El compré un periédico a la entrada del parque, tras lo cual se
internaron por entre los arboles, en busca de un banco aislado donde sentarse a leerlo.
Incluso al cerrar los ojos (aunque de ninguna manera se hubiese atrevido a cerrar los
ojos en presencia de Nancy) era capaz de ver de nuevo aquel titular, vagamente negro
a la luz indirecta que proyectaba la farola, en el cual se explicaba el asesinato de Jim
Shad y el suicidio de Vanessa. Ech6é mano al periddico, arrancandoselo practicamente
a Basil, y ley6 de punta a cabo todo el reportaje. Al principio no alcanzo6 a entender
por qué se habia dado muerte Vanessa, y entonces comprendié que la policia tampoco
lo entendia. Le pareci6 comico que, segtn la version oficial, Vanessa fuera la autora
del homicidio; le entraron ganas de echarse a reir, de sollozar, de levantarse y ponerse
a bailar como si fuera una nifia deseosa de agitar las trenzas, pero cayo6 en la cuenta a
tiempo de que jamas hubiera sabido explicarle sus actos a Basil. De hecho, él quiso
saber por qué le interesaba tanto aquel asesinato. «En este periodico sale un asesinato
todas las noches en primera pagina», dijo. Pero no le cost6 trabajo dar con una
explicacion. Le dijo que habia conocido a Jim Shad precisamente el dia anterior, y
ademas en el estudio de su hermana, de Nancy. Comenté que era la primera vez que
asesinaban a un conocido suyo; de ahi su logico interés.

Pero pocos dias después, cuando Basil sugirio la conveniencia de ir a pasar una
temporada en la cabafia de Catskills, sintio verdadero alivio ante la perspectiva de
marcharse de la ciudad, de estar a solas, de sentirse desgajada de todo y de todos,
para poder repensar todo lo sucedido. Basil, claro esta, iba a pasar con ella la mayor
parte del tiempo (aparte dos semanas, en agosto, durante las cuales tenia que dirigir la
orquesta en varios conciertos de verano). La estancia con Basil, sin embargo, habia
sido muy especial, pues cada uno se organiz6 su propia vida. En efecto, mandaron
transportar el clavicordio y el piano a la cabafia, y se repartieron las horas de ensayo
como buenos amigos: por las mafanas, ella tocaba y €l hacia lo que le venia en gana,
y por la tarde Basil se dedicaba a leer sus manuscritos o a interpretar los pasajes mas
criticos, mientras ella subia por la falda de la montafia, a buscar laurel, o encontraba
un remanso en el que podia chapotear y mojarse los pies. Por las noches estaban
juntos, salian a pasear en coche por las tortuosas carreteras de la montafla o se
tumbaban sobre la hierba recién cubierta de rocio, a mirar las estrellas y a abrazarse.

Nunca volvio a pensar en todo aquello. Si intenté hacerlo en varias ocasiones,
pero no llegé al final del asunto. Una vez decidi¢ ir a ver al doctor Danzer, al cual ya
deberia haber llamado para concertar una cita, y contarselo todo. En otra ocasion
concluy6 que todo aquello no tenia ningun sentido, y que el doctor Danzer le repetiria
lo que ya le habia dicho otras veces. Insistiria en que aquello no habia ocurrido, que
era pura alucinacién, una ficcion que brotaba de su neurosis al igual que tantas otras,
generadas por una antigua culpabilidad. Pero esto solo lo crey6 durante una breve
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temporada. Luego, el otro aspecto de su personalidad, su yo mas escéptico, se burlo
de tal suposicion. Sabia que fuera lo que fuese lo ocurrido durante aquella dltima
noche que pas6 con Shad, sucedié de veras: fue algo real. De suefio no tenia nada.
Shad habia perecido, y su muerte hasta sali6 en los periodicos. E incluso era mas que
probable que ella lo hubiese asesinado, aunque, cosa extrafia, ella misma se mostraba
capaz de formular ese pensamiento y lo daba por sentado con absoluta frialdad, sin el
menor rastro de alarma.

—Siempre he comentado que en ese caso hay algo que jamas ha terminado de
salir a la luz. —El comentario de Nancy le son6 como un trompetazo. Bruscamente
se hizo pedazos su ensofiacion, y tuvo conciencia, con una sacudida eléctrica, de la
cercania de Nancy y de la peligrosidad de su lengua parlanchina—. La policia dijo
que la mujer en cuestion estaba celosa de él. Encontraron testigos que los vieron
discutir y pelearse, que incluso la habian oido a ella acusarle de infidelidad la noche
anterior a su muerte. Pero nunca mencionaron de quién podia estar celosa esa mujer,
jamas se ha filtrado un atisbo relativo a la mujer con la que él pudiera estar liado...
iEsa parte si que la convirtieron en un misterio!

Nancy sacudi6 la cabeza para subrayar su comentario. Jack, su palido
acompafante, asintio a la ligera... Se estaba aburriendo con aquella conversacion, sin
duda. Ellen fue incapaz de precisar si Nancy sospechaba de ella o si no. Lo cierto es
que a cada poco parecia estar mas y mas cerca de la verdad... Si de veras fuese
inteligente, aquello podia suponer toda una prueba.

—iOh, yo en cambio creo que la policia lo sabia! —exclamo, procurando que su
voz sonase exasperada, como si estuviese harta de hablar de un antiguo, sordido
crimen—. No cabe duda de que interrogaron a la persona en cuestion, probaron su
inocencia y decidieron no dar a conocer su nombre. ;Quién querria ver arruinada la
reputacion de una mujer inocente?

Nancy la mir6 atentamente y esboz6 una sonrisa.

—iEllen, querida! Debes de pensar que soy un auténtico espanto. Por supuesto,
yo no soy de las que desearian ver impreso en los periddicos el nombre de esa
persona. Pero si me gustaria saber de quién se trataba. Entiéndeme: Jim Shad era
amigo mio. No puedo evitar sentir curiosidad, y yo creo que a ti deberia pasarte lo
mismo. ¢O no lo conociste en mi casa, el mismo dia en que fue asesinado?

Abrié la boca con intencion de decir algo, lo que fuese, con tal de conjurar el
silencio y darse unos momentos para pensar. Sin embargo, antes que pudiera decir
esta boca es mia, se materializo a su lado la sefiora Smythe, como un espectro. Sus
dedos resecos se aferraron a su brazo y su rostro arrugado dibujé una sonrisa
aduladora.

—~Queridisima Ellen, aborrezco tener que separarle de estas personas tan
encantadoras, pero mi querido Jeffrey aguarda para verla. Ha asistido al concierto, no
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sé si lo sabe, y en el peridédico de mafiana piensa publicar un breve comentario. De
todos modos, querida, desea saludarle antes: quiere sostener una pequefia
conversacion con usted, y tiene que llegar antes de la hora de cierre. En fin; estoy
segura de que sus amigos sabran disculparla...

La presion de aquella garra de pajaro que sentia en el brazo era excesiva.
Descubri6 que la sefiora Smythe la habia hecho rotar sobre su eje y que la arrastraba
escorada, por entre la muchedumbre, hacia otra zona de la sala en la cual estaba
sentado Jeffrey Upman, a solas, cauteloso, en una silla sobredorada, marcando un
ritmo inexistente sobre los cuadros mas oscuros del parquet, con la contera de su
paraguas. Era un hombre enjuto, viejo, poco menos que paralitico, cuyo liviano perfil
adoptaba la forma de un signo de interrogacion. Que esta postura suya tuviera algo
que ver con su predileccion estética por las preguntas retoricas habia sido una
cuestion largamente debatida, desde antafio, entre los guasones de la calle Cincuenta
y siete. Aun asi, sus resefias aparecian salpicadas de signos de interrogacion como las
pasas que proliferan en un buen pastel. «Ayer noche, en los augustos locales del
Carnegie —era capaz de escribir—, entre la pompa de costumbre y aprovechando el
silencio de respeto, el sefior Tal y Cual se descubrié como uno de los artistas mas
consumados de nuestro tiempo. Habia algo en su tonalidad que se fundia en la
vaguedad, si bien en ningin momento carecio del ritmo vertebrado, propio de la
autoridad, ni de algo que despert6 en definitiva nuestras mas sutiles emociones, y que
exigio al asistente ponerse al altisimo nivel de su ejecucion. ;Hubo alguien, entre la
nutrida concurrencia, que se fijara, de cuando en cuando, en una ligerisima
divagacién respecto del tono primordial? ;Acaso se fijaron otros en que, aqui y alla,
incurria en una serie de inflexiones que se salian por completo de la tradicion, que
hubiesen sido de todo punto cuestionables? Tal vez mas de un asistente se percato de
cierta y reiterada inconsistencia en el tempo, de un trémolo infortunado, de algunos
ritardandos francamente mal escogidos. De ser asi, estos expertos fueron la excepcion
que confirma la regla, ya que el aplauso que, como un cataclismo, saludé al artista
tras su segundo numero, atestigu6 de manera espontanea que aquel reconocimiento
inequivoco, aquella aprobacién entusiasta, estaban a la altura de los merecimientos
del sefior Tal y Cual. Mas adelante, el programa nos prometia que este artista sin
parangon volveria a ejecutar conciertos de Mendelssohn, Chaikovski y Sibelius, asi
como piezas menores de Lalo, Debussy y Thomson; ahora bien, por desgracia, lo
avanzado de la hora y la atroz, larguisima extension de los modernos programas, nos
impidieron asistir hasta el final».

Jeffrey habia sido critico musical en la ciudad de Nueva York desde los tiempos
de Gustav Mahler. A aquellas alturas no solo estaba pasado de rosca, sino que padecia
ademas una aguda somnolencia, hecho que mas de uno de los asistentes a los
conciertos de costumbre habian podido comprobar con solo mirarle de reojo y verle
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cabecear en su asiento precisamente durante los pasajes mas atronadores de las
sinfonias. Por norma general, se las apafiaba para permanecer despierto durante los
dos o tres primeros nimeros del programa, pero en seguida lo arrasaba el suefio. Para
muchos musicos, un critico adormilado no se distingue en nada de un perro en el
momento de la siesta, y puede que la somnolencia de Jeffrey no hubiera sido objeto
de burla de no haber tenido aquella exagerada propensién a roncar. Mas de un
violinista, mientras ejecutaba sin acompafiamiento un pasaje de una suite de Bach o
uno de los movimientos mas tranquilos de las sonatas de Debussy, habia percibido
con incomodidad el involuntario pero habitualmente desastroso obbligato de Jeffrey.
Por curioso que fuera, su reputacion no se habia resentido por ese habito de sestear en
medio de un concierto. Algunos decian que eso se debia a la influencia de la sefiora
Smythe, que sin lugar a dudas desempefiaba un papel relevante, pero era mas
probable que fuera sencillamente una manifestacion mas del respeto que se tiene en
nuestra sociedad por todo lo que sea viejo y producto de la costumbre. La gente
estaba habituada a ver la firma de Jeffrey Upman en los periddicos, y hacia mas o
menos una década habia escrito varios libros sobre «apreciacion musical», libros que
la sefiora Smythe se las habia apafiado para que los distribuyera un club del libro, de
modo que para el publico en general Jeffrey era un fenémeno inmutable, una pieza
respetada del mobiliario cultural, una especie de hombre de Estado cada vez mas
viejo; ademas, casi nadie se dedica a leer las secciones de critica musical.

Ellen sabia muy bien todo esto, y ademas se habia dado cuenta de la futilidad que
hubiera sido sentir amargura ante la senilidad. Aun asi, al situarse frente a él y verle
la cabeza temblorosa, los ojos marchitos, los parpados cargados, la piel palida y
surcada de venas azules, propia de un viejo, sintido ganas de reirsele en la cara, de
ponerlo de pie de un tiron, de darle la vuelta y mostrarlo a la concurrencia y gritar:
«jAqui lo tenéis! Miradlo. He aqui el que aprueba o condena la musica que vais a oir,
he aqui la persona cuya resefia leeréis mafiana para descubrir si lo que habéis oido era
bueno o no». Claro que, evidentemente, no lo hizo.

Su presencia era pura formalidad, al igual que la del anciano. Los dos lo sabian, y
se lo comunicaron mutuamente al vacilar en la eleccién de las palabras mas
indicadas. La sefiora Smythe rompi0 el silencio.

—Estaba segura, Jeffrey, de que deseabas hablar con mi querida Ellen. Todos,
absolutamente todos los presentes se han asombrado ante la brillantez de que ha
hecho gala esta noche.

Tales fueron las instrucciones que dio a Jeffrey, instrucciones que él habia
esperado con atencion, estaba segura. Y también se dio cuenta de que la sefiora
Smythe habia forzado el encuentro, de que Jeffrey no estaba en modo alguno
«deseoso de charlar con ella», sino tinicamente a la espera de descubrir cual iba a ser
el veredicto de su amiga.
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De qué modo habia llegado la sefiora Smythe a su veredicto, eso era algo
imposible de saber (y, menos que nadie, podria adivinarlo Jeffrey). En cualquier caso,
no era un veredicto irrevocable, y por eso tendria que jugar y defender su juego,
mostrarse cortés ante aquel viejo enteco que daba conterazos con su paraguas
mientras la observaba con aire inquisitivo, aunque con los ojos casi cerrados, pues lo
unico que deseaba era salir cuanto antes de aquella sala ruidosa y acalorada, alejarse
de aquel enjambre de personas, volver a dormir en cuanto le fuera posible.

—Ha sido muy amable de su parte, sefior Upman —dijo (;qué otra cosa iba a
decir?)—. Estoy deseosa de leer su resena.

Jeffrey se alborot6 en su silla, y el paraguas golpe6 con mas fuerza contra el
parquet. Tosié con sequedad una, dos veces. Ella recordd que ese era el prefacio
habitual de todos sus comentarios. Cuando tomé la palabra, su voz son6 como una
tiza al rascar sobre una pizarra, como una melodia desafinada.

—iEspléndido! jEspléndido! jEspléndido! —grazno. En ese momento se miro la
mano, que viajo hacia su chaleco para sacar del bolsillo un reloj de oro, cuya tapa
abrio con un chasquido. Las manecillas, como patas de arafia, convergian sobre una
esfera de marfil—. jEspléndido! —estornud6 al levantarse poco a poco, con las
piernas rigidas y el torso inclinado, sus pies como el punto de un signo de
interrogaciéon—. En fin, es tarde. Debo marcharme ya.

—iJeffrey! {No es posible! —dijo con firmeza la sefiora Smythe y, en tanto él
proseguia su lenta maniobra para ponerse en pie, subray6 sus palabras empujandole
hasta sentarlo de nuevo—. Ellen ha prometido tocar una pieza para nosotros, y sé de
sobra que te apetecera escucharla.

Al viejo se le hundi6 el menton contra el pecho, y los labios le temblaron,
quejumbrosos.

—iEspléndido! jEspléndido! —fue todo lo que acerté a decir—. En ese caso...
Si, como no. jEspléndido!

La conversacion, si asi podia llamarse, terminé tan perentoriamente como habia
comenzado, es decir, con la inexorable presion de la sefiora Smythe sobre su codo.
Docilmente, Ellen se dio la vuelta y se alejé de Jeffrey, consintiendo que su ansiosa
anfitriona la condujera por entre los distintos invitados que le salieron al paso. Esta
vez avanzo0 hacia el extremo de la gran sala, hacia un estrado decorado con cortinajes
de terciopelo y dos altos jarrones llenos de rosas, sobre el que se hallaba el
clavicordio que la sefiora Smythe, con su buen ojo caracteristico, habia conseguido
para aquella velada. A lo largo de la noche las cortinas habian estado echadas,
ocultando el instrumento, e incluso ahora el mayordomo estaba ocupado en recoger
los pliegues y ajustar un poco la simetria de los dos jarrones. ;Qué sefial habria dado
la sefiora Smythe para invocar ese milagro, ese subito, inesperado aquietarse de las
conversaciones, esa curiosidad de pronto concentrada? Tal vez ninguna, o tal vez el
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mayordomo hubiese recibido con antelacion la orden de retirar los cortinajes cuando
las viera a las dos departir con el viejo Jeffrey o0 —y esto era todavia mas probable—
toda la velada se iba desarrollando de acuerdo con un programa estrictamente ideado.
Cualquiera que fuese el método, resaltaba el hecho de que las recepciones de la
sefiora Smythe siempre se ajustaban a aquellos cambios de escena tan agiles y
apropiados, y siempre delataban la presencia, entre bambalinas, de un experto
director escénico, sin duda alguna la propia sefiora Smythe... en persona.

Al pensar en esto, vio de refilon a una persona diminuta, una figura ligeramente
encorvada, con un vestido de seda a aguas: Madame Tedescu. Se hallaba ligeramente
a la izquierda de un grupo compuesto por dos hombres y una mujer muy vivaz que la
sefiora Smythe y ella estaban a punto de dejar a un lado. Olvidé de pronto a la sefiora
Smythe y se dirigio hacia ella, sonriendo abiertamente a la anciana dama cuya sola
presencia tanto significaba para ella. Madame Tedescu era una sefiora bien entrada en
la sesentena, con el rostro encogido a causa de los afios y con una debilidad que le
obligaba a utilizar un baston de ébano con la empufiadura de oro. Tenia un cabello
blanco que le caia suavemente sobre los hombros, pero sus ojos conservaban la
brillantez y su sonrisa el ingenio de aquel primer dia en que Ellen aparecio en su
estudio.

Madame la vio acercarse. Ensanchd su sonrisa, le resplandecieron los ojos.
Recordé que Madame le habia dicho repetidas veces, y con el corazon en la mano,
que era su alumna predilecta, «la inica a la que quisiera confiar la continuacién de mi
tradicion musical». Sabia muy bien que Madame no le mentiria jamas, que ella le
diria con absoluta sinceridad si habia tocado bien aquella noche.

La sefiora Smythe, sorprendida por su fuga, la alcanz6 en el momento en que
llegaba junto a su antigua amiga y maestra. Como si de hecho hubiese pensando que
Ellen tenia serios motivos para huir, se las arregld para situarse entre una y otra y ser
la primera en romper el fuego:

—FEsta noche deberia estar muy orgullosa de nuestra Ellen, Madame. Mi querido
Jeffrey me decia hace tan solo un instante que este recital ha sido uno de los
acontecimientos mas memorables a los que ha asistido en su vida. Bueno, es evidente
que mafiana podra leer su resefia y averiguar sus opiniones, pero puedo adelantarle
que seran elogiosisimas.

Creia estar sobradamente acostumbrada a la falta de modales de la sefiora
Smythe, a sus afirmaciones arbitrarias, pero también habia considerado imposible que
la sefiora Smythe se portara de forma tan grosera. Si se puso colorada, si sinti6 que se
le secaba la garganta, no fue solo por el l6gico azoramiento, sino porque de pronto
cayo en la cuenta de que, por alguna extrafia razon, la sefiora Smythe habria deseado
impedir que se reuniera con su vieja amiga, y que por eso mismo intentaba influir en
su opinion, tal como habia influido en la de Jeffrey; tal vez, pensd, todo ello se debia
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a que incluso la sefiora Smythe, cuyo gusto musical era asombroso por la ausencia de
todo tino, se habia dado cuenta de que esa noche habia algo que no funcionaba.

—No es menester que me diga nada de Ellen. —Madame Tedescu hablaba con
lentitud, con un rastro de acento vienés, a pesar del tiempo transcurrido—. He estado
en el concierto. He escuchado con atencion. —Asintié con solemnidad, pero en ese
momento la observo y sonrié. En sus ojos habia un brillo grave, y su sonrisa era toda
amabilidad, pero mediante un sencillo cambio de expresién, mediante una especie de
reconocimiento de la melancolia que la embargaba, a ella le transmiti6 con meridiana
claridad que estaba preocupada—. Hace afios que no te veo, Ellen —dijo, aunque en
su voz no habia ni rastro de reproche—. ;Serias tan amable de pasarte mafiana por mi
estudio? El mejor momento seria a media mafiana... Alli podremos hablar con toda
tranquilidad. —Y, sin dejar de sonreir extendio la mano y le acaricié el hombro.

El mayordomo habia terminado de trajinar con los cortinajes y los jarrones. La
sefiora Smythe estaba ansiosa por llevar a su estrella invitada al estrado.

—FEllen ha accedido a tocar para nosotros, Madame. Es cuestion de unos
minutos...

Cambio el peso de un pie a otro, inquieta, permitiendo que los grises faldones de
su vestido oscilaran misteriosamente, como dando a entender una prisa que ella era
demasiado educada para mencionar.

Madame Tedescu dej6 de sonreir, y su expresion adoptd una seriedad subita y
cabal.

—Pero Ellen, jestas cansada! ;O no es asi, Ellen? Esta noche has tocado ya mas
que suficiente...

Su tono resulté un poco severo. La sefiora Smythe puso de manifiesto su especial
presencia de animo. Se dio la vuelta en redondo, con simpatia, sin duda, pero con voz
firme.

—Ellen, querida, si de veras esta cansada, lo dltimo que quisiera es que tocase
para nosotros —dijo—. jTengo plena conciencia de lo cansados que deben de ser los
conciertos! solo que, querida, si no toca, Jeffrey se sentirda muy descorazonado...

Aunque en modo alguno deseaba tocar, aunque su unico deseo era abandonar
aquella absurda recepcion, aquella sala llena a rebosar de gente tediosa y molesta, de
salir por la puerta y sentir el viento de la noche en el rostro, de mirar a lo alto y ver el
cielo oscurecido, de estar a solas, comprendi6 la amenaza implicita en las palabras de
su anfitriona, y entendié que si no se plegaba a sus deseos y tocaba unas piezas para
la concurrencia, la sefiora Smythe era sobradamente capaz de hablar de nuevo con
Jeffrey y cambiar su veredicto, o sea el dictamen del critico. Y mucho se temia, no
tanto por lo que Madame habia dicho cuanto por su actitud, que al dia siguiente
necesitaria los elogios de Jeffrey.

—Por supuesto que tocaré —dijo a la sefiora Smythe. Y se dirigio acto seguido a
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su vieja amiga, apretandole la mano—. Ya veras como en el fondo no estoy tan
cansada. Ah, prometo pasar a visitarte mafiana por la mafiana.

A Madame Tedescu no le desagrado su decision, por mas que su forma de asentir
fuera breve y su sonrisa, algo torcida. Pero la sefiora Smythe ya le tiraba de la manga,
de modo que supo con toda claridad que si la hacia esperar un momento mas, sus
reticencias serian demasiado obvias. Por eso se dejo arrastrar al estrado.

Mientras su anfitriona elevaba la voz para anunciar a la concurrencia que habia
condescendido a tocar para ellos, tomo6 asiento ante aquel instrumento extrafio y cerro
los ojos. En cuestién de segundos tendria que colocar las manos sobre el teclado,
arquear los dedos y pulsar las notas, dejar de pensar en su mundo propio y
concentrarse en su mundo sonoro. Al menos, asi debiera ser. Sin embargo, durante
mucho tiempo, y con solo alguna que otra excepcion ocasional, no habia sido asi.
Desde comienzos de aquel verano, desde la semana en que salio del sanatorio, todos
los dias habia tocado un poco. Mejor dicho, sus dedos habian tocado, habian sonado
las notas a medida que sus ojos registraban la pagina de la partitura o su memoria la
llevaba por aquellos vericuetos. Habia rescatado todos los viejos trucos; su
virtuosismo era, incluso, mayor que antes. Pero en muy pocas ocasiones le habia
salido bien. Invariablemente, o poco menos, aparecian todos los sonidos en los
lugares indicados, el tono era el exacto, y el fraseo, tal como ella lo habia querido
interpretar. Con eso y con todo, le daba la sensacion de que sus ejecuciones no
pasaban de meras procesiones de sonido, una alternancia tonal, un cajon de sastre
lleno de frases. No habia un conjunto homogéneo. Funcionaba, si es que funcionaba,
a trompicones, sin ningun sentido. Sin embargo, su técnica seguia siendo impecable,
sus dedos respondian a las exigencias de su mente, y todas las notas estaban en su
sitio. Si ese ya no era su mundo, si habia dejado de tener sentido para ella —y, de
hecho, asi era—, ;donde se habia equivocado?, ;qué era lo que habia salido mal?

La sefiora Smythe dio por concluida la presentacion, y una oleada de aplausos la
informo6 en ese momento de que los concurrentes estaban a la espera del comienzo.
Abrio los ojos y miro al publico, vio sus repulidos rostros de color rosa, los brazos y
las espaldas desnudas, las resplandecientes pecheras de las camisas y las ondas de los
vestidos, pensando cuanto se parecian a una prosaica coleccién de figuritas de
porcelana sobre un estante, en una vitrina. En su cabeza se form6 una estructura
sonora, se perfild6 con toda nitidez y la hizo sentirse contenta de estar viva: los
primeros compases del aria de Ana Magdalena. jSi al menos pudiese ejecutarla tal
como la estaba oyendo...! Y es que Madame se encontraba entre el publico, y la
escucharia con toda su atenta inteligencia, de modo que si todo le saliera bien, tal
como solia salirle antes, ella se lo diria sin dudarlo. Entre el amontonamiento de
rostros sonrosados busco la cara de Madame, moviendo los ojos de aca para alla,
departiendo aun con el hombre de palida tez. Se fij6, muy cerca, en una asombrosa
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muchacha de cabellos rojizos y encendidos, una muchacha muy hermosa, con un
vestido negrisimo, una muchacha que en ese momento le resulté conocida. Hablaba
con un hombre rubio; hablaba con seriedad, tranquila, como si le amase. ;Quién era
el hombre? También él le resultaba conocido, claro que solo alcanzaba a verlo en
parte: veia la parte de atras de la cabeza, el hombro y el brazo alzado en un gesto que
estaba segura de conocer, de haber visto muchisimas veces. La muchacha se hallaba
parcialmente delante de él, de perfil, dandole la cara, tapandoselo. jOh, se movian! Fl
la habia rodeado con el brazo por el talle; se desplazaron hacia un hueco en la pared,
una esquina mas oscura, donde nadie les veria. Estaban sin duda enamorados. Ellen
se alegro de haberlos visto, de haber posado sus ojos en aquella pareja
inmediatamente antes de pulsar el primer acorde: era una buena sefial. Ahora bien;
iquiénes eran? ;Por qué tenia la sensacion de conocerlos? Los observd desplazarse,
cogidos del brazo, hacia aquel rincon, los vio desaparecer, y en ese momento vio por
vez primera el rostro del hombre, cuando apartaba el cortinaje de terciopelo. Era
Basil.

Su mano cay6 pesadamente sobre el teclado, y la otra la sigui6 mecanicamente.
Acomodé la vista sobre el laberinto de franjas blanquinegras, mir6 con fijeza las dos
ratas que corrian de aca para alla, a ciegas, alocadas, tratando de escapar. Oy0 una
risa, tras unos minutos, y una conversacion excitada..., pero fue incapaz de apartar la
vista de aquellas dos ratas y de su intrincado juego, en el laberinto blanquinegro.
Hubo también un ruido, el ruido de una copa al caer, el ruido de la sangre fragil al
fluir, un tintineo, como si fueran mil las copas que se habian roto. Pero este ruido se
entreverd con otros, con las risas y los murmullos; no tenia ninguna relacién con
aquellas dos pobres ratas como atrapadas en un laberinto aterrador...

De pronto, sin ninguna razon aparente, el laberinto volvié a concordar, cobro
sentido. Alguien, en alguna parte, aplaudia: un ruido solitario. Se miro el regazo y vio
que las dos ratas habian anidado alli, se habian quedado dormidas como los nifios,
después de una larga y ardua carrera. El tintineo, el ruido del cristal al quebrarse, del
fluir de la sangre, persistian en su cabeza, pero de pronto reconocié en todo ello una
melodia, una cantinela muy conocida, que habia confiado no volver a oir jamas, una
cancion que, por cierto, acababa de interpretar:

Jimmy crack corn, and I don't care!
My massa’s gone away...
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6

Las palabras «Jimmy desgrana el maiz, Jimmy desgrana el maiz» la devolvieron a la
conciencia, colocadas como un cartelon en el escaparate de una tienda, extraidas de
su ensofiacion como un dedo acusador que sefialara su pecado... Y aun revolotearon
unos instantes, como un eco, al igual que persistia el eco del grito que habia oido en
suefios, para ceder luego al silencio, como una piedra arrojada a las aguas de un
estanque. Permaneci6 en cama, muy quieta, callada, tensa. jCon tal de que
consiguiera dejar de acordarse...! jCon tal de que aquella noche, por lo menos una
sola noche, no tuviese que experimentarlo todo de nuevo...! Mediante un
voluntarioso esfuerzo abri6 los ojos, para dejar que su conciencia avanzase por el
mundo en sombras de su habitacién, y se esforzé con denuedo por ver, por distinguir
formas, en vez del torbellino de tinieblas que la aprisionaba por todos lados.

Esa oscuridad, esa terrible negrura formaba parte de su suefio, y ella lo sabia. La
oscuridad reinante en la habitacion era distinta, cosa que bien podria ver con solo
mantener los ojos abiertos un momento mas, lo suficiente para acostumbrarlos a la
escasisima luz que filtraba la ventana. Esa oscuridad pertenecia a una noche, una
noche muchisimo tiempo atras, y a otra noche anterior... que en ese instante solo
soflaba. «jDilo! jDilo en voz alta! Si consigues oirte decirlo, sabras que es verdad, y
por fin podras dejar de vivir de nuevo esa noche, esas noches. jDilo! jPronuncia esas
palabras! jMas alto! jMas alto! No me da miedo la oscuridad. La oscuridad solo
existe en mi suenio. Ahora no esta aqui, solo aparece cuando suefio. jNo me da miedo
la oscuridad!».

Su voz reson6 desnuda, sola, enloquecida. No fue su voz, sino la voz de una nifia,
aguda, a punto de gemir. Y tenia miedo, tenia un miedo atroz de la oscuridad. Estaba
alli con ella, tal como estuvo antes, en su sueflo. La oscuridad la rodeaba como un
manto enorme, ruidoso, maligno, que la cubria por completo. No habia luz en ningun
sitio, nada le servia de alivio; todo eran sombras devoradas por las sombras,
penumbras y tinieblas. Era incluso peor, porque si existian la distancia y el tiempo, un
hoyo enorme al cual debia caer, en cuyos bordes titubeaba, temblorosa, en ese
instante. Muchas veces habia caido al abismo, muchas veces se habia arrojado de
forma espantosa, para descender, para descender con la cabeza dandole vueltas,
durante un larguisimo trecho, en un vuelo incesante hacia las honduras del pasado, a
otro lugar, a otra época. Y siempre habia empezado asi, con una subita sensacion de
vigilia, con esas palabras en los oidos, con el eco de un chillido. Luego, con dulzura,
los bordes del abismo comenzaban a desmoronarse. Se descubrié aferrada
desesperadamente, en busca de algun asidero en medio de aquella tierra que se
movia, que se desmigaba, que iba desintegrandose a toda velocidad. El chillido que
durante tanto tiempo habia sido amordazado volvia a oirse, convertido ya en un
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simple hilillo sonoro. solo existia dentro del agujero, y ella resbalaba
inexorablemente hacia él. Combatié con valentia, traté de reptar y agarrarse a algo,
como si fuera un perro empantanado en una ciénaga de arenas movedizas. Lucho
contra aquel suelo carente de sustancia, contra las sombras que iban cerniéndose
sobre ella, contra la cruel atraccién del abismo...

Esta vez termin0 tan repentinamente, tan asombrosamente como siempre. Se
produjo un estallido luminoso, una explosiéon —si asi podia decirse— de oscuridad
absoluta, una repentina violencia de negrura que era, de hecho, la nada misma. Asi
cesaba su existencia, perdia toda sensacion de su propio yo, todo atisbo de
conocimiento, de ser, y se fundia completamente con aquel espejo de la nada... Sin
embargo, también este momento transcurria y terminaba, y volvia a sentir. Volvio a
ver una luz, y se encontr6 sentada en el parque, con el sol sobre la espalda, ante una
extension de hierba muy verde y de cielo azul, con algunos nifios.

Estaba sentada en un banco, viendo como una ardilla devoraba una nuez que ella
misma acababa de darle. Era un animalillo muy inteligente: sostenia la nuez entre las
pequenas garras y la mordisqueaba industriosamente con sus agudos dientes de
roedor. En tanto parecia ocupada con esta tarea, sus ojillos opacos, como relucientes
dianas de visién, se mantenian muy fijos en ella, calculadores, tratando de decidir si
echar a correr y esconder la nuez o comérsela entera alli mismo, tratando de entender
si a esa nuez seguirian otras o si aquello habia sido todo. La sola visién de la ardilla le
devolvio la confianza: era un animal vivaz, inteligente, amoral; era su semejante. La
ardilla tenia su nuez y ella tenia su vida o, al menos, el momento presente. Una y otra
se aferraban a lo que tenian, sin dejar de mirar en derredor por si aparecia alguna
posibilidad susceptible de transformarse en realidad. Rio y la ardilla se asusto, se
echd la nuez al carrillo y eché a correr hacia el arbol mas cercano, para trepar por el
tronco. Pero cuando habia recorrido un metro se detuvo, se asi6 a la corteza, como si
deseara fundirse con ella, la cabeza escondida y los ojos relucientes, mirandola. Ellen
volvié a reir, a manera de experimento, pero esta vez el animal no se movio.
Permanecio en calma, y tras unos minutos de precaucion emprendi6 el regreso, dando
un rodeo, para exigirle el pago de su deuda: otra nuez.

Era la ultima que le quedaba en la bolsa de papel, pero se la dio a la ardilla,
arrugando la bolsa después y dejandola caer a sus pies, a fin de que el viento la
transportase erraticamente ladera abajo, para dejarla abandonada, como si fuera un
gato borracho que juguetease con un ratdon cojitranco. La ardilla observd
despectivamente la bolsa de papel, pero ni siquiera se movio. «Sabe que ya no
quedan nueces —pens0—; sabe que si todavia quedasen nueces yo no la habria
tirado. Y me dejara dentro de poco, para ir en pos de otras nueces, de otras personas,
cada cual con su bolsa. Pero ¢y yo? ¢ A donde iré? ;Qué voy a hacer ahora?».

Se puso en pie y echo a andar por el sendero, en direccion al zoo. Era ridiculo
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compararse con una ardilla: ridiculo y melodramatico. Dio una palmada en el
periodico que llevaba doblado bajo el brazo. Era una persona notable, una intérprete
musical que la noche anterior, sin ir mas lejos, habia dado un concierto que fue todo
un éxito. La prueba estaba alli mismo —volvi6 a dar una palmada sobre el periédico
—, en las palabras de Jeffrey: «... Una experiencia genuina... Nos ha revelado un
mundo resplandeciente, un mundo hecho de pristinos sonidos». Le vino a la cabeza la
imagen del viejo Jeffrey, alete6 ante sus ojos, oscureciendo momentaneamente la luz
del sol, los arboles y los nifios. Vio al anciano tal como lo habia visto la noche
anterior, sentado precariamente en su silla sobredorada, golpeando nervioso el suelo
de parquet con la contera del paraguas. Le oy6é exclamar débilmente aquel
«jEspléndido! jEspléndido!», pero sufrié un acceso de colera, parpade6 e hizo afiicos
la vision del avejentado critico. Para completar la destruccion, se arrebato el
periodico de un tirén y lo arrojé al sendero, ante si, deleitandose al pasar por encima,
al pisotearlo y rechazar asi de plano las mentiras de Jeffrey. Y es que lo que decia
Jeffrey, todos sus endulzados eufemismos, su retorica y sus alusiones veladas, no
guardaban la menor relacién con la verdad. Ella sabia a la perfeccion cual era la
verdad acerca de la noche anterior: habia ofrecido una actuaciéon mas que mediocre,
no habia tocado —ni mucho menos— como ella hubiese deseado, como era capaz de
tocar en otro tiempo. Habia dejado de ser una artista.

Madame Tedescu se lo habia dicho con toda franqueza, aunque es cierto que
aguardd a que ella misma le preguntara su opinion. Estuvo en su estudio aquella
misma mafiana, tal como le prometio. Hacia poco menos de una hora que se habia
despedido de ella. El timbre de la casa enorme, suntuosa, que tenia Madame Tedescu
cerca del rio Hudson, habia resonado con entusiasmo cuando lo apreto; sin darle
tiempo a apretarlo otra vez, sin darle tiempo a oir como se esparcia aquel clamor
tintineante, le abri6 la puerta Madame en persona. En su cavernoso estudio, la
anciana se le antojé mas reducida, mas parecida a una fragil marioneta que a una
persona de carne y hueso. En cierto modo, sus cuadros la hacian disminuir a ojos
vista —tenia un Léger enorme, un Dufy larguisimo, muy estrecho, y un Rouault
imponente—, al igual que sus instrumentos: los dos grandes pianos concertantes, el
clavicordio, el raro y virginal clavecin de ébano, intrincadamente decorado, que, al
parecer, habia pertenecido a Mozart. Tomaron asiento en un divan estilo Imperio, en
la sala mas alejada, un estudio de altisimos techos, con aire de catedral, cuyos
balcones daban a las darsenas en las que se alineaban, amarrados, los remolcadores.
Alli embarcaban los viajeros con destino a todos los puertos del mundo.

Al principio, Madame le hizo las preguntas al uso, sobre su salud y demas.
Departieron como dos buenas amigas, acerca de las amistades comunes y las
experiencias respectivas, y charlaron acerca del mundillo musical de Nueva York y
de la vieja Europa, de los extrafios efectos que en la vida de algunos musicos
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apacibles habia desencadenado la guerra, de como habia afectado a los mas
concienciados, politicamente hablando, y a las victimas; comentaron los éxitos de los
otros y hablaron de aquellos para quienes la musica era el arte, era la vida misma, a
los cuales el publico en general solia ignorar. Pero una vez pasado un rato, una pausa
hasta cierto punto natural en una conversacion asi se convirtio en un silencio mas
prolongado.

Madame la observo con los mismos ojos que cuando era su alumna. Sus ojos,
grises y calmos, se mostraron inquisidores, y su cara adopt6 una expresion reservada
y amable, pero firme en su propdésito.

—Hablame de ti, Ellen.

Ella apart6 la mirada hacia la ventana, observo la luz que se refractaba en olas
hasta sentirse algo aturdida, y cuando volvi6 a mirar a su anciana amiga vio un rostro
desvaido, una sonrisa indistinta.

—Me he dedicado a trabajar a fondo —dijo, y se miré las manos, nerviosa—. He
mejorado en la técnica. Mis dedos me obedecen a la perfeccion. Cuando miro la
partitura, la oigo tal como debiera sonar, ni mas ni menos... Es decir, como siempre.
Estoy muy bien.

Madame asintié con un movimiento de cabeza, pero en sus ojos mantuvo la
misma tenacidad de antes, como si en el fondo no compartiera ese gesto de
reconocimiento.

—Te ol tocar ayer noche. Sé de sobra que has recuperado todo tu dominio
técnico. Pero no es eso lo que quiero saber. —Vacilo, como quien se para a pensar
con cuidado lo que va a decir. Se humedeci6 los labios y prosiguio—: Ellen, en tu
vida hay muchas mas cosas: la musica no lo es todo. Esta Basil, estan las otras cosas
que te gustan. Hablame de todo eso.

—Basil esta muy bien. Le va de maravilla con su nueva serie de conciertos.
Seguro que has tenido ocasion de leer las resefias en la prensa. Basil se ha asegurado
el éxito.

Esta vez, la anciana nego breve pero vigorosamente con la cabeza.

—No te pregunto por la carrera de Basil... Ni por la tuya. De vuestras
trayectorias profesionales ya sé todo lo que necesito saber. Ahora quiero que me
hables de ti... De ti y de Basil.

¢Como iba a contarle algo que ni siquiera ella misma sabia a ciencia cierta? Podia
decirle que, como marido, Basil era amable, considerado, atento, de cuando en
cuando distraido y, por lo general, no tan interesado por las cosas de ella como ella
por las de él. La carta descubierta en la consola, el maquillaje derramado en un cajén
de la comoda, aquella muchacha a la que habia entrevisto cuando salia de su casa,
dorada por el sol poniente... Podria hacer mencién de todos estos hechos. Pero ;qué
significaban? No pasaban de meras impresiones, de sospechas sin confirmar. Podia

www.lectulandia.com - Pagina 124



hablarle del verano que habian pasado en Catskills, de aquellos dias lentos y
apacibles, de aquellas noches largas, de aquellas noches de éxtasis. Y también podia
hablarle de las dos ocasiones en que, durante el verano, cuando Basil tuvo que
ausentarse para ir a la ciudad por razones de negocios, al preguntarle si le permitia
acompafiarle, él se mostré tan desconcertado que prefiri6 no insistir y lo dejo
marchar. Podia comentarle aquellas noches que habia pasado sola, sin hablar de las
dos semanas que tenia comprometidas en su gira de otofio. ;Y la noche anterior?
¢Deberia referirle a Madame la verdadera razon por la cual se olvidé de todo e
interpret6 una cancién popular en vez del aria de Bach que tenia previsto interpretar
en la recepcion? ¢Qué diria Madame si le describiera la belleza de aquella muchacha
de cabello encendido y le dijera que la habia visto con Basil, que los habia visto
besarse? En fin; no tenia ninglin sentido pensar en ello, pues no podria contarle
ninguna de aquellas cosas. Al contrario, en lo que dijo tal vez puso excesivo énfasis.

—Basil ha sido muy amable.

Madame volvio a negar con la cabeza.

—Todos los maridos pueden ser amables, Ellen. Y pueden ser también poco o
nada atentos con sus mujeres. No creo que importe. .o que de veras importa es si te
hace feliz. Eso es lo que quiero saber.

Por fin pudo decir unas palabras cargadas de significado:

—No. No soy feliz con él.

—¢Qué es lo que no marcha?

Madame se mostr6 inexorable. La miraba, con las manos entrelazadas,
dirigiéndole una sonrisa paciente, justa y firme.

—No parece el mismo de antes desde... desde que volvi. Oh, por descontado,
cumple con todos sus deberes. Y se preocupa mucho por mi. El verano pasado,
durante una breve temporada, fuimos felices, ya lo creo. Fuimos parte el uno del otro;
algo maravilloso... Pero ha ocurrido algo...

—:Puedes contarmelo?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, no hay nada que pueda contarte. Basil me da la sensacion de encerrarse en
si mismo, de alejarse de mi siempre que puede. Es como si se limitase a tolerarme,
decidido a no permitir que me acerque mas de lo debido.

—¢:Le has hablado a él de todo esto?

—No, no le he dicho nada. Tal vez todo sean imaginaciones mias; no sé si me
explico. Hace algun tiempo pensaba muy a menudo que la gente me estaba haciendo
determinadas cosas, lo cual luego resulté ser completamente falso. He aprendido a no
hablar de mis temores, a guardarmelos.

Madame se acerco a ella y le tomd la mano, para apretarsela entre las suyas.

—Debes hablarle de ello, Ellen. Estoy segura de que es lo mejor. Si no le dices
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nada, todo esto crecera dentro de ti, y este miedo destruira vuestra vida en comun. Si
algo no va bien, no puede haceros ningtin mal que lo habléis abiertamente, que lo
discutais los dos juntos. En realidad, eso solo puede ser para bien. Y si luego resulta
que todo ha sido falsa alarma, si resulta que solo se trata de imaginaciones tuyas y
que él te quiere, podrias saber que te equivocas. Cuando él tenga noticia de tus
temores, podra ayudarte a afrontarlos. Pero si nunca llega a saberlo...

Madame se levanto y se acercd despacio al clavecin de ébano. Abrio la tapadera
del asiento y saco un volumen de Bach, lo abri6 por la primera pagina y extendi6 la
partitura sobre el atril. Acarici6 con una mano la superficie de ébano, la apoyd
livianamente y luego acciond el cierre para abrir la tapa y poner al descubierto el
doble teclado.

—Recuerdo que siempre te entusiasmo esta aria, Ellen. —Suspir6—. Que a Bach
también le entusiasmaba, que la queria con todas sus fuerzas, es algo que se nota
hasta en las menores variaciones. Y un rey llegé a obligar al musico de su corte a
tocarsela todas las noches antes de acostarse. —Hizo una pausa, sonriendo, como si
quisiera sopesar los caprichos de los reyes. Luego le pregunto, con cierto titubeo—:
¢Quieres tocarla para mi, Ellen?

Si de veras iba a poder tocar debidamente, habia llegado el momento. Y nada mas
sentarse ante el antiquisimo instrumento, le parecié evidente que, en efecto, asi seria,
quiza por hallarse en la famosa y vieja sala en la que habia tocado tantisimas veces
antafo, y en momentos tan diversos de su vida. En ese instante se sinti6 libre de toda
compulsién, relajada, segura, duefia de si misma, en paz. No le hizo ninguna falta
mirar la partitura; se sabia todas las notas de memoria. No tuvo que aguardar a que el
publico callase, ni tampoco hubo de esperar a que otra persona anunciase su
presencia en el escenario, ni ponerse por mascara el rostro que lucia en publico. Si
quisiera, podria quedarse alli sentada para siempre; era su momento y su lugar
indicados. Y al darse cuenta de hasta qué punto era esto verdad, el aria de Ana
Magdalena empez6 a cobrar forma dentro de su cabeza. Alli estaban todas las notas
cristalinas, y el espacio que las rodeaba existia tal cual, los trinos eran limpios y
claros como un volante de encaje, como los arpegios; el ritmo, vigoroso; la cadencia,
precisa. Separd las manos, se inclind sobre el teclado. Arqued los dedos e inicio el
ataque: las teclas, flexibles, cedieron bajo sus dedos. Acababa de empezar e iba bien.

El movimiento sonoro, el paso que llevaba al fluir, se mezcl6 con el movimiento
de sus manos. Las subidas y bajadas de la melodia se acompasaron a sus
inspiraciones y espiraciones, la musica empez0 a vivir dentro de ella, y ella vivio el
tema que ejecutaba. Su ser estuvo firmemente arraigado en los acordes que tocaba, en
la contra melodia del bajo, al igual que sus pies sobre los pedales. No hubo
divisiones, no hubo desunién; aquel mundo que acababa de construir no era posible
desmembrarlo en dos partes: era un todo poderoso. Ella paso a ser la propia esencia
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del tiempo, el movimiento que transportaba el fluir del tono. Se encontré, de pronto,
en el centro exacto de cada nota, de sus filos suaves y reverberantes, en los que el
sonido casaba con otro sonido y nacia asi una nueva armonia.

El pasado concluy6 antes de que todo esto empezara, y el futuro no comenzo
hasta que esto formo parte del pasado. Aquel era el ahora, el aqui, algo innegable, un
instante eterno. Irrevocable, irrefutable, tenia una fuerza y una realidad que
desafiaban el olvido. Con esto ella era tnica, al igual que aquello era tinico: si no lo
tuviera dejaria de existir, pasaria a formar parte de la nada. Esa capacidad de evocar
la musica dependia de su lectura de los negros simbolos esparcidos sobre la pagina
rayada, de la destreza de sus dedos y de su conocimiento de cémo tenia que ser, de la
calidad del sonido. Sin embargo, también ella dependia de todo aquello, pues,
desprovista de ese conocimiento, no seria capaz de reconocerse. Fuera de aquella
orbita no era mas que un manojo de sensaciones, un temor andante, un apetito, un ser
ajeno a toda ley. Ahora bien, cuando se imponia la existencia de aquel sonido era
capaz de entender, y su vida cobraba significado, orden, moral. Aquella era su
finalidad: ella era un simple medio.

Ejecut6 de mala gana la cadencia final, elevando las manos de las teclas y
liberando los mecanismos, pero manteniéndolas casi rozando el teclado, dejandolas
alli suspendidas, por si era su deseo continuar. Seria capaz de volver de inmediato a la
primera variacion, pasar a la segunda y a la tercera, tocar y tocar hasta haber
recorrido de nuevo las treinta y dos variaciones, y volver al principio. Podria hacerlo
con solo desearlo.

Pero no fue ese su deseo. Sus manos descansaron sobre su regazo y ella bajo la
mirada, sonriéndose por los temores que la acosaron la noche anterior, confiando de
nuevo en ella misma. No se daria la vuelta para mirar a Madame Tedescu y
preguntarle si habia tocado bien, no, pero sintio la necesidad de mostrarse cortés.

El rostro de Madame era impasible. Se diria que no deseaba hablar. En cambio,
hablo, y hablo de prisa, tal como habla un cirujano en uno de los momentos criticos
de la operacion que lleva a cabo.

—Has tocado de forma muy competente, Ellen. Tal como dices, estds en plena
posesion de todos tus recursos técnicos. Tus dedos obedecen tus deseos. Y mientras te
escuchaba he sentido que comprendes la musica tal como comprende un critico un
cuadro determinado. Sin embargo, un critico no es capaz de pintar; un critico nunca
sera un musico. Lo que has tocado no era Bach, Ellen...

Calld, pero su mirada siguio hablando con elocuencia. «Las dos sabemos que en
otro tiempo si lo fue», decian sus ojos.

Se sintié con animo de discutir. La noche anterior... Si, la noche anterior habia
sido pésima. Eso estaba dispuesta a admitirlo sin que nadie le insistiese. Hoy, en
cambio... No, hoy habia tocado bien. Habia oido a Bach mentalmente, y habia
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ejecutado a Bach tal como lo habia sentido. De eso no le cabia ninguna duda. Asi era,
asi tenia que ser.

Pero incluso al pensar en esto, incluso al insistir para si en que Madame se
equivocaba, tuvo muy claro que Madame no se equivocaba en absoluto. Habia
fracasado, al igual que en tantisimas otras ocasiones, pero aquel fracaso era
definitivo. Esta vez no se habia dado cuenta de su fracaso: a ella le habia sonado bien.
Solamente gracias a la honestidad de Madame, contra la cual habia querido
encastillarse, pudo tener conocimiento de su fracaso.

Madame se acercO a donde estaba ella, sentada ante el clavecin. Cerro
cuidadosamente la tapa del teclado y gir6 la llave en la cerradura.

—Hay muchos que jamas lo haran asi de bien —dijo—. Y, sin embargo, tienen
fama y tienen dinero... Han obtenido el reconocimiento del publico.

Eso era verdad. Ni siquiera podria decirse que su carrera hubiese concluido.
Jeffrey acababa de redactar una resefia muy elogiosa. La sefiora Smythe habia
aprobado su concierto, tenia asegurada cierta popularidad. Podia seguir tocando de
forma sumamente habil y en salas de conciertos llenas hasta la bandera, podia
alcanzar un gran éxito, y muy pocos se darian cuenta de la diferencia. Sin embargo,
no estaba dispuesta a ello.

—Madame, no entiendo. A mi me ha sonado bien.

Mir6 esperanzada a su anciana amiga, esperd que dijera algo mas, algo que le
abriera una puerta por la cual continuar. «Dime que ensaye las veinticuatro horas del
dia y lo haré sin dudarlo —pens6—. Dime que me aprenda de memoria la obra
completa de Couperin, que vuelva atras y estudie digitacion, que toque a Czerny...
Haré cualquier cosa, lo que sea, con tal de recobrar lo que he perdido».

Pero Madame se limit6 a sonreir y a sacudir la cabeza, sin decir nada mas.
Hablaron de otras cuestiones, mas o menos intrascendentes, durante otro cuarto de
hora. Y luego se march6. Se marché y se fue directamente al parque, compr6 unas
nueces y se sentd en un banco, dio de comer a la ardilla hasta que se largo, hasta que
se le acabaron las nueces, y después volvio a caminar... a caminar... a caminar.

Ya no estaba sola. Caminaba por entre una nutrida multitud, en su mayoria
compuesta por gritos e interrogaciones infantiles, por globos que ascendian y cajas de
galletas y caramelos que caian a sus pies. Se detuvo y mir6 a su alrededor, viendo a
toda aquella gente por primera vez. Estaba en el zoo, se hallaba delante de la cuadra
de los ponis, y obstruia a una fila de nifios ansiosos que empujaban, que esperaban su
turno para montar en el carro de los ponis. Una madre gruesa y sudorosa, con el
rostro enrojecido —un dirigible de carne amarrado a dos mocosos diminutos— le
grito:

—¢Qué hace ahi parada, sefiora? ¢Por qué no se mueve? jEs usted demasiado
mayor para subir ahi, y ademas estorba la circulacion!
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Avergonzada, sigui6 moviéndose, dejando a un lado al hombre con la bomba de
helio, el vendedor de globos, y dejando atras la piscina de las focas, que bufaban en
las orillas, para subir la cuesta que llevaba al foso de los osos. No sabia adénde
encaminaba sus pasos y le daba igual, con tal de llegar a un lugar en el que la
multitud no fuera tan densa. Cuando por fin se encontr6 en un promontorio rocoso
desde el que dominaba el recinto de los osos, decidié hacer un alto, permanecer alli
un rato y observar el comportamiento de aquellos animales, al igual que se habia
fijado detenidamente en el de la ardilla.

Tomando el céalido sol de octubre, habia dos osos pardos grandes y torpones,
balanceandose al andar como dos juguetes estropeados. Se fijo en que cada vez que
llegaban pesadamente a la muralla desnuda que conformaba una de las paredes, sobre
la cual se encontraba ella, alzaban la cabeza, a veces se ponian en pie sobre los
cuartos traseros y la olisqueaban. Luego, cada vez, desandaban el camino, trazaban el
circuito completo del recinto y volvian a representar aquel ritual al pie de la muralla.

El poder bruto de sus cuerpos enormes como montafias le interesaba tanto como
sus acciones compulsivas. Cada vez que asestaban un par de zarpazos al aire, en
direccion a ella, el peso de sus pisadas, los martillazos de sus patas al golpear el suelo
hacian retemblar la roca artificial sobre la que se hallaba Ellen, e incluso transmitian
cierto temblor a su cuerpo. Iban de aca para alla, dando vueltas y mas vueltas por el
recinto, alrededor de la gruta, siempre juntos: el mas corpulento, mas oscuro también,
delante, y el mas pequefio y mas enérgico detras. LLos movimientos de los dos estaban
sincronizados a la perfeccién, excepto al llegar a un rincén determinado, en el que el
0so que marchaba en cabeza tomaba un atajo, a pasos mas cortos y pivotantes,
mientras que su comparfiero se retrasaba ligeramente. No le dieron la sensacion de
cansarse, ni de modificar en ningin momento el trayecto ni una sola de sus acciones.
Y cada vez que hacian un alto a sus pies, cada vez que alzaban la vista y husmeaban
el aire para sentarse, sentia un raro placer.

La ardilla se habia portado de forma inteligente, astuta, consciente de una curiosa
ley de causalidad, y «sabia» a la manera en que «saben» los hombres. Los osos, en
cambio, obraban impelidos por un rigido condicionamiento, poderosos pero carentes
de la inteligencia mas elemental, como dos autdmatas. Sin embargo, habian pulsado
en ella cierta fibra, cosa que la ardilla jamas hubiera logrado. Aunque no se sentia
capaz de poner nombre a su reaccion, ni tampoco de expresarla, la sinti6 con la
intensidad suficiente como para dar la espalda al recinto y a sus dos inquietos
habitantes, y mirar hacia la ciudad y hacia los edificios que, cual centinelas, vigilaban
atentamente toda la periferia del parque zoologico.

Le parecio hallarse enajenada de su propia vida; que desde su conversacion con
Madame Tedescu existia al margen de todos sus deseos previos, de todas sus
actividades de costumbre, a solas, sin rumbo. Hasta los propios 0sos, que seguian
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recorriendo su foso aunque ella ya les habia dado la espalda, contaban con un
albergue, con un hogar; de hecho, aquel recinto determinaba sus vidas, los condenaba
a patrullar incesantemente en torno a las paredes de su guarida, paredes que jamas
podrian escalar, y los condenaba asimismo a alzar la mirada, a recorrer con los ojos la
escarpada cara de la muralla y las barras curvas que los empalarian si se atreviesen a
saltar. Ella no estaba enjaulada: era libre.

Al menos, tenia esa impresion. Basil ya no la amaba. Le estaba siendo infiel con
aquella hermosa muchacha a la que bes6 en publico la noche anterior, o tal vez no le
estuviera siendo infiel. En cualquier caso, aquello parecia importarle poco.

Se iba formando una gran masa de nubes oscuras tras las torres mas altas, con lo
cual resaltaba el perfil de los edificios como en un relieve, recortados contra la
plumbea opacidad de la tormenta que se avecinaba. Pocos minutos después se
arracimarian las nubes sobre el parque y empezaria a llover. Supo que deberia
encaminarse hacia la salida, al menos si no queria quedar empapada. El ambiente,
hasta ese momento calido y humedo, habia refrescado mientras observaba las nubes.
La brisa soplaba con mas fuerza, racheada, y a su alrededor revoloteaban por doquier
las hojas rojas y amarillas.

Ni siquiera se movio. Se habia apoderado de ella una extrafa tranquilidad, sobre
todo después de darse cuenta de que todo le daba igual. En su interior se habia
aflojado cierta tensién, dejando de funcionar un enigmatico mecanismo que ya no
emitia su tipico tictac, y de pronto flotaba en la charca de las circunstancias que
habian ahogado sus deseos. Se hallaba presa en esa charca, como la espuma en la
superficie de un estanque. Lenta, languidamente se dio la vuelta para volver a
observar el recinto de los osos. L.os dos monstruos pardos avanzaban hacia ella con
pesadez y ritmicamente, como si estuvieran convencidos de alcanzarla esta vez. El
mayor seguia un paso por delante de su compafiero, dirigiéndole, y mientras Ellen los
miraba fascinada, comprendié doénde se hallaba exactamente la semejanza entre los
osos y ella. Pero antes de poder pararse a pensar en ello, antes de que llegaran los
0sos al pie de la muralla, soné a sus espaldas la musica de la que hacia varios meses
no tenia noticia. Un murmullo extrafio y quebrado, un sonido sin resonancia, que ella
jamas podria imitar; una secuencia de acordes que parecia a punto de resolverse,
aunque eso jamas ocurria... Esa musica era el peor de los males que habia podido
conocer en toda su vida. Tan pronto la oia ya no lograba escapar a ella —no tenia
ningun dominio sobre aquella melodia—, aunque si podia resistirla, hasta sentirla
ceder y fundirse en el silencio. Sin embargo, el mal no radicaba solamente en el
sonido, ni en el terror, el terror elemental que transmitia; lo mas vil era quién
acompafiaba la musica. «Ain me queda tiempo —pens6— de saltar la valla y
arrojarme a la guarida de los osos». Mientras concebia esta idea, aquel murmullo
discordante crecio en volumen, y sintié una presion en el hombro. No tuvo que mirar
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siquiera para ver quién la agarraba, pues lo habia visto muchisimas otras veces; sin
embargo, se volvié a mirar y vio la mano, los dedos largos, blancos, terminados en
forma de espatula, el anillo con una piedra de color muy oscuro, una piedra que al
mirarla revelaba las honduras de la noche, el remolino de negrura, el vacio del
abismo.

—Son casi como nosotras, ;no te parece, Ellen? —le pregunté aquella dulce voz
—. Los osos, claro. jFijate en el mas viejo! ;No es tremendo, poderoso? Es el que
siempre va delante. ;Ves? Ahora se dispone a sentarse, y su compafiero le imitara
dentro de un instante. ;Lo ves? ;Qué te decia yo? El segundo hace exactamente lo
mismo que el primero. Igual que ti y yo, Ellen...

Era Nelle. No quiso mirarla a la cara. Habia confiado no volver a verla nunca
mas. Aquella mafiana en que fue al despacho del doctor Danzer, en el sanatorio, para
concluir su «tratamiento», se habia despedido para siempre de Nelle, le habia dicho a
las claras que si volvia a verla, no la reconoceria. Y estaba convencida de que Nelle
lo entendi6 perfectamente. Hubo un instante en que estuvo tendida en la camilla,
mientras el doctor Danzer le tomaba de la mano y le decia que no habia ningun
motivo para estar asustada, que no iba a tardar mas que un abrir y cerrar de ojos, que
no seria mas que una breve conmocion, un electrochoque que le atravesaria los
l16bulos frontales y que de alguna forma reajustaria su equilibrio, de manera que todas
las cosas, las cosas grandes y las de poca monta, volverian a encontrar su sitio
correspondiente. En aquel instante, en el momento en que sinti6 los frios electrodos
en las sienes, absolutamente aterrorizada a pesar de la presién que ejercia el doctor
sobre su mano, cuando, aun de forma muy débil y vaga, oyé aquel murmullo, vio a
duras penas los dedos largos y curvos, aquel anillo oscuro, horrible, y supo que alli
estaba también Nelle, agazapada, igual que siempre que Ellen estaba metida en un
lio. Incluso después de concluido el «tratamiento», tuvo muy claro que Nelle no se
habia ido del todo. Pero esa impresién dur6 solo unos segundos. El infierno ocup6 su
lugar, un infierno blanco, centelleante, henchido; un cegador, abrasador universo
compuesto solo de dolor. Horas después, cuando recobro el sentido, Nelle habia
desaparecido. Y no habia vuelto hasta aquel momento.

Razoné que lo mejor seria hacerle frente, darse la vuelta y mirarla a los ojos para
hacerle entender que ya no estaba a sus ordenes, que se negaba a acatar cualquier
sugerencia. Con agilidad, se dio la vuelta en redondo y mir6 a la cara a Nelle. No
habia cambiado. Seguia siendo su gemela, como si se reflejara en un espejo. No es
que fueran iguales; por el contrario, eran dos seres enteramente distintos. Nelle era el
mal, todo el mal. Oh, por descontado que sabia ser agradable, halagadora; por
ejemplo, en su modo de sonreir en aquel instante, con los ojos danzarines y sus largos
dedos apoyados ligeramente, casi con verdadera alegria, sobre los suyos propios.
Pero no duraria mucho esa actitud. Tan pronto se hubiese asegurado de que Ellen iba
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a irse con ella, de que iba a hacer lo que le indicase, su rostro cambiaria del todo.
Aquellos labios sonrientes se alargarian para adoptar una mueca de bruja, aquellos
ojos centelleantes empezarian a rebrillar con una luminosidad maliciosa, aquellos
largos dedos se tornarian garras descarnadas, y aquel cabello castafio y suave se
volveria aspero, apelmazado, y perderia todo lustre. Ellen tendria que observarla sin
quitarle ojo; no podria perderla de vista un solo instante, y tendria que combatir
contra ella a toda costa.

Era imposible que Nelle se quedara. No podia permitirselo. Por mas que tuviese
ganas de saber dénde se habia metido durante aquellos meses de ausencia o a qué se
habia dedicado, no 0s6 perder ni un minuto conversando con ella. En el acto, y sin
pararse a pensar en ella ni un minuto mas, tenia que hacer dos cosas que el doctor
Danzer le aconsejo en caso de que Nelle volviera a presentarse ante ella. Tenia que
decirle lo que el doctor le habia sugerido, y después, inmediatamente, debia ir a ver al
doctor. Daba lo mismo qué hora del dia o de la noche fuese; daba igual que tuviera
concertada una cita o que no: debia acudir a visitar al doctor de inmediato. Y si no lo
encontraba en su despacho, debia indicarle a la enfermera que se pusiera en contacto
con €l, u obligar a la enfermera —o a quien le contestase— a llevarla al hospital mas
cercano. Debia decir que era cuestion de vida o muerte. Pero antes, antes de ir a ver al
doctor, debia hacer otra cosa: decirle a Nelle lo que él le habia indicado.

Nelle seguia sonriendo. Cuando sonreia, era hermosa precisamente de la forma
que Ellen siempre quiso serlo. La primera vez que Nelle aparecié ante ella —la
primera vez que conseguia recordar, pero el doctor Danzer le habia dicho que casi
con toda seguridad tuvo que haber otras veces, mucho antes, aunque ella no las
recordase— estaba contemplandose en el ajado espejo que habia encima del chifonier
del cuarto de su padre. Aquella tarde se habia escapado de la libreria, con otras
chicas, para asistir a un espectaculo, y al llegar a casa su padre la castigo sin cenar, y
la oblig6 a subir a su cuarto y a encerrarse. Ello queria decir que tenia previsto subir a
verla después de la cena, obligarla a quitarse las enaguas y azotarla con la correa del
cinturon hasta que no pudiera sentarse ni tampoco tumbarse sin que le doliera: la
azotaria una y otra y otra vez con aquella correa larga como una culebra, apretados
los dientes y los ojos encendidos de furia. Ella le odi6 en ese momento, deseo
matarlo, pero supo que lo unico que podia hacer era acatar sus ordenes. Por eso subio
arriba y se encerrd, sola y hambrienta, en la enorme habitacion de su padre, con el
cabezal de la cama de caoba, el cuadro de Blake titulado Yavé combate contra Satdan y
Addn, y el alto chifonier con su espejo agrietado. Le fue imposible conciliar el suefio,
y pronto se cansO de mirar por la ventana, de modo que se acerco al espejo y se mird
largo rato, tratando de imaginar cdmo seria su rostro si fuese una muchacha hermosa.
Fue la primera vez que oy0 aquella musica, aquel extrafio murmullo, aunque entonces
no le dio miedo porque ignoraba su significado. Oy6 los acordes quebrados, sintio
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una mano sobre el hombro, y vio la cara de Nelle en el espejo, al lado de la suya.
Habia creido que era su propia cara, que era ella la que murmuraba, pero al continuar
mirando con atencién, al oir el ruido de la llave de su padre en la cerradura, se dio
cuenta, presa del panico, de que no era su cara. Aquella cara era distinta por
completo, hermosa. En sus oidos resoné la voz de Nelle, con calma y dulzura,
dispuesta a convencerla. «Soy tu amiga, Ellen. Si quieres, puedes llamarme Nelle.
Estoy a tu lado para ayudarte. Sé como puedes impedir que tu padre te azote, pero
tienes que actuar muy de prisa. Coge el lapiz de labios... {Si, tu lapiz de labios! Si, ya
sé que eso a €l no le parece bien, que por eso te limpias los labios antes de verle...
Pero date prisa, haz lo que te digo antes de que entre. Ya te lo explicaré después. Eso
es. Pintate bien toda la boca, que te quede bien roja, tan roja y tan hermosa como la
mia. Eso es, fantastico. Ahora, sonrie. Acaba de abrir la puerta, ya esta a tus espaldas.
Sonrie, sonrie de manera ensofiadora, entrecierra los ojos y ponle los brazos alrededor
del cuello. jEso es! Atrdelo hacia ti, mas fuerte, mas fuerte. Ahora, bésalo. jNo, ahi
no! jEn la boca..., en la boca! Ah, eso esta mucho mejor».

Su padre le apart6 los brazos de un empellon, se la quedé mirando boquiabierto y
le dio una bofetada en plena cara, con el dorso de la mano. «jEres una zorra!»,
susurrd. La cogio en volandas, la arrojo sobre la cama y luego la azoté mas fuerte que
nunca. Y Nelle sigui6 un rato alli al lado, riéndose.

Bien; esta vez no iba a salirse con la suya. Esta vez no estaba dispuesta a
escucharla. Haria exactamente lo que le aconsej6 el doctor Danzer. Ahora bien, jqué
dificil era mirarla con tranquilidad! Tenia un rostro tan hermoso, tan parecido y, a la
vez, tan distinto del suyo... Lo Gnico que pudo hacer fue pronunciar las palabras que
tenia previsto pronunciar.

—Nelle, ti no existes. No eres mas que una figuracion mia. No tienes vida
propia. No puedes obligarme a hacer algo que yo no quiera hacer.

Todo esto lo dijo en voz bien alta, con claridad. Nelle no habia desaparecido, al
contrario de lo que predijo el doctor Danzer, y sigui6 sonriendo de forma mas
burlona.

—Pero Ellen, ;no has querido hacer siempre lo que yo te decia que hicieras?
Ademas, ;como puedes dudar de mi existencia si me estas viendo con tus propios
ojos? No seria lo mismo si el doctor Danzer me hubiese visto. jEs logico que él crea
que no existo! Porque yo no soy tan boba como para mostrarme ante él...

—iNo te creo!

En ese momento, una gota de lluvia le cayo a Ellen en la mejilla.

Habia oscurecido tanto que fue como si hubiese anochecido. En pocos instantes
romperia a llover con fuerza. Si echaba a correr a toda prisa, podria escapar de la
tormenta y de Nelle. Pero era primordial que no se enterase de lo que iba a hacer;
debia contar al menos con cierta ventaja.
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Sin pararse a mirar adonde iba, se dio la vuelta y ech6 a correr. Por el sendero,
desde la piscina de las focas, subian un hombre y un chiquillo, con los cuales tropezo.
El hombre la aferro6, trat6 de detenerla y le grité colérico. Ella, a aquellas alturas, iba
corriendo a toda la velocidad que le era posible, aunque las piernas se le trababan con
el cerco del vestido. Habia empezado a llover: mientras doblaba para dejar a un lado
las focas, vio el camino cubierto de gotas, y siguié corriendo hacia el vendedor de
globos y la pista de los ponis. ¢Acaso la seguia Nelle? Si se daba la vuelta, ¢la veria
correr tras ella, la alcanzaria tal vez? No merecia la pena... Tenia que correr mas
aprisa. Ya casi habia perdido el resuello, y todavia le quedaba un largo trecho antes de
llegar a la entrada del parque. Llovia intensamente, y sintié extenderse la humedad
sobre su espalda y la lluvia golpearle la cara. Las piernas habian empezado a dolerle,
y cada inspiracién le aguijoneaba como una punzada, pero tenia que seguir corriendo
si deseaba verse libre de Nelle. En cuestion de segundos o poco mas llegaria a la
salida del parque. Vio de refilébn una mancha amarilla: un taxi. Se detenia ante un
semaforo en rojo. Si consiguiera alcanzarlo antes que cambiara el disco, montar y
cerrar la portezuela..., podria indicarle al taxista que partiera sin dar tiempo a Nelle.
Pero por mas que lo intentd, no consiguio mover mas de prisa las piernas. Era como
intentar correr con dos pesados péndulos por extremidades. A cada paso que daba
tenia la sensacion de levantar una enorme carga con los dedos de los pies. Pero ya
casi habia llegado. Un paso mas...

Abrid de par en par la portezuela del taxi, salto al interior y cerr6é bruscamente. Al
mirar al taxista, se fij6 que el semaforo habia cambiado.

—iVamonos de aqui, cuanto antes! —exclamoé. El conductor la mir6 de reojo,
asintio y arranco. El taxi sali6 catapultado hacia delante, y lleg6 a la mitad de la
manzana antes de que el coche que tenia al lado en el semaforo se hubiese puesto en
marcha—. jSiga, siga! En seguida le digo adonde vamos.

Lo habia conseguido. Pero todavia no habia recobrado el aliento. Lo tnico que
pudo hacer fue recostarse en el asiento, agarrarse al asa de la ventanilla y mirar la
calle. Iban dejando atras las calles: la Cincuenta y nueve, la Cincuenta y ocho, la
Cincuenta y siete, la Cincuenta y seis. El taxi tuvo que hacer un alto ante otro
semaforo, pero en ese momento ya se sentia a salvo. Abri6 el bolso y se dispuso a
buscar la direccion del doctor Danzer.

—¢Qué estas buscando? ;Puedo ayudarte?

El dulce retintin de la voz de Nelle la dejo abatida. Se le cayd el bolso, cuyo
contenido se desparramo por el suelo del taxi. Fue como si le hubiesen asestado un
fortisimo golpe en la boca del estémago.

Nelle iba sentada en el otro rincon. Todavia sonreia, pero en modo alguno parecia
respirar con dificultad, ni tenia la cara arrebolada, ni un solo pelo fuera de su sitio.

—:No habras pensado que podias dejarme atras corriendo, eh, Ellen? Sabes de
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sobra que siempre he corrido mas que tu. En fin, dime ;a donde vamos? ;A ver a
Basil?

No dijo nada, pero se incling a recoger su bolso del suelo. Al alcanzarlo, el taxista
hizo una brusca maniobra para cambiar de carril, y la sacudida, por inesperada, le
hizo perder el equilibrio. Aferrada al asa, se inclin6é de nuevo a por su bolso, pero ya
no estaba donde antes. Nelle lo habia enviado a la otra esquina de un puntapié.

—¢:Por qué no me contestas, Ellen? —Nelle tenia el pie sobre el bolso abierto—.
No te daré esto hasta que me lo digas. ¢ A donde vamos?

No tenia ningun sentido ocultarle la verdad. Ademas, cabia la posibilidad de que
si Nelle descubria su intencién de visitar al doctor Danzer, tal vez la dejase en paz. En
el sanatorio, mientras duré su tratamiento a base de electrochoques, Nelle no la
acompafi6 nunca a ver al doctor. A menudo la estaba esperando cuando por fin
despertaba, pero no la habia acompanado durante todo ese tiempo.

Decidio decirselo.

—Voy a ver al doctor Danzer. El me dijo que fuera a verle inmediatamente en el
supuesto de que tu volvieras a aparecer.

La cara de Nelle experiment6 una transformacién espantosa. Su sonrisa dejo paso
a una mueca burlona, los ojos se le saltaron de las cuencas, a causa de la colera, y su
palida piel se encendio con la sangre caliente de la ira. L.anz6 una abrasadora mirada
a Ellen, como si la odiara, y luego se inclin6 a recoger el bolso. Acto seguido se
dispuso a registrar su contenido.

Ellen no podia permitirle que lo hiciera. Se arrojo al otro extremo del asiento —
contra su enemiga—, golpeo a ciegas su rostro, sus manos, en un desesperado intento
por arrancarle el bolso. Aunque consiguié agarrarlo, Nelle resulté mucho mas fuerte
que ella, y le planté cara como si fuese una muralla de acero, haciéndole dafio en la
cabeza y produciéndole varias magulladuras en las manos. En plena rifia, el bolso se
volco sobre el asiento y cayo la tarjeta del doctor Danzer. Las dos la agarraron o, al
menos, consiguieron tocarla. Pero antes que ninguna de las dos lograra hacerse con
ella, una subita rafaga de viento entr6 por la ventanilla, la levant6 del asiento, la hizo
revolotear a ciegas, como una polilla que, fascinada por la luz, da vueltas y mas
vueltas —en tanto las dos procuraban agarrarla—, para terminar saliendo y caer a la
calle. En cuanto se produjo este desenlace de la pelea, Nelle se relajo, e incluso dejo
de esforzarse, pese a estar debajo de Ellen. A su rostro regresé la sonrisa, una
expresion de nuevo benigna.

—En realidad no tenias ganas de ver al doctor. ;A qué no, Ellen? —Ila arrullo.

Lagrimas de frustracién y de rabia le anegaron los ojos, y se retiré a su rincén del
asiento, débil y exasperada. El taxi se habia detenido en otro semaforo, y en ese
momento vio por el espejo retrovisor el rostro del taxista, que la miraba perplejo.

—Sefiora, ¢esta usted bien? —Ile pregunto. Y, como Ellen no contestdo en un
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principio, volvio a insistir—: ;Seguro que se siente usted bien? No estara enferma,
¢verdad?

—Estoy bien, gracias. Tan solo algo cansada...

—Es que he oido cierto jaleo ahi atras —dijo el taxista, dandose la vuelta y
mirando el rincon que ocupaba Nelle—. Le he oido hablar a voz en cuello, como si
estuviera con alguien mas, y... En fin, ;ha decidido a donde quiere que vayamos?

—Creo que nos iremos a casa —contestd Nelle con dulzura, sin darle tiempo a
Ellen a decir nada, ni a decidir siquiera lo que iba a decir—. Estamos un poco
cansadas, y ademas nos hemos empapado. —Y dio al taxista la direccién de Ellen—.
No entiendo por qué querias ir a ver a ese doctor imbécil —se quejo a Ellen—. No es
amigo tuyo, y yo si lo soy. Lo unico que haria es llevarte de nuevo al sanatorio y
aplicarte otro de sus «tratamientos». Prefiero ir a ver a Basil. Basil siempre me ha
gustado mucho... Me parece un hombre muy atractivo, ya me entiendes. ;Y hace
muchisimo tiempo que no le veo!

Ellen no contest6. Permanecio muy quieta, sentada en su rincon, a pesar del dolor
de cabeza, con los ojos cerrados. Si se callase, si no dijera ni una palabra, tal vez
Nelle se aburriese y terminara por marcharse. Pero si optaba por seguir a su lado,
Ellen sabia por experiencia propia que ya no habia forma humana de librarse de ella.
Se sintio mareada y débil, asustada, sola...

Nelle siguié hablando, suave y tranquilamente, pero con verdadera vehemencia.

—FEl doctor Danzer nunca nos ha entendido a ti ni a mi, a pesar de sus palabras
grandilocuentes y sus absurdas ideas. A ti tampoco te ha ayudado nada. Eres
exactamente la misma de siempre, Ellen... Una tontuela desgraciada, que se asusta
hasta de su propia sombra cuando yo no estoy a su lado. Pero siempre estoy contigo,
Ellen, siempre que me necesitas, tanto si lo reconoces como si no, tanto si después
decides acordarte de mi como si no. Yo estaba a tu lado cuando no eras mas que una
nifia y tu padre te azoto, y de no haber sido por mi nunca hubieses sido capaz de
plantarle cara y desafiarle, y nunca te habria dado permiso para salir, sola o con tus
amigas, ni habria consentido tampoco dejarte marchar al conservatorio. Y también
estaba contigo aquella noche en que recorriste sola las calles y los hombres te
tomaron el pelo, aquella noche en que volviste a tu habitacién del hotel a esperar a
que llegase Jim, humilde y mansamente, dispuesta a perdonarle con tal que regresara.
De no haber sido por mi, le habrias perdonado, ¢eh? ;Y cuando me has dado las
gracias? jSi ni siquiera te acuerdas de todo lo que he hecho por ti...! Incluso dejaste
que ese doctor del tres al cuarto, con sus supercherias de psiquiatra, te convenciera de
que nunca habia ocurrido, de que yo nunca intenté matar a Jim aquella noche, de que
lo poco que recuerdas de aquello era una mera expresion dé la culpa que, en teoria,
sentias por la muerte de tu padre.

Ellen se aparto de ella y de sus diabdlicas palabras. Mirando por la ventanilla las
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fachadas de los edificios, los apartamentos, las columnas del «El» de la Tercera
Avenida, casi consigui6 dejar de oir aquellas afirmaciones que pronunciaba con tanta
suavidad, las terribles mentiras —;0 verdades?— con que Nelle la atormentaba. Su
indiferencia, sin embargo, no bast6 para arredrarla. Siguié escupiendo acusaciones y
palabras jactanciosas, urdiendo afiagazas...

—¢Qué paso6 cuando le hablaste de mi al doctor Danzer? Dime, ;qué paso?

Su tono era adulador. Como Ellen se nego a responder, ella misma se encargé de
hacerlo:

—Te dijo que yo no era mas que una invencion tuya, un producto de tu
imaginacion... ;A que si? Y luego coment6 que te habias alejado de la realidad...
iVaya tonteria! Si; dijo que al encontrar tu propia vida demasiado incomoda y
frustrante me habias inventado para que fuese tu compafiera. ;Y tu te lo crees, Ellen?
¢De veras crees que me has inventado tu? ;INo sera mas bien que te he inventado yo,
que por algo soy la mejor parte de ti? No podrias vivir sin mi, Ellen, y tu lo sabes. A
ver, ;qué mas dijo acerca de mi ese doctor tuyo? jAh, se me olvidaba lo mas
divertido! ;Te acuerdas cuanto nos reimos aquella vez, Ellen? Si, cuando te dijo que
la mejor prueba que podrias tener de mi inexistencia (jcomo si te fuera posible probar
que yo no existia! j Yo, que soy mas real que ti misma!), que la mejor prueba era que
mi nombre fuera idéntico al tuyo, pero al revés. ;Te acuerdas cuanto nos reimos
cuando te dijo aquello, te acuerdas de que casi rodamos por el suelo de risa? ;Y te
acuerdas de aquel ultimo concierto que diste antes de ir al sanatorio, aquel concierto
en el que estabas tan asustada que los dedos no te obedecian, tan atemorizada, que
tuve que ser yo quien tocase en tu lugar? Cambiamos de papeles y tu te quedaste a mi
lado mientras yo interpretaba el programa. ;Qué habrias hecho si no te hubiese
ayudado yo, Ellen? ;Te habrias quedado alli sentada delante del instrumento, en una
sala llena hasta los topes de gente que habia ido a oirte tocar, y te habrias quedado
mirando fijamente el teclado, incapaz de mover un dedo, aterrorizada porque ni
siquiera oias la musica en tu interior? Pues si, eso es lo que hubiese ocurrido (ah, jqué
bien te conozco!), de no ser porque yo ocupé tu lugar, de no ser porque toqué yo
delante de todas aquellas personas.

Ellen la dejo delirar. Algo de lo que decia era verdad, pero la mayor parte estaba
sutilmente distorsionado. En su ultimo concierto antes de que enfermase y Basil la
llevara a ver al doctor Danzer habia olvidado, ciertamente, lo que tenia que tocar, y
fue incapaz de oir las notas en su interior. Sin embargo, ejecuto el programa: toco ella
y nadie mas. De eso estaba convencida. A eso tenia que agarrarse como si fuera un
clavo ardiendo. Le habia salido francamente mal, lo mezclé todo desde el principio al
final, sus manos vagaron sobre las teclas como dos seres salvajes y distraidos... Pero
habia tocado ella, no Nelle. Fue de hecho Nelle la que permanecio a su lado, la que se
mofo y se rio de ella. Y fue Nelle la que echd a correr por el escenario cuando
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descubrié que no podia seguir tocando, cuando el esfuerzo por dominar sus manos
espantadas terminé por hacérsele demasiado cuesta arriba; fue ella la que cruzé el
escenario en direcciéon a aquella bestia enorme, a todos sus infinitos rostros, a la que
tanto odiaba; fue ella la que se arrojo chillando sobre la audiencia, maldiciendo a los
presentes, insultandolos. Fue Nelle, no Ellen.

El taxi aparcé ante su casa, y Ellen, que habia recuperado el bolso después de
perder la tarjeta del doctor, pagé al taxista. Al abrir la portezuela, Nelle paso junto a
ella bruscamente, y subi6 a todo correr las escaleras rumbo a la puerta de su casa.
Mientras introducia la llave en la cerradura, Nelle permanecié a su lado, respirando
con violencia, los labios entreabiertos, en una actitud pasional, con las manos calidas,
febriles, sobre sus hombros.

—Hablame de Basil, Ellen —decia sin cesar—. Hablame de él. ;Sigue siendo tan
alto, tan enjuto, tan rubio como antes? jMe muero de ganas de verle!

Habia previsto luchar a muerte contra ella tan pronto abriese la puerta, porque
habia tomado la determinacion de que, fuera como fuese, no debia permitir que Nelle
viera a Basil antes que ella. Pero nada mas abrirse la puerta las dos quedaron
inmoviles, sorprendidas. El vestibulo se colmaba con los acordes dulces, plenos de un
violin. Y, mientras escuchaban, ceso el sonido, se quebré en medio de un pasaje, tal
como habria ocurrido si alguien tirase de la mano con que el instrumentista empufiaba
el arco.

Nelle condujo a Ellen por el vestibulo de su propia casa y la llevo de puntillas a la
biblioteca. Juntas, permanecieron tras la puerta mientras Nelle entreabria una rendija,
lo justo para ver la gran habitacién atestada de libros.

Basil se hallaba ante el piano, y rodeaba con ambos brazos a una mujer. El violin
habia quedado sobre la banqueta del piano, olvidado. La abrazaba apasionadamente,
y a ella se le habia soltado su largo pelo encendido, cayéndole profusamente sobre los
hombros, como a veces cae un cobrizo y suave crepusculo sobre las colinas y el mar.

Nelle cerro la puerta y se volvio a Ellen, sonriente.

—Ya lo ves —le dijo—: soy tu tunica amiga.
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Nelle estaba presente en la oscuridad, en medio de aquella negrura que se revolvia de
forma espantosa: «Soy tu unica amiga». Nelle estaba cerca de ella, inclinada sobre
ella, que seguia tendida, rigida y tensa bajo las ropas de cama. El dulce susurro de
Nelle se propagaba en el silencio de su habitacién. Habia terminado por esperar la
aparicion de Nelle en aquel momento de su compulsivo viaje al pasado; habia
terminado por aceptarla, decidida a no hacer nada por luchar contra ella, aunque supo
asi que el mayor terror imaginable se acercaba lentamente, que estaria encima de ella
antes que la noche hubiese terminado. En ese momento sinti6 que la tocaba la mano
de Nelle. Sus largos dedos crecieron a ojos vista, como estrechas franjas de sombra
ligerisimamente mas claras que la oscuridad amenazadora que la circundaba. Contra
estas franjas vio unas barras verticales: los dedos parecian descansar sobre aquella
especie de barrotes, solo que del otro lado. Entonces, como las otras noches, tomo
forma el anillo en el dedo mas largo, y las horrorosas piedras engastadas en el centro
parpadearon y cobraron vida, convirtiéndose en una hondura, en un vacio que le
succionaba el alma y la arrastraba. Sobre ese vacio se concentraba toda su conciencia,
y a ese vacio, irremediablemente, tendria que dirigirse. Sintié que se contraia, que se
hacia mas y mas pequeiia, y que al mismo tiempo avanzaba hacia los barrotes, hacia
la oscura abertura de la piedra, arrastrada hacia ella como se introduce un hilo por el
ojo de una aguja.

Resistié el magnetismo a sabiendas de que no podria aguantar durante mas
tiempo. Comprimiéndose hasta sentir que le dolian todos los huesos, hasta tensar toda
la piel por el esfuerzo de los musculos, se las arregl6 para alcanzar cierto equilibrio,
una postura precaria en el oscuro umbral de entrada al anillo. Y fue en ese instante
cuando crey6 que dejaba de existir. Mientras vacilaba, mediante un supremo esfuerzo
de su voluntad, al filo mismo de la nada, el presente se detuvo. La dulce, halagadora
voz de Nelle se congelé en mitad de una silaba, y su futuro se precipité hacia ella,
arrastrando consigo un tremendo impacto de experiencias, como si todos los
acontecimientos todavia por producirse se hubieran vertido en un embudo y ella se
hallara bajo el chorro... Su pasado se apoder6 de ella, la engullé y la rodeo,
esparciéndose por todas partes.

Un nido de barrotes, un entramado de lineas verticales y horizontales, jaula tras
jaula tras jaula, y ella en el centro de todas. Daba igual a donde dirigiese la mirada;
por todas partes vislumbraba barrotes, algunos redondeados y blancos como el marfil,
otros cuadrados y pintados de oscuro, curvandose hacia abajo para terminar en punta,
otros, incluso, sombras en el rostro de un hombre dormido. De estos habia dos clases:
una se veia a la luz plateada de la luna, y la otra aparecia rojiza bajo el parpadeo de
un letrero de neén. Pero aun habia otra clase, la mas cercana, la mas amenazante de
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todas, que parecia apretarse contra sus sienes, como si se esforzara por mirar a través
de los barrotes, al otro lado de los cuales alcanzaba a ver a duras penas las vagas,
oscuras formas de los olmos.

De nuevo se dejo oir la voz de Nelle, de nuevo comenz6 a fluir el tiempo, pero la
vision de aquel mundo enjaulado tras los barrotes no desaparecio. «Esto es lo que
eres —le decia Nelle—. Intenta creerlo, si puedes, ya que eso es lo que dice el doctor
Danzer: que tu eres esa marafia de barrotes. He ahi los barrotes de tu cuna cuando
eras nifia, los barrotes que viste en el parque y que tenian por objeto protegerte de los
0s0s, las barras de sombra que proyectaban dos persianas distintas en dos hoteles
distintos y dos noches muy distintas, pero las dos sobre la cara de Jim Shad, aparte de
los barrotes de la ventana de esta habitacion, el enrejado que proyecta un dibujo a
rombos en el suelo. Estas barras, al menos eso dice el doctor, son tu destino: no
puedes huir de ellas, aunque si puedes aprender a prevalecer sobre ellas sacandoles
todo el partido posible, tal como hace un animal enjaulado al rascarse contra los
barrotes que lo encierran. Miralas, Ellen: mira como te encierran, como deforman y
retuercen todos tus actos, como influyen en tus pensamientos, cémo, en el fondo, son
las que te han hecho tal cual eres».

Sinti6 que la invadia un frio sobrecogedor —el frio de lo irrevocable—, y el
temor al que hacia un tiempo que iba acostumbrandose creci6é con tal intensidad que
recuper6 toda su fuerza originaria: era el terror de una nifia. Se dio cuenta de que
habia sido arrojada al pasado, a un periodo desconocido de su propia infancia, que era
muy pequeia y estaba asombrada, despierta en medio de la oscuridad y sin otra cosa
que mirar salvo las tinieblas; sin otra cosa que oir aparte los ruidos inexplorados que
habia oido cerca de su cuna. De pronto not6 de nuevo el ruido: un crujido en los
peldafios, una risa, la voz de su madre al esbozar una protesta. «Pero tengo que ir a
mirar a la nifia; puede que no esté dormida». Luego, un ruido muy alto y un
relampago luminoso, del cual surgieron dos formas monstruosas, dos genios como los
de los cuentos de hadas, brotados de la nada y a punto de llegar hasta su cuna. Se
inclinaron sobre ella, obturando toda la luz, riéndose y peleando, a punto de
alcanzarla. «jNi se te ocurra! jTe digo que es muy pequefia para tocar eso!». Mas
luchas encima de ella. Mas sombras amenazantes, sombras que crecian y aleteaban y
calan con violencia sobre ella. Una risa histérica, un chillido muy agudo. «jNo! jNo!
iOh, eres terrible!». De nuevo, la sombra mas grande se inclinaba encima de ella, se
acercaba mas y mas, y exhalaba un extrafio hedor. De pronto, las luces se volvieron
mas brillantes, cegandola; la mano —Ila mano de su madre, con aquella rara y oscura
piedra— se posaba sobre los barrotes de la cuna, y alla encima descollaba un gran
temor y un odio enorme: la descomunal, insensible fuerza del odio, que antes no
habia sentido jamas brotar de ella, dirigiéndose hacia la sombra en el preciso
momento en que su madre volvia a gritar: «;Si le tocas un pelo dé la ropa, te mato!».
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Las sombras volaban sobre ella, cubriéndola del todo, pero el terror habia cesado;
sintié que volvia a crecer, que avanzaba en el tiempo, que salia del diminuto mundo
de la nifia para ingresar en otro mundo mas vasto y mas complejo, el mundo de los
adultos. Todavia la rodeaba la oscuridad, aunque ahora se trataba de la negrura
natural de la noche. Sentia el aire fresco en la frente, y estaba tendida, descansando
tranquila sobre el brazo de Basil, apoyada la cabeza en su hombro, mientras el
carruaje en el que paseaban recorria con lentitud el parque. Sobre ellos, el aroma de la
vegetacion recién mojada impregnaba la atmosfera toda. Habia concluido la
tormenta, y la boveda del firmamento, en lo alto, estaba encendida gracias al titilar de
millares de estrellas. Nelle iba sentada enfrente, cariacontecida. Y es que hacia varias
horas que Ellen ni siquiera la miraba, casi segura de que se hartaria de su juego y los
dejaria a solas.

Basil la habia tomado de la mano, su agil figura se recostaba a su lado. Ella se
sentia segura, sana y salva. Habia pasado la larga tarde encerrada en su habitacion,
escuchando los intermitentes sonidos de un violin que pertenecia al pasado. A lo
largo de la tarde, Nelle habia intentado por todos los medios, una y otra vez, obligar a
Ellen a bajar a la biblioteca y sorprender a los amantes. Si habia rehusado hacer esto
con verdadera tenacidad, no fue porque confiase que su impresion fuera errénea, ni
por temor de verificar sus peores sospechas. Al contrario, se senté en su habitacion a
contemplar un grabado de Picasso que le gustaba sobremanera, y centro todos sus
pensamientos en aquellas formas, estudiandolas como si fuese la primera vez que las
veia. Nelle no dejo de pasear de aca para alla, de un extremo a otro de la habitacion,
con una sonrisa de reproche, fingiendo incluso a veces que podia ver la habitacién del
piso de abajo, que podia ver a sus ocupantes y era capaz de describirle a Ellen sus
arrumacos y carantofias con todo lujo de detalles. Ella se negd a escuchar, y por fin
redujo a Nelle a un silencio malhumorado, a pasear presa del frenesi.

Al final de la tarde ces6 también el sonido del violin. Oyé que se abria la puerta
de la biblioteca y que una voz de mujer, una voz aguda y musical, ascendia hasta su
habitacion. Nelle, rechinando los dientes, se arrojé sobre Ellen, tir6 de ella con toda
su fuerza y la maldijo, en un desesperado intento por obligarla a ponerse en pie y
bajar a interrumpir aquel encuentro. Ellen, pese a todo, cerro los ojos y resistio a su
apremio. Antes, al mirar por la rendija de la puerta y ver a la muchacha de cabellos
encendidos en brazos de Basil, descendié sobre ella la calma propia de la
certidumbre. Supo en ese instante que la infidelidad de su esposo era un hecho
incuestionable. Desde ese momento y en lo sucesivo, todo lo que hubiese podido
entrever habria sido mero detalle. No es que a lo largo de la tarde hubiese sido capaz
de suprimir aquellas ideas, ni de acallar su imaginacion: de cuando en cuando, oia el
inequivoco rumor de la risa, de la conversacion y —una sola vez— el ruido de un
objeto que caia al suelo. Pero si hubiese hecho caso de las argucias de Nelle y los
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hubiese interrumpido, solo habria conseguido aumentar sus propios celos.

Poco mas tarde, segura ya de que la visita de Basil se habia marchado, bajo a la
biblioteca. Nelle la siguié de cerca, bajo tras ella las escaleras, entr6 con ella en la
biblioteca y tom¢ asiento en uno de los sillones de orejas que habia junto a la
chimenea; es decir, se colocé alli donde mejor podria contemplar lo que fuera a
suceder. Basil estaba sentado ante su mesa, pero elevo la vista al sentir que Ellen se
acercaba. Se levanto, se dirigio hacia ella, la tomo en sus brazos y la beso en la frente.
Ella le permitié hacerlo, por ser algo que en el fondo tampoco le importaba en
exceso. Era su marido y ella su mujer, aunque €l le fuera infiel. Estos tres hechos, a
pesar de su aparente y contrastada relevancia, para ella eran cuestiones perfectamente
separadas e inconexas. Lo que estaba ocurriendo y su propia forma de actuar le
parecian cuestiones carentes de toda importancia, tal vez curiosas e incluso
susceptibles de un debate, pero no realmente una parte de su vida. Nelle, sentada al
otro extremo, burlandose de ellos, si que era real. El odio que sentia hacia Basil —
tanto mas intenso por causa de su reciente pasion— era incontestable, y Ellen tuvo la
sensacion de sentir el calor de una enorme hoguera, incluso desde tan lejos. Claro que
Nelle no era, a la vez, parte de ella.

Salieron después a cenar juntos, y pasaron un buen rato charlando mientras
tomaban café. Nelle los acompafiaba y permanecia cerca de ellos, observandolos.
Durante la mayor parte del tiempo Ellen se las apafi6é para ignorar su mirada fija e
insolente, pero no olvido que seguia alli. La presencia de Nelle encall6 en algin lugar
de su mente, y no cesé de mortificarla, como una seria preocupacion. Con la
esperanza de que un paseo por el parque sirviera para derrotar a Nelle, sugirio a Basil
que montasen en un carruaje después de la cena. Nelle no los dej6 a sol ni a sombra
cuando entraron en el parque, pero su presencia parecié hacerse menos opresiva, y
Ellen tuvo la impresion de que pronto cederia y la dejaria en paz, a la vista de su clara
felicidad. Nelle dependia de la violencia, de la frustracién, del odio.

El carruaje rod6 con suavidad por el ancho paseo. Los cascos del caballo trotaban
con placidez, y la gorra del cochero, en el pescante, se bamboleaba mientras fumaba
su pipa. Nelle los observaba con insistencia desde que subieron al carruaje, pero de
pronto aparto la mirada. Ellen suspiro y se seren6. Nada encajaba en su sitio, se dijo,
pero la vida seguia, dejaba atras, poco a poco, cada nueva jornada, de forma muy
similar al avance del carruaje, que iba dejando a uno y otro lado las pequefias
arboledas. El truco radicaba en aprender a mostrarse indiferente.

Basil, entonces, carrasped y se enderezo en su asiento. A la luz de las farolas se le
antojo flaco e inquieto, y vagamente infeliz.

—Ellen, hay un asunto del que quisiera hablarte.

Ella le dedic6 una mirada y asinti6, a la espera de que prosiguiese. El, sin
embargo, vacilo, buscé un cigarro en los bolsillos y se tomé un tiempo

www.lectulandia.com - Pagina 142



innecesariamente largo para encenderlo, antes de volver a hablar.

—Se trata de tu concierto, Ellen. Es decir, del concierto de ayer noche. No estoy
muy seguro de que debas dar otro.

Aquello no se lo podia esperar. El rostro se le tensd y, pese a saber qué era lo
ultimo que debiera hacer en aquel momento, miré a Nelle. No volvi6 a mirar a Basil.
Nelle habia levantado la mano, de forma que el anillo con su piedra negra atrajo la
escueta luz de las farolas. La hondura de las tinieblas le provocé el viejo efecto de
siempre: se sinti6 irresistiblemente atraida hacia aquel horrible vacio. Nelle esboz6
una sonrisa, cobrando asi mayor consistencia, apareciéndosele con mayor claridad.
Ellen se sinti6 flotar hacia ella, pese a saber que no se habia movido. Procur6 apartar
la mirada del anillo, pero su esfuerzo fue en vano.

—¢:Por qué te sientas ahi? —pregunt6 Basil—. No era mi intencién insultarte. Lo
he dicho por tu propio bien.

Ellen se quedo de una pieza al ver que Basil no la miraba a ella, sino a Nelle, y
que Nelle ya no la miraba a ella, sino directamente a Basil.

—No estoy ahi. Estoy aqui, a tu lado —le dijo.

Pero incluso antes de terminar la frase, mir6 hacia abajo, a donde debiera estar su
cuerpo, y se dio cuenta de que no podia verse a si misma. Nelle, en cambio, era
aterradoramente visible. Basil no hizo caso de lo que habia dicho. Sigui6 mirando a
Nelle, cuyos ojos brillaban de forma salvaje, y cuyos cabellos se le habian despeinado
del todo.

—He ido a ver al doctor Danzer —prosiguié Basil—. Le dije que ayer por la
noche pasaste serias dificultades. Le pregunté qué puede ser lo que no funciona.

Nelle solt6 una risa burlona.

—iPobre imbécil! Supongo que te habras creido a pies juntillas lo que te dijera,
ino?

Basil sacudi6é la cabeza con ademan de preocupacion, apagé el cigarrillo y lo
arrojo.

—No la escuches a ella, Basil. jPor favor, no la escuches a ella! —exclamé Ellen.

Pero fue como si Basil no la oyera. Se paso al otro lado del carruaje y tomo
asiento junto a Nelle. Cuando intentdé rodearle los hombros con el brazo, ella se
encogio y le arafio en la cara.

—iQuerida, estas enferma! Has trabajado con demasiado ahinco cuando atin era
pronto, y ahora mismo estas a punto de sufrir otra crisis. jTienes que escucharme! —
Nelle volvia a reirse, ensefiandole los dientes—. El doctor Danzer estda muy
preocupado. Quiere verte, quiere hablar contigo cuanto antes. Dice que en un musico
es relativamente frecuente, después de una serie de tratamientos de choque,
experimentar cierta dificultad a la hora de recobrar toda la destreza que tenia antes.
Cree posible que sufras una recaida, que tal vez necesites mas tratamientos.
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Nelle le dio un bofetén en pleno rostro, con la palma abierta, hincandole las ufias
en la mejilla, arafiandole con fuerza, dejandole unas marcas largas y profundas de las
que la sangre fluy6 sin trabas.

—¢Y no te dijo el doctor que eso era muy probable que sucediera tan pronto diste
tu consentimiento para someterme a esos «tratamientos»? ;No te dijo que la destreza
de un artista se echa irreparablemente a perder cuando esa corriente le atraviesa el
cerebro..., y que si se realiza ese ajuste perdera buena parte de su habilidad?

Se puso de pie en medio del carruaje, que se balanceaba con suavidad, y le
seflalo, acusadora, con el dedo indice. Su rostro era una mascara de odio. Ellen se
encogio, apartandose de aquella vision. Basil se froté la mejilla, manchandose la
mano de sangre.

—Si, el doctor me hablo de eso. También me dijo que tus posibilidades de
recuperacion eran muy escasas sin el tratamiento de choque. Tuve que tomar una
decision.

Nelle le escupio, y acto seguido salté del carruaje. Con los cabellos sueltos y
desordenados, al viento, eché a correr con rapidez por el paseo, rumbo al sendero que
llevaba al zoo. Basil salto tras ella y empezo a gritarle:

—iEllen! jEllen! jEspera, escucha lo que tengo que decirte!

El cochero tir6 de las riendas y detuvo el carruaje. Ellen salté también del coche y
echo a correr detras de los dos, por aquel sendero tortuoso. Basil le sacaba una buena
ventaja, y a Nelle casi la habia perdido de vista. En su desesperado intento por
alcanzarlos, por impedir lo que creia que iba a suceder, se salio del sendero y eché a
correr por la colina, por entre las zarzas y las ramas bajas que no podia ver en la
oscuridad. Nelle, lo sabia, estaba corriendo hacia el recinto de los osos.

Ellen lleg6 a tiempo de ver a Nelle, caida cuan larga era, con las ropas
desgarradas y hechas andrajos. En ese momento se levantaba y comenzaba a trepar
por las barras que dominaban el foso. Cuando lleg6 a lo mas alto de la verja, su perfil
se recortd blanquecino sobre la negrura de los barrotes. Basil habia empezado a
escalar tras ella.

—iNo, Basil! —grit6 Ellen—. i{No lo hagas! jDéjala en paz! jDéjala hacer lo que
quiera! ;Yo no soy ella! jEstoy aqui!

Si Basil lleg6 a oirla, no dio sefiales de haberse enterado. Sigui6 escalando los
barrotes, sujetandose a uno con una mano y con las piernas entrelazadas, mientras
con la otra mano trataba de alcanzar a Nelle. Ella estaba en el limite mismo de
aquella barrera, colgando, con descuido, de las arqueadas puntas de los barrotes. Alla
abajo, los 0sos enormes, o sus sombras al acecho, se movian con pesadez, husmeando
el aire, grufiendo. Nelle habia empezado a balancearse, a columpiarse de un lado a
otro, como si estuviera a punto de perder el equilibrio, y Basil redobl6 sus esfuerzos
por alcanzarla a tiempo.
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Ellen observaba, sumida en el mas absoluto desamparo. No podia hacer nada.
Cada vez que llamaba a su marido, este la ignoraba; se diria que solo tenia oidos para
los blasfemos e insultos que le arrojaba Nelle a la cara. Pero mientras Ellen observaba
en tension aquella peligrosa escalada, recordé una experiencia similar —horrorosa—
acaecida no hacia mucho. Record6 haberse despertado en la habitacién de un hotel,
junto a Jim Shad. Fuera, junto a la ventana parpadeaba un rétulo de nedn, que
proyectaba una sombra de barras negras y rojas sobre su rostro dormido. Se levant6
de la cama para acercarse a la ventana y cerrar la persiana, de forma que aquellas
rayas no le diesen en la cara, y en ese instante sintié una presion en el hombro que le
resulté conocida. Se dio la vuelta y se encontr6 con Nelle. En aquella ocasion soltd
un chillido, y su chillido despert6 a Jim, que salt6é de la cama y corrid, pero no hacia
ella, sino hacia Nelle. Ella le golpe6 repetidas veces con el pesado pie de una
lampara, le golped hasta verlo caer boca arriba, sin respiracion, sobre la cama. Luego
siguio golpeandole la cabeza contra uno de los postes del cabezal, mientras Ellen
asistia a la escena y chillaba aterrorizada.

Esta vez supo que era inutil gritar. Ni siquiera habria podido gritar, por mas que
quisiera, ya que Basil habia alcanzado la parte superior y mas saliente de los barrotes
y avanzaba con dificultad hacia las puntas, hacia Nelle. Chillar solo habria servido
para sobresaltarle, para causarle tal vez una pérdida de equilibrio que lo hubiese
arrojado al fondo del foso. Ellen solo pudo quedarse donde estaba y esperar.

Nelle, en cambio, si solt6 un chillido. En el momento en que Basil la alcanzaba,
se puso a aullar, a soltar unos tremendos alaridos. Basil extendio los brazos en un
intento por salvarse, pero ya habia perdido pie. Segun caia, se prendi6é la mano en una
de las puntiagudas barras. Ellen vio desgarrarse la carne por efecto de aquella pua
cruel. El cuerpo de Basil cay6 luego al foso, produciendo un ruido sordo. Las
voluminosas sombras del fondo se le acercaron, y grité6 desesperadamente. Nada mas
caer, Nelle se bajo de los barrotes y corrid hacia Ellen, le tap6 la boca con la mano y
la sostuvo con fuerza, para impedirle huir en busca de socorro, hasta que ya fue
demasiado tarde y los unicos sonidos que salian del recinto eran unos ruidos
asquerosamente inhumanos.

La habitacion estaba a oscuras. La oscuridad se habia aposentado a su alrededor,
revolviéndose, retorciéndose, reclamandole lo que le pertenecia. Hasta la ventana
estaba a oscuras, ya que la luna se habia ocultado tras una nube. Habia sobrevivido a
las tinieblas una noche mas, y de nuevo habia vuelto a ser testigo de todo lo ocurrido,
impotente, incapaz de intervenir. En cualquier momento que cerrase los ojos, de dia o
de noche, lo mas probable era que todo volviese a empezar, aunque para oir aquellos
alaridos no le hacia falta cerrar los ojos. Aquel punzante ulular le atravesaba los
timpanos tanto si paseaba como si dormia, desterrando para siempre toda musica,
generando su propia sinfonia de dolor. Y a veces se sumaba a ella otro sonido: un
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susurro dulce y engafiador, un susurro que le aconsejaba, la halagaba, la extraviaba.
Rara vez se apartaba Nelle de ella, hasta llegar a parecerle una parte de si misma:
hablaba por ella, actuaba por ella, a veces incluso la obligaba a pensar lo que ella
deseaba pensar. A veces le daba la impresion de no ser Ellen, de ser Nelle.
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JOHN FRANKLIN BARDIN, (Cincinnati, Estados Unidos, 1916 - Nueva York,
Estados Unidos, 1981). Hijo de una esquizofrénica, estuvo toda su vida obsesionado
con la locura y reflej6 ese mérbido interés en una serie de originalisimas novelas de
misterio.

Tras abandonar la universidad debido a dificultades econémicas aceptd un puesto de
trabajo en una libreria, lo cual le permitio tomar prestados libros que leia asiduamente
cada noche. En 1943 se traslado al barrio neoyorkino de Greenwich Village, en donde
empezd a escribir novelas negras, que tuvieron un éxito moderado, tanto bajo su
nombre como bajo los seudénimos de Gregory Tree o Douglas Ashe.

Antes de mudarse a Chicago en 1972 lleg6 a ser profesor de escritura creativa en la
New School for Social Research. Tras su estancia en Chicago, en la que ejercié de
director de varias publicaciones de toda indole (de la American Medical Association
o de la American Bar Association, por ejemplo), retorn6 a Nueva York, donde
permanecio hasta su fallecimiento.

Sus novelas mas famosas, El percheréon mortal (The deadly percheron, 1946), El final
de Philip Banter (The last of Philip Banter, 1947) y Al salir del infierno (Devil take
the blue-tail fly, 1948) fueron revalorizadas en los afios 70, a raiz de su edicion en el
Reino Unido, donde tuvieron un gran éxito. Actualmente se le considera uno de los
escritores de género negro mas importantes de la historia.
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Notas
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(1] «Teclado», en inglés, es manual. La asociacién viene de que la primera silaba,
man, significa «hombre». (N. del T.). <<
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[2] Espiritu maligno y femenino que anuncia la muerte. (N. del T.). <<
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